我們在一次搬家后和蔡姨很偶然地成了鄰居。

    剛開始只是在樓道里偶爾碰到，因?yàn)椴皇煜?，彼此只是點(diǎn)點(diǎn)頭，或微笑一下。蔡姨個(gè)子不高，膚色較黑，走起路來飛快，說話嗓門也大，很爽快的樣子。

    不知從哪一天開始，蔡姨開始給我們送東西。有時(shí)是一碗拽面，有時(shí)是一碗稀飯，有時(shí)是一個(gè)大包子。在我們不好意思地推脫時(shí)，蔡姨總是“哈哈”地笑著，說：“我家里還多著呢！給孩子吃！”不容分說就把東西放到飯桌上。受到蔡姨如此熱情地歡迎，在周圍舉目無親的新環(huán)境下，我們感到受寵若驚。

    漸漸地跟蔡姨熟悉起來，對蔡姨家的情況也有了一些了解。

    蔡姨和愛人都退休在家，兒子、兒媳、孫子都在一起住。兒子已經(jīng)下崗，現(xiàn)在開出租車。大女兒單位也不景氣，離了婚，生活的也不幸福。二女兒、女婿也都下崗了，女婿也是開出租車，二女兒給別人打工。

    一次問起蔡姨原來的工作，蔡姨說自己是豫劇團(tuán)的演員。我怎么也沒有想到每天忙里忙外的蔡姨竟然是演員。我從小就是個(gè)戲迷，一聽說蔡姨是演員，就追這問蔡姨在豫劇團(tuán)里是唱什么角色的，蔡姨說：“我演紅娘?！蔽已劬Ρ牭母罅?！蔡姨，每天給我們送包子、面條，走路一陣風(fēng)，跟街坊鄰居大聲說笑的蔡姨，竟然是豫劇團(tuán)的主演！

    原來蔡姨退休前是一家縣豫劇團(tuán)的業(yè)務(wù)團(tuán)長兼主演，唱了幾十年的戲，也曾經(jīng)大紅大紫過。這幾年退休了才來市里居住，跟丈夫、孩子們才得以團(tuán)聚。不過雖然蔡姨已經(jīng)退休了，還經(jīng)常出去隨一個(gè)由私人組建的劇團(tuán)去演出。

    一天聽蔡姨說要去市區(qū)里一個(gè)村子去演出，我們帶著孩子，打了個(gè)車，轉(zhuǎn)了好長時(shí)間才找到演出的地方。演出的舞臺(tái)就在那個(gè)村子的一個(gè)路口，其實(shí)也并沒有舞臺(tái)，就是在地上鋪了毯子，簡單地搭了一個(gè)棚子。找到蔡姨化裝的地方，蔡姨已經(jīng)穿戴好了行頭，臉上化著nongnong的裝，頭上帶滿了亮閃閃的我也叫不上名的好看的裝飾。蔡姨看見我們來了，笑著走過來，跟我女兒說：“來然然，讓姥姥抱抱。”女兒可能是第一次見到唱戲的演員，呆呆地看著。蔡姨把女兒抱過去，問：“然然，還認(rèn)識(shí)我嗎？”女兒聽出了聲音，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    那一天演的是拷紅，蔡姨扮演紅娘。

    蔡姨已經(jīng)年過花甲了，但是跑起圓場來還是很快，扮演的小紅娘俏皮風(fēng)趣，大段大段的唱腔一氣呵成，只是高音有時(shí)感覺上不去，畢竟年齡不饒人呀！觀眾離舞臺(tái)特別近，幾乎就是面對面地坐在那里，多是些老頭老太太，不顧太陽火辣辣地烤著，很投入地看戲。

    第二天蔡姨又唱了一出朝陽溝，我有事沒有去看。岳母看完回來跟我說：“你蔡姨今天演的是栓寶娘，唱的好著呢！”

    蔡姨的老頭馬叔，經(jīng)常一早就提著個(gè)破包去上班，晚上回來的也很晚。原來兩人的關(guān)系并不好。我想蔡姨常年在外演出肯定影響到了兩人感情。馬叔每月往家里交一百多塊錢，蔡姨每月的工資才三百塊錢，還不是每月都能收到。但是蔡姨每天早晨都把早飯做好，給老頭放到桌子上，每天都有雞蛋。蔡姨說：“每月交給我一百多快錢，還不讓老頭吃個(gè)雞蛋。”

    雖然沒錢，蔡姨的生活基本上還是平靜的，甚至是快樂的。每天在家做飯，洗衣，偶爾出去唱唱戲，過一過戲癮，掙點(diǎn)小錢。

    夏天的夜晚，附近的一個(gè)工廠大院經(jīng)常舉行豫劇演唱會(huì)，基本上都是一些戲迷自娛自樂，但是觀眾特別多。蔡姨經(jīng)常被請去演唱。蔡姨每次去時(shí)，都是我們一家和蔡姨的一家浩浩蕩蕩地一起去。蔡姨在那里是明星級(jí)的人物，往往唱完了一段觀眾使勁鼓掌，蔡姨還要再加唱一段。蔡姨雖然不化裝，可是演唱時(shí)一點(diǎn)也不馬虎，一邊唱一邊表演，很投入。

    蔡姨有時(shí)給我們講她原來在劇團(tuán)時(shí)的輝煌。那時(shí)蔡姨是劇團(tuán)的主演，每到一處演出都受到熱烈的歡迎。有一次她們的劇團(tuán)到河南的一個(gè)地方去演出，正好王清芬也在當(dāng)?shù)匮莩?。（王清芬是著名的豫劇演員，拍過豫劇電影抬花轎和風(fēng)雨情緣）結(jié)果，觀眾都來觀看蔡姨的演出，而王清芬的演出卻沒多少人去看，結(jié)果王清芬一氣之下帶劇團(tuán)走了。觀眾都希奇，河北來的劇團(tuán)竟然把河南當(dāng)?shù)氐脑F(tuán)打敗了。

    可是，蔡姨的兒子一次喝了酒，開車撞了一個(gè)老頭。兒子開著車跑回家，告訴蔡姨撞了人。蔡姨把兒子訓(xùn)斥了一頓，又讓兒子帶著她回到出事地點(diǎn)，被撞的老頭已經(jīng)被別人送到了醫(yī)院。蔡姨跑了好幾家醫(yī)院，才找到被撞的那個(gè)人。蔡姨給人家說盡了好話，人家終于原諒了她的兒子。但是，醫(yī)藥費(fèi)就花了好幾萬。蔡姨又到處借錢。借錢的難處可想而知。

    蔡姨去辦這些事的時(shí)候，都是走著去的。因?yàn)椴桃滩粫?huì)騎自行車。

    不久，兒子和兒媳又離了婚，把小孫子留下了。

    蔡姨的兒子出租車也不好好開，孩子也不怎么管，倒是對象談了一個(gè)又一個(gè)。蔡姨又成了孫子的全職保姆。

    蔡姨出去唱戲的時(shí)候比過去多了。象他們那種戲班子也掙不了多少錢。有一次蔡姨出去唱了一個(gè)星期，才掙了幾十塊錢。回來累的嘔吐不止。

    蔡姨決定去找原來的劇團(tuán)，把家里的困難給他們講一講，讓劇團(tuán)給漲工資。我覺得簡直沒有希望。蔡姨說：“我給劇團(tuán)作了那么大的貢獻(xiàn)，他們才給我三百快錢，這就是臨時(shí)工的待遇。我原來從來都沒提過意見，現(xiàn)在家里這么困難，找找他們，應(yīng)該給我解決。”

    慶幸的是，蔡姨原來的劇團(tuán)竟然真的給蔡姨漲了工資，每月能發(fā)六七百了。蔡姨很高興。蔡姨的工資除了要用于一家人的開支，還要一點(diǎn)一點(diǎn)地還債。

    一次我問蔡姨：“蔡姨唱了這么多年的戲，有沒有錄過音或者錄象？”蔡姨說沒有。我說：“蔡姨你再唱時(shí)，我去給你錄象。以后老了唱不動(dòng)了，看一看錄象，也算個(gè)紀(jì)念吧！”蔡姨高興的說：“好呀好呀！”

    沒等我給蔡姨錄象，我們就搬了家。

    蔡姨也不經(jīng)常去演出了。

    一次請蔡姨來我家吃飯，發(fā)現(xiàn)蔡姨的頭發(fā)已經(jīng)花白了。但是老太太還是很樂觀，笑聲很爽朗。我說：“蔡姨，你還要唱呀，我們都喜歡聽你唱。”因?yàn)?，我還有個(gè)任務(wù)沒完成。

    過了一段時(shí)間，聽岳母說蔡姨又在一個(gè)市區(qū)里的一個(gè)村演出。那是一個(gè)下午，我借了攝象機(jī)，請了假，趕到了演出現(xiàn)場。那一天演的是桃花庵。蔡姨演竇氏。我扛著攝象機(jī)，站在人群中錄象。觀眾在下面亂糟糟的，還下了一陣小雨。蔡姨演的竇氏竟然很有崔派的神韻，連扮相也象極了豫劇大師崔蘭田。

    第二天，又錄了朝陽溝，蔡姨演栓寶娘。

    蔡姨后來打來電話，很高興。我也為我終于完成了一個(gè)心愿而高興。雖然錄象的效果并不理想，但是，總比沒有強(qiáng)吧。我知道，蔡姨登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)不會(huì)很多了，畢竟年齡越來越大了。

    自從搬了家，跟蔡姨見面的機(jī)會(huì)越來越少了。

    去年，蔡姨的老頭查出得了癌癥。蔡姨現(xiàn)在已經(jīng)不去演出了，在家伺候老頭。雖然兩人的關(guān)系不是太好，但是蔡姨對老頭還是照顧的無微不至。

    春節(jié)去給蔡姨拜年，蔡姨很高興。蔡姨穿著一件紅色的羊毛衫，很精神。

    蔡姨雖然不是名演員，但是，常年到基層、農(nóng)村演出的正是這些默默無聞的戲曲工作者。現(xiàn)在的名演員是不大愿意到下面去唱的，因?yàn)闂l件太艱苦。名演員的出場費(fèi)也高，老百姓根本也請不起。

    蔡姨是平凡的，中央電視臺(tái)的藝術(shù)人生不會(huì)請她去。但是，我愿意用我的文字記錄蔡姨的藝術(shù)、人生。因?yàn)?，平凡的才是最真?shí)的，最感人的！