庭院里陽光明媚，空氣溫暖，銅盆的水被陽光曬得暖呼呼的，各色各類的草木花卉散發(fā)著它們獨(dú)有的氣味，安東尼。霍普金斯在門廊處站了一會(huì)，讓以前的撒沙揮動(dòng)著胖胖的小胳膊從自己的記憶中跑過去——現(xiàn)在的撒沙坐在庭院中間的一把躺椅上，躺椅被放得很平，孩子把脖子擱在躺椅的頭靠上，濕漉漉的小腦袋懸浮在空中；霍普金斯先生已經(jīng)用含堿的肥皂洗過了頭，以便去除附著在頭發(fā)上的油脂和灰塵，好讓接下來的步驟更為簡單和快速一些自從離開那個(gè)鬼地方之后，霍普金斯就將撒沙引人注目的亮金色卷發(fā)染成了亮棕色，這種顏色也很漂亮，但非常柔和，普遍，不像前者那樣耀眼得讓每個(gè)見過他的人都印象深刻，難以忘懷。

    霍普金斯對(duì)超市和美發(fā)用品商店里常見的，那種主要材質(zhì)中滿含化學(xué)毒液和防腐劑的染發(fā)藥品完全不感興趣。

    他弄到了幾磅經(jīng)過深度烤培的優(yōu)質(zhì)咖啡，把它們研磨成粉，用虹吸法蒸煮，萃取出深褐色帶金色的溶液您看，咖啡的頑固曾讓數(shù)以千萬計(jì)的人為之頭痛過，不管是什么，牙齒，皮革，布料，塑膠只要沾上了就基本上可以宣告報(bào)廢或是終身帶著這么一塊不規(guī)則的深色斑塊（如果你不介意的話），人類的頭發(fā)自然也不例外。

    靜置至微溫的咖啡被小心地傾倒在撒沙的小腦袋上，霍普金斯細(xì)長的手指穿入打著卷的頭發(fā)，讓咖啡能盡快滲透進(jìn)每一道縫隙里。

    在父子分別的幾個(gè)月里，撒沙的身高有所增加，體重卻是銳減，這個(gè)季度以來，霍普金斯一直在嘗試著讓他恢復(fù)到應(yīng)有的健康狀態(tài)，但直至今日，撒沙的體重還是未能達(dá)到正常要求，安東尼?；羝战鹚棺⒁曋⒆幼ピ谔梢蝺蓚?cè)的手臂孩子的手臂永遠(yuǎn)是可愛、圓潤、白皙、幼嫩的，醫(yī)生的腦海里也有著幾乎與之一模一樣的手臂，還有陽光，銅盆，茄子雪地和沾有血跡的木樁，幾縷金發(fā)和掉落在黑土地上的乳牙。

    安東尼?；羝战鹚雇蝗煌Ｏ铝藙?dòng)作，陰影籠罩了上來，撒沙反應(yīng)迅速地眨了眨因?yàn)橹暗年柟膺^于強(qiáng)烈而閉上的眼睛。

    徹底睜開后，孩子的眼睛里立刻倒映出一對(duì)袖珍的安東尼?；羝战鹚埂@雙眼睛依然那樣清澈，明亮，雖然那雙特殊的紫色虹膜正在逐日變深，現(xiàn)在看起來甚至有點(diǎn)偏向于黛色——用來遮掩虹膜顏色的東西最方便的就是軟性隱性有色鏡片，很多演員和摩登人物都會(huì)采用這種方法，但撒沙太小了，對(duì)孩子尚未發(fā)育成熟的角膜來說，軟性隱性鏡片是一種非常危險(xiǎn)的東西——安東尼?；羝战鹚巩?dāng)然不會(huì)給撒沙使用這種東西，他從一種用于治療青光眼與眼壓過高的滴眼液中取得了靈感（這種藥水會(huì)導(dǎo)致虹膜里的黑色素快速沉積），他從中提取了對(duì)他有用的那部分，效果卓然，可惜的是這種效果并不長久，就像咖啡染出的亮棕發(fā)色一樣，每隔幾天就必須增補(bǔ)。

    除了這兩個(gè)地方之外，撒沙身上也許會(huì)引起他人注意的就只有身上那道如同一棵倒置無葉樹木的雷擊紋，普通的雷擊紋會(huì)在二十四小時(shí)內(nèi)消失，撒沙身上的雷擊紋卻整整持續(xù)了數(shù)月才慢慢褪去，而且只要撒沙體溫升高，他的身上仍然會(huì)浮現(xiàn)出淺紅色的枝狀印記——就像現(xiàn)在，霍普金斯先生能夠看到撒沙面頰邊緣的一部分皮膚正在變色，已經(jīng)差不多能夠看出形狀，一條條的，就像印第安人在臉上畫出的條紋。

    “撒沙？”

    陽光落在臉上，一部分皮膚已經(jīng)開始有灼燙感，撒沙停頓了一下，伸出自己的手，抓住了已經(jīng)被耀目的光線溫?zé)岬幕疑r衫。

    “是的，我在，”他輕輕地說，父親：“我一直都在?！?/br>
    ***

    “歡迎來到圣托馬斯?！?/br>
    很方便，撒沙想，他的父親熟悉他將來的工作環(huán)境，而自己則來熟悉今后的學(xué)習(xí)環(huán)境——這是一間私立教會(huì)小學(xué)，學(xué)生人數(shù)不足五百人，一共三十個(gè)班級(jí)，每個(gè)班級(jí)人數(shù)不超過二十名，教師則是每班一個(gè)，負(fù)責(zé)所有學(xué)科。

    兩人各有一個(gè)向?qū)?，安東尼?；羝战鹚沟南?qū)侨昙?jí)四班的老師，一個(gè)年齡介于青年與中年之間的男人，體格粗壯，淡黃色的頭發(fā)（前額有點(diǎn)禿，他把一撮頭發(fā)橫過來梳，讓它遮住暴露出來的皮膚），聲音洪亮，面孔紅潤，手指就像棗紅色的香腸，但總的看上去還算是和藹可親——他也是全國教師與家長協(xié)會(huì)的分區(qū)成員之一。

    撒沙的向?qū)О材輨t可愛的多——據(jù)霍普金斯未來的同僚介紹，她在這里讀三年級(jí)，即將升入四年級(jí)，也就是說，十歲上下。

    咖啡色的卷發(fā)梳成粗大的辮子，一直垂到腰間，末梢系著一個(gè)帶蕾絲邊的白色蝴蝶結(jié)，下擺寬大，有小外套的連衣裙，牛乳般的皮膚，玫瑰色的嘴唇，與頭發(fā)同色的眼睛在日光燈下會(huì)呈現(xiàn)出琥珀般的金褐色，說起話來，就像一串兒在金屬棒下不斷發(fā)出美妙顫音的三角鐵。

    孩子們走在前面，大人走在后面，現(xiàn)在正是下午四點(diǎn)一刻，圣托馬斯小學(xué)早上九點(diǎn)上第一節(jié)課，下午三點(diǎn)放學(xué)，教室和走廊里空空蕩蕩，參觀者們可以看，聽以及撫摸所有感興趣的東西——奶油黃色的走廊墻面上懸掛著孩子們的繪畫作品，大部分是宗教題材，一幅有著半個(gè)成人大小，用彩色布片拼綴而成的圣母畫像引起了撒沙的注意，他在畫像面前停下，抬著頭仔細(xì)欣賞。安妮站在他的身邊，既不催促，也不啰里啰唆或者試著用別的什么東西引開撒沙——很多被大人托付工作的孩子都很容易犯這個(gè)毛病，他們竭力想要做好，卻往往因?yàn)樽龅锰喽伊隋仭?/br>
    孩子做的布貼畫顏色絢麗，五官夸張，圣母的光環(huán)所用的布料有著精致的弧形折邊，那個(gè)形狀撒沙越看越眼熟，數(shù)秒鐘之后，他抿住抽搐的嘴角轉(zhuǎn)移開自己的視線那是個(gè)馬桶墊圈套，被剪了一小半的馬桶墊圈套雖然它的金黃色很漂亮，沒有一絲污漬和折痕，但這確實(shí)就是個(gè)馬桶墊圈套。撒沙盯著與自己的父親相談甚歡的亨博特先生好一會(huì)兒，還是無法確認(rèn)這個(gè)男性對(duì)此是否有所察覺——他轉(zhuǎn)回去將視線移到畫像的右下角，那里貼著作者的名字，大寫的dolores，多洛雷斯。

    “多洛雷斯是我的jiejie。”小女孩充滿驕傲說：“你今天可以看到她?！?/br>
    “啊，那真是太好了?！比錾痴f，他從畫像前挪開，讓安妮帶著他在暗綠色點(diǎn)綴著小花的地毯上走，教室一間緊挨著一間，門口就像酒店或車站那樣懸掛著橫向的牌子，牌子上面寫著年級(jí)和班級(jí)，還有負(fù)責(zé)這個(gè)班級(jí)的老師的全名。

    “以后你父親的名字也會(huì)寫在這兒嗎？”安妮小聲地問，眼睛里閃爍著好奇的水光：“他會(huì)負(fù)責(zé)那個(gè)班？四年級(jí)三班？我希望是這個(gè)班，撒沙，我喜歡你，也喜歡你的父親，他看起來很棒，而你很漂亮，很聰明?！?/br>
    撒沙看著她，第一次發(fā)現(xiàn)正如父親所說的，人類是一種難以掌握的事物“謝謝?！彼砂桶偷鼗貞?yīng)道。

    小女孩的笑容增大了，她溫柔牽起撒沙的三根手指，把他帶進(jìn)一個(gè)門口懸掛著維尼熊的教室：“這就是我們的教室，不過九月之后我們就要搬到隔壁去了。”她說，帶著撒沙穿過橙色的桌椅“教學(xué)活動(dòng)開展區(qū)，數(shù)學(xué)區(qū)，電腦區(qū)，閱讀區(qū)和展覽區(qū)，洗手池，儲(chǔ)藏柜，自然科學(xué)寵物區(qū)，自然科學(xué)閱讀學(xué)習(xí)區(qū)（電腦2臺(tái)）一個(gè)單獨(dú)的洗手間?！彼龓е錾逞刂淌易吡艘蝗?，言語中既有著幾分自豪也有著幾分惋惜，不厭其煩地為他介紹所有的東西，不管是站著的還是躺著的，貼著的還是掛著的，沒有生命的和有生命的（自然科學(xué)寵物區(qū)養(yǎng)著小型植物和烏龜，倉鼠還有兔子）令人惋惜的是撒沙根本沒能聽進(jìn)去多少——三年級(jí)的教室對(duì)習(xí)慣于成人品位的早慧兒童來說，布置太多，色彩過艷，形式也太活潑他感到有點(diǎn)頭暈，想要嘔吐。

    “噢你看起來不太好?！卑材菀槐菊?jīng)地說，她讓撒沙坐下：“教師辦公區(qū)有飲水機(jī)，你等一會(huì)?！?/br>
    小女孩啪嗒啪嗒地跑過去，教師辦公區(qū)只是在這個(gè)大區(qū)域中用屏風(fēng)間隔出來的一小塊地方而已，安妮拉開了屏風(fēng)，撒沙看到了飲水機(jī)，看到了飲水機(jī)旁邊的黑板，黑板上用粉筆畫出的一個(gè)實(shí)心圓點(diǎn)以及一個(gè)將鼻尖抵在那個(gè)圓點(diǎn)中的小女孩。

    安妮看起來有點(diǎn)意外：“多洛雷斯？”

    馬桶圈光環(huán)圣母畫像的作者，撒沙突然感覺不是那么難過了，他微微睜大了眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地觀察起這個(gè)思想前衛(wèi)手法精妙的未來藝術(shù)家。

    多洛雷斯應(yīng)該是個(gè)女孩，但裝扮得就像個(gè)粗野的男孩，皮膚要比安妮顏色深得多，看上去也要粗糙一點(diǎn)，到處亂翹的黑色頭發(fā)比撒沙還要短，鼻子兩側(cè)有雀斑，面孔圓潤，她不乏是個(gè)可愛的孩子，但因?yàn)橛兄驹诮缘陌材葑鞅容^，自然而然地就顯得遜色了很多，而且因?yàn)槿錾车拇蛄亢蛯擂蔚奶幘常谋砬楹脱凵褡兊们八从械膬春菖c困窘在撒沙轉(zhuǎn)頭之前，濃重的紅色已經(jīng)從她的面孔蔓延到了淺褐色的耳根和鎖骨。

    “把他弄出去！”她的鼻子仍然固定在那個(gè)涂滿粉筆灰的圓點(diǎn)里，但并不妨礙她發(fā)出尖叫“你是個(gè)真正的混蛋，安妮，你特意帶著別人來看我笑話！”

    “我可不知道你在這兒我甚至不知道你又干了些什么??？”安妮提高了聲音喊道：“你就不能安穩(wěn)哪怕半小時(shí)嗎？”

    “你現(xiàn)在知道了，把那小混球帶走！”女孩繼續(xù)尖叫，她小心地保持著身體的靜止——至少不讓鼻子移動(dòng)：“在我踩扁了他之前！”

    ***

    “當(dāng)然，我們這里禁止體罰學(xué)生，”亨博特先生如是說，他的兩根大拇指塞在褲子口袋里：“但可以讓他們罰站，孩子們也許會(huì)在課堂或課外活動(dòng)的時(shí)候聊天，吵架，或是打來打去，也有可能不聽你的安排，那個(gè)時(shí)候，你就有了這種權(quán)利，你可以讓他們?cè)谟螒驎r(shí)間發(fā)展，明白？別人玩，而他們只能‘“standonthewall（站墻上）”眼睜睜地，看著別人玩，自己則動(dòng)彈不得”他向霍普金斯眨了眨眼睛：“你以前做過老師嗎？做過你就明白，我們這兒對(duì)姿勢(shì)有要求。”他走了兩步，站到墻壁一側(cè)，腳跟緊挨著木踢腳線：“看好了，這樣才能叫做onthewall，除此之外的任何姿勢(shì)都不行，都不合格。”

    “非常形象?！卑矕|尼。霍普金斯表示贊同：“apictureonthewall（一幅畫掛在墻上），沒錯(cuò)兒，可愛的說法，也許在最初的時(shí)候，教師們就是把孩子們掛在墻上的。”

    亨博特在腦海中想象了一下——一排淘氣的孩子被整整齊齊地掛在墻上姿態(tài)各異，表情雷同：“妙哇，這可真是太妙了，”他說：“或許我應(yīng)該在全國教育會(huì)議上提出這個(gè)議案，我們可以準(zhǔn)備幾條特殊的背帶褲和一堵堅(jiān)固的墻壁，還有一打牢固的鉤子?！彼蚧羝战鹚固袅颂粲譂庥侄痰拿济_定沒在那雙深灰藍(lán)色的眼睛里看到不贊同的神色：“是的，史特萊夫先生，”他聳聳肩膀“十九區(qū)禁止體罰，但現(xiàn)今全國仍有一半以上的區(qū)允許體罰，我是十九區(qū)的會(huì)員，我必須遵從本區(qū)的教育法，但我贊成適量有度的體罰?！?/br>
    “用短木槳打屁股，十九世紀(jì)的丈夫們經(jīng)常如此料理他們不聽話的老婆。”

    “確實(shí)如此，現(xiàn)在認(rèn)可的提法泰半是這種，但我認(rèn)為鞭子更好，正如盧梭在愛彌爾告誡篇中寫道的‘一位小女孩想要一條粉紅色的飾帶而他們卻給她系白飾帶，因而她大吵大鬧?！焙嗖┨叵壬蚪蛴形兜匾髡b起來。

    “爸爸在客廳里聽到了

    卡羅琳在大聲吵鬧，

    于是立刻奔到她面前，

    毫不猶豫地鞭打她。

    “還有，當(dāng)費(fèi)爾柴德先生看到他的孩子在吵架時(shí)，他一邊念著“讓狗兒歡快地叫和咬”的詩句，一邊用答杖打他們?！彼臐M意足地重復(fù)道：“您不能都否認(rèn)，兒童虐待預(yù)防與處理法，收養(yǎng)資助和兒童福利法，兒童在線保護(hù)法案現(xiàn)在有了太多能讓孩子們?yōu)樗麨榈姆?，他們正在變得狂妄無禮，自私蠻橫不斷地把自己的小聰明用在對(duì)付他們的教育者和撫養(yǎng)者上面，這不是一個(gè)好兆頭，史特萊夫先生，我想，至少在我們這兒，您可以嚴(yán)厲一點(diǎn)，作為這里的負(fù)責(zé)人之一，我可以保證您有這份權(quán)利——偶爾為之，我想家長們會(huì)理解的?！?/br>
    “帶他們?nèi)タ纯吹鬲z也沒關(guān)系嗎？”

    “什么？”亨博特先生一時(shí)間似乎沒能明白他所聽到的東西，他眨著眼睛想了足有一分鐘，才不那么由衷地笑了起來：“絕佳的幽默感，先生，您有著相當(dāng)出色的笑話細(xì)胞——您指的是費(fèi)爾柴德先生后面干的事兒？他帶兩個(gè)男孩去看一串用鎖鏈掛在絞刑架上的尸體?！i鏈在風(fēng)中嘎嘎作響，小男孩害怕了，央求帶他回家。但費(fèi)爾柴德先生卻強(qiáng)迫他看了很久，說這種景像表明了那些心懷不軌的人的下場。這孩子注定要當(dāng)牧師，所以必須教他生動(dòng)形象地描述被罰太地獄者的種種恐怖。’是的，是的，我不否認(rèn)，這種懲罰方式非常適合那些屢教不改，任性跋扈的孩子但現(xiàn)在，親愛的，你總不見得能申請(qǐng)到死刑參觀證吧——毒氣室和電椅室不是自然博物館，或許你可以帶他們?nèi)タ纯戳沂考o(jì)念碑——但我怕他們更多地會(huì)因此而熱血沸騰哈哈，哈，哈”夸張的笑聲在霍普金斯認(rèn)真地思考中曳然而止，亨博特先生咳了幾聲：“總之，我們這兒禁止體罰?！?/br>
    “當(dāng)然，亨博特先生?！被羝战鹚怪t恭地回答道：“當(dāng)然。”

    ***

    圣托馬斯教會(huì)小學(xué)還有一種不會(huì)作用于**上的懲罰方式，撒沙知道的要比霍普金斯先生更早些，情報(bào)源自于兩個(gè)女孩的爭吵。

    圣托馬斯教會(huì)小學(xué)和大部分學(xué)校一樣，有定點(diǎn)接送的校車，只有一班。

    有些時(shí)候，如果某些孩子們實(shí)在吵鬧頑皮得讓老師無法忍受，老師們就會(huì)把他們留下來，通知他們的家長來接——這對(duì)于大部分家長來說都不是件好事，因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)的工作基本上要到下午五點(diǎn)半左右才會(huì)結(jié)束，如果老師通知家長四點(diǎn)，或者更早一點(diǎn)來接孩子的話，家長們就不得不向老板請(qǐng)假了——問題是，不管在那里，遲到早退都不會(huì)令老板開心衣食父母不開心，家長也不會(huì)開心，家長不開心孩子當(dāng)然也不會(huì)開心。

    這是一種非常狡猾，隱蔽，但極為實(shí)用的懲罰方式。

    事情的開端是多洛雷斯帶進(jìn)課堂的一本，嗯，某些尺度略大了點(diǎn)的漫畫，她和男孩們?cè)陂喿x時(shí)間里看它，亨博特先生感到非常生氣，作為倡導(dǎo)者與擁有者的小女孩被留了下來——按照安妮的說法，她為了陪著多洛雷斯才留下的，再過半小時(shí)，她們的父母會(huì)把兩個(gè)小女孩一起接回家——但多洛雷斯壓根兒不想接受這種“好意”她認(rèn)為安妮和亨博特先生是一伙兒的，安妮只是想看她的熱鬧現(xiàn)在又添了一樁好事兒，為新來的學(xué)生介紹學(xué)校，這種活以前都是她干的！

    該死的河馬亨博特！多洛雷斯憤憤不平，他甚至為了讓自己不去打攪到未來的同學(xué)和老師而讓她頂著粉筆小圓點(diǎn)罰站！

    她討厭他們！討厭安妮，討厭亨博特，討厭新來的小白癡！討厭老師！討厭男孩子！也討厭女孩子！更討厭那條總在郵箱下面撒尿的狗！

    討厭所有的一切！

    小女孩的尖叫響徹整個(gè)校園。

    ***

    “學(xué)校怎么樣？”

    回家的路上，霍普金斯問道。

    “超乎我的想象?！比錾痴f：“您覺得呢？”

    “不比州立巴爾的摩犯罪精神病人醫(yī)院更糟糕?！笔呈磉@樣說。

    （待續(xù)）

    兩章合一。