碰的一聲，瑪麗?？咸仄恋膖型家用橋車撞上了車庫(kù)門的邊框，白色的烤漆表面立即出現(xiàn)了裂紋與凹坑，她從后視鏡里望了望，又是懊惱又是疲倦——車子嗚嗚地向前移動(dòng)了幾英尺，她握緊了方向盤，一點(diǎn)一點(diǎn)地調(diào)整方向，一再地往下看——確定自己左右兩腳踩著的是制動(dòng)器踏板、前進(jìn)踏板或是倒車踏板。車輛銷售人員告訴她：這種車采用的是一套極為出色的，性能優(yōu)越、構(gòu)思獨(dú)特的齒輪傳動(dòng)系統(tǒng)，運(yùn)作起來(lái)“簡(jiǎn)直就像行星圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)那樣流暢自如！”但迄今為止，瑪麗?？咸貜奈锤惺艿竭@一點(diǎn)過(guò)——如果一定要說(shuō)這部車子有什么能讓她想到宇宙星辰的地方的話，大概就只有它難以捉摸的狀況和龐大但支骨消削的框架，還有它號(hào)稱可以開(kāi)上任何一種道路，但需要你時(shí)刻忍受的，無(wú)所不在的顛簸。

    這部車是她的丈夫羅伯特?？咸氐?，原本瑪麗也有一部自己的車，但三個(gè)月前它就出了點(diǎn)問(wèn)題；正好肯特新的工作地點(diǎn)遠(yuǎn)在千里之外的哈盛頓特區(qū)，公司為他安排了宿舍，他每個(gè)月搭乘地鐵回家一次——不需要車，于是順理成章的，瑪麗接手了這輛外表美觀的廢物，她不是沒(méi)有考慮過(guò)再買一部車，但如今她正懷孕休息在家，肯特剛換了新工作，家里的存款又因?yàn)槔U納遺產(chǎn)稅而去掉了一個(gè)零，種種現(xiàn)況逼迫著他們不得不在某些地方作出點(diǎn)犧牲，反正這輛車在平坦的道路上還是不錯(cuò)的。

    車庫(kù)門轟隆隆的在前車窗前合攏。車庫(kù)里頓時(shí)陷入一片黑暗，旋即光線感應(yīng)燈亮了，瑪麗慶幸著剛才的撞擊沒(méi)影響到車庫(kù)門，雖然在下降過(guò)程中確實(shí)有點(diǎn)耽擱——不然維修費(fèi)又是一筆額外的支出，她從后視鏡里看看后座上的孩子，歪了歪腦袋：“好了，親愛(ài)的，下車。”她說(shuō)。

    安妮和多洛雷斯迅速地打開(kāi)了安全帶，拎起自己的書(shū)包，打開(kāi)車門跳了下去。

    多洛雷斯頭也不回地跑出了車庫(kù)，沒(méi)多會(huì)瑪麗就可以聽(tīng)到她的腳步聲在通往左邊，也就是廚房的走廊地板上咚咚作響“不準(zhǔn)直接喝冰水，也不準(zhǔn)吃冰淇淋，”瑪麗從車窗里伸出頭去喊道：“牛奶也不行。”不過(guò)她知道這多半沒(méi)用，每次都她都得親自去廚房把那個(gè)小搗蛋鬼拎出來(lái)，問(wèn)題是她懷孕已經(jīng)有二十七周了，肚子已經(jīng)極為明顯的凸出來(lái)，腿腳浮腫，每次走路都覺(jué)得像是踩在爛泥坑里，一步比一步重，最后能沉得讓她舉步維艱。

    瑪麗從車?yán)镢@出來(lái)，安妮沒(méi)有離開(kāi)，她乖巧地繞到瑪麗身后去，把車門關(guān)上，瑪麗安慰地?fù)崦艘幌滦∨旱哪X袋，在感應(yīng)燈暗黃色的光線下，安妮看到她的嘴唇微微動(dòng)了兩下，但終究還是什么也沒(méi)說(shuō)。

    瑪麗把多洛雷斯從冰箱里揪了出來(lái)，安妮留在廚房，今天瑪麗的情況不太好，卻還要開(kāi)車去學(xué)校接多洛雷斯當(dāng)然，還有自己，所以今天她下廚做晚飯，這樣也不錯(cuò)，瑪麗做的飯菜是每況愈下，不是半生不熟就是放錯(cuò)了調(diào)料——小女孩手腳麻利地從冰箱里取出了蔬菜，rou，還有牛油和干酪，一個(gè)小時(shí)后她上樓去喊多洛雷斯和瑪麗，多洛雷斯下來(lái)的很快，她餓了，但瑪麗已經(jīng)和衣在床上睡著了。

    “今天吃什么？”瓷盤被多洛雷斯的叉子敲得搖搖晃晃，兩支腳不安分地在桌子下面搖晃著。

    “茄子rou，烤雞翅膀，還有玉米湯。蜂蜜蘋果餡餅”

    “我討厭蔬菜汁?！倍嗦謇姿钩槐罹G色的汁水蹙眉，伸舌頭，作出嘔吐的樣子。

    “那不是給你的，”安妮說(shuō)：“是給瑪麗的，蔬菜汁對(duì)孕婦有好處。”

    多洛雷斯聳了聳肩膀，她被茄子rou吸引了，這是道從外表上看就很有趣的菜——安妮把挖出來(lái)的茄子rou，切好的洋蔥頭、蒜瓣、西紅柿、柿子椒和香菜一起炒，然后放進(jìn)調(diào)料，和干酪和面包塊一起塞進(jìn)茄子殼里，把它烤箱里烤，金黃色的干酪融化了，散發(fā)出誘人的甜香味，多洛雷斯把叉子插進(jìn)了茄子深處，把里面的東西翻出來(lái)看“這是什么？”她問(wèn)，懷疑地看著白亮的叉子上一點(diǎn)點(diǎn)黑色的小東西：“看上去像是老鼠屎?！?/br>
    “別蠢了，那是香料，瑪麗的胃口不好，我用這個(gè)來(lái)給她開(kāi)胃。”

    “你懂得真多?！?/br>
    “如果你愿意把和男孩子打球的時(shí)間用來(lái)看書(shū)，你也能懂?！?/br>
    “你總愛(ài)在這時(shí)候倒胃口，安妮mama?！?/br>
    安妮mama板起了臉：“再說(shuō)話就沒(méi)有雞翅?！?/br>
    ***

    第二天早上瑪麗的情況變得更糟了，她猶豫著是不是要去醫(yī)院，但最終還是去醫(yī)藥箱子里找了點(diǎn)藥，半小時(shí)后，她宣布自己好多了，但最后還是由安妮作了早餐。

    在等候校車的時(shí)候，多洛雷斯一直在抱怨安妮今天的早餐味道寡淡，她認(rèn)為自己到了校車上也許會(huì)吐出來(lái)。

    安妮覺(jué)得頭疼，幸好在她無(wú)法繼續(xù)忍耐下去之前，校車來(lái)了。

    橙黃色的四四方方的箱式車緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)，司機(jī)下車，扳開(kāi)車身一側(cè)紅色的stop牌子，突然生龍活虎起來(lái)的多洛雷斯推開(kāi)安妮和其他孩子，就像以往那樣，第一個(gè)沖上了車她原本想要坐到自己的老位子上去——也就是第一排的單個(gè)位置，卻在看到一撮金棕色的柔軟頭發(fā)時(shí)改變了主意。等安妮和其他孩子陸續(xù)上來(lái)之后，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)從來(lái)就不愿意和其他人擠在一起的多洛雷斯和一個(gè)他們從未謀面的新人緊緊地挨在一塊兒坐著。

    也許安妮要除外，因?yàn)檫@個(gè)新來(lái)的孩子正是撒沙，一個(gè)早慧的新生，他的父親是圣托馬斯的新老師，他們?cè)谧蛱觳艆⒂^了整個(gè)校園，安妮是撒沙的向?qū)?，而多洛雷斯是被參觀的。

    多洛雷斯放棄了自己的寶座，但其他的孩子也不敢就這樣坐上去，他們都曾經(jīng)目睹過(guò)一個(gè)五年級(jí)生被多洛雷斯一把拽下來(lái)，摔得哇哇大哭的景象。

    安妮沒(méi)有入座，她走過(guò)去，雙手撐在兩個(gè)椅背中間：“你的位置在那里，多洛雷斯，你從不喜歡和別人一起坐?！?/br>
    “的確?！倍嗦謇姿孤冻鲆粋€(gè)惡劣的笑容：“但我知道你想和他一起坐。”

    安妮抿起了嘴唇，她的眉毛絞在了一起。

    多洛雷斯笑得更開(kāi)心了。她抬起一支腳，踩在椅背上。

    “放下你的腳，”安妮冷冰冰地說(shuō)道：“還有系上安全帶。”她瞧了撒沙一眼，道了聲早安，轉(zhuǎn)身坐到了多洛雷斯原來(lái)的位置上。

    孩子們，還有不知何時(shí)上來(lái)的司機(jī)笑嘻嘻地看著他們?nèi)齻€(gè)，在啟動(dòng)校車之前，那個(gè)四十歲上下的女性司機(jī)還向撒沙眨了眨眼。

    撒沙看向窗外，他無(wú)話可說(shuō)。

    車廂里安靜了，但多洛雷斯似乎還不準(zhǔn)備放過(guò)這個(gè)新來(lái)的男孩，她把書(shū)包摘下來(lái)，塞進(jìn)自己和兩人座的扶手之間，然后把身體盡可能地斜過(guò)來(lái)，看樣子是想將撒沙擠到座位的角落里去，為此她甚至不惜把雙腿和上身扭曲到一個(gè)很不舒服的角度。

    撒沙實(shí)在不知道應(yīng)不應(yīng)該提醒這個(gè)小女孩，校車的座位可以容納下兩個(gè)身體壯碩的成年人遑論只是兩個(gè)十歲上下的孩子，而且有固定位置的安全帶在，她再怎么努力，也沒(méi)辦法占據(jù)整個(gè)座位。

    多洛雷斯努力了至少五分鐘，在發(fā)現(xiàn)自己的企圖很難得逞之后，她朝前面的靠背惱火地踢了一腳。

    “你為什么要坐校車？”她斜眼瞥著那個(gè)有著張漂亮面孔的男孩，他像個(gè)大人，看著她胡鬧，既不驚慌，也不憤怒：“你為什么不讓你的父親送你？他的求職失敗了？”

    撒沙看了看她“不，”他耐心地回答道：“老師要提前到校，我想你知道？”

    多洛雷斯皺起鼻子，揮動(dòng)了一下右手，好像要驅(qū)趕一個(gè)正好放在她面前的屁“我當(dāng)然知道，但他可以讓你早點(diǎn)到，你可以待在他的辦公室里?！?/br>
    “這不合規(guī)矩?！?/br>
    多洛雷斯就像看見(jiàn)了一個(gè)外星人那樣地盯著撒沙瞧了一會(huì)——他是真心實(shí)意的。

    她真的開(kāi)始討厭起這個(gè)家伙了。

    ***

    瑪麗發(fā)現(xiàn)自己又一次弄臟了床單。

    從懷孕三個(gè)月起，她總是會(huì)在清晨腹痛，時(shí)間不長(zhǎng)，但會(huì)留下深褐色的污跡，但醫(yī)生說(shuō)這是懷孕時(shí)的正?，F(xiàn)象，只有大出血才需要注意，但在懷多洛雷斯的時(shí)候她沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這種問(wèn)題，她一直有點(diǎn)擔(dān)心，曾經(jīng)想過(guò)要換一個(gè)，但這個(gè)醫(yī)生是從保險(xiǎn)公司提供的所在地詳盡的婦產(chǎn)科醫(yī)生及醫(yī)院目錄名單里挑選的，如果更換的話需要到保險(xiǎn)公司辦一個(gè)手續(xù)，這對(duì)于懷孕的她來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的麻煩，結(jié)果一直拖到了現(xiàn)在。

    隱約的腹痛在瑪麗換完床單后結(jié)束了，瑪麗松了口氣，醫(yī)生的私人診所距離她家不遠(yuǎn)，但現(xiàn)在的她連一步路都不愿意多走。

    在打電話通知醫(yī)生自己又一次出血和腹痛，并得到了例行公事般的回答后，瑪麗把自己挪到書(shū)房，她準(zhǔn)備給丈夫?qū)懸环庑拧?/br>
    多洛雷斯又一次闖禍了，她在受罰的時(shí)候，沖著前來(lái)參觀校園的新老師和新同學(xué)大喊大叫，丟盡了她自己和圣托馬斯教會(huì)小學(xué)的臉面。

    圣托馬斯教會(huì)小學(xué)的負(fù)責(zé)人亨博特先生警告她，如果再有下一次，他就要?jiǎng)裢硕嗦謇姿?。她不知道如果事情真的發(fā)展到那一步，她該怎么辦。除了圣托馬斯，距離他們家最近的一家小學(xué)也有五十公里。

    瑪麗寫完了信猶豫再三她把信搓成一個(gè)紙團(tuán)，從窗戶扔進(jìn)了花園。

    她又寫了一封。

    信上說(shuō)，一切都很好。

    （待續(xù)）