三年級(jí)四班的牌子上寫(xiě)著“亨博特”和“史特萊夫”的名字——表示這個(gè)教室的孩子將由這兩位老師共同教育監(jiān)管。謹(jǐn)慎起見(jiàn)，圣托馬斯教會(huì)小學(xué)雖然接受了這位新社區(qū)成員的求職申請(qǐng)，但暫時(shí)還不會(huì)將十五或二十個(gè)孩子完完整整地交到他的手里，不管怎么說(shuō)，身邊有個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到，熟悉情況的老教師對(duì)新人也是很有點(diǎn)好處的——必要的時(shí)候給他剎剎車，或在某個(gè)時(shí)候輕輕推上一把，介于現(xiàn)在的孩子哦，那都是些有恃無(wú)恐的小惡魔，一些新來(lái)的老師甚至?xí)凰麄兤圬?fù)到哭泣。

    孩子們?cè)诘谝还?jié)課之前進(jìn)了教室，不算很安靜，但也沒(méi)有像一般人所想象的那樣吵吵嚷嚷，紛亂不堪，每個(gè)孩子都有自己橙黃色的桌子和椅子，他們的書(shū)包擺在座位旁邊，多洛雷斯背著自己的書(shū)包橫沖直撞，連接碰倒了好幾個(gè)人的東西：“抱歉！”小姑娘喊道，同時(shí)繼續(xù)制造事端。而在此之前，肯特家的另一個(gè)孩子早早溜到了教室的另一邊——就像校車上的第二排內(nèi)側(cè)的座位，這里也是她的專屬位置，雖然距離教師和黑板有點(diǎn)遠(yuǎn)但可以免除掉在一些活動(dòng)中不幸和多洛雷斯分在一組的悲?。ɑ蛘f(shuō)鬧?。绎嬎畽C(jī)就在兩步開(kāi)外，想喝水的時(shí)候，她不需要離開(kāi)位置，只要欠個(gè)身，伸伸手就行。

    安妮在課桌上交疊自己的手臂，然后把自己的下巴擺在手臂中央，孩子的身體精力充沛，但多洛雷斯帶來(lái)的精神折磨比家務(wù)和功課更令人無(wú)法忍受，她總是覺(jué)得累，也許在老師走進(jìn)教室之前，她還可以趴在桌子上閉閉眼睛休息一會(huì)——但她旋即看見(jiàn)了一只金棕色的小羊羔，撒沙。史特萊夫。他是來(lái)找他的父親史特萊夫先生的嗎？有可能，也可能是迷路了。圣托馬斯教會(huì)小學(xué)的教室和其他小學(xué)一樣，門(mén)口除了懸掛老師的姓名還會(huì)懸掛上標(biāo)志物，只不過(guò)其他學(xué)校使用的都是各種動(dòng)物，而圣托馬斯為了彰顯自己的教會(huì)小學(xué)身份，每個(gè)教室門(mén)口懸掛著的都是宗教人物，因?yàn)樵谶@兒居住的每個(gè)家庭都會(huì)按時(shí)去教堂做禮拜的關(guān)系，大部分孩子都能毫不困難地辨認(rèn)出耶穌的門(mén)徒和其他圣人，但每年終究會(huì)有這么一兩個(gè)例外小男孩在一個(gè)空著的座位上坐了下來(lái)，他從書(shū)包里抽出一本書(shū)，還有筆記本等等擺在了課桌上，安妮這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己先前的推斷是錯(cuò)誤的，因?yàn)檫@個(gè)孩子拿出的書(shū)本正是他們的老師，亨博特先生要求他們閱讀的那本圣五傷方濟(jì)傳紀(jì)。

    褐色頭發(fā)的小女孩疲倦地眨了眨眼睛，她對(duì)下面的事情已經(jīng)有所預(yù)料，但亨博特先生示意撒沙，不是多洛雷斯，也不是她來(lái)朗讀這本略寫(xiě)的圣五傷方濟(jì)傳紀(jì)的時(shí)候，安妮還是不由自主地蠕動(dòng)了一下身體，就像有只看不見(jiàn)的蟲(chóng)子在她的皮膚上爬，不過(guò)即便如此，她的表現(xiàn)也要比多洛雷斯好，多洛雷斯在亨博特先生的視線掃過(guò)安妮而沒(méi)有停留的時(shí)候就笑了，不但笑了，她還使勁兒地用屁股把下面的那把椅子向后推了推，她一定以為亨博特先生會(huì)選擇她來(lái)朗讀——但很顯然，亨博特先生已經(jīng)有了新寵兒。

    亨博特的新寵兒表現(xiàn)得很不錯(cuò)，發(fā)音清晰，斷句正確，升調(diào)和降調(diào)運(yùn)用無(wú)誤，唯一的缺點(diǎn)就是情感的表達(dá)不是那么鮮明——不過(guò)這似乎更適合用來(lái)朗讀這兒的閱讀課材料，就像站在讀經(jīng)臺(tái)上為信徒重述這些神圣紀(jì)事的神父?jìng)儯恍枰舐暯泻?，揮舞手臂，或是做出種種夸張的表情，因?yàn)槲淖种械纳羁毯x早就大過(guò)了人類所能賦予的額外價(jià)值——它只需要被完整的，明白地闡述出來(lái)就足夠了。當(dāng)然，這個(gè)道理孩子們是不懂的，所以他們通常都會(huì)按照自己所理解的去讀。譬如：在某個(gè)圣人受到欺辱、迫害和死亡的時(shí)候把聲音提得很高或很低，而老師也很少會(huì)因此打斷和指導(dǎo)他們畢竟只是九、十歲左右的孩子，能夠閱讀和粗疏地了解其中的意義就已經(jīng)很了不起了。

    這個(gè)孩子真漂亮，而且他的聲音也很柔軟，很穩(wěn)定——不像一般的孩子，在發(fā)出某些音節(jié)時(shí)聲帶會(huì)突然拉緊——聲音變得前所未有的尖銳高亢，這可不怎么討人喜歡，安妮注意到多洛雷斯在一開(kāi)始的時(shí)候還在不耐煩地?fù)u晃椅子，但現(xiàn)在已經(jīng)停止了，她盯著撒沙瞧，又是羨慕又是不甘。但她又能怎么樣呢？一年前的多洛雷斯確實(shí)頗得亨博特乃至整個(gè)學(xué)校的老師的歡心，但安妮出現(xiàn)后，前者最寵愛(ài)的孩子就換了人，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，動(dòng)手能力強(qiáng)，想象力豐富，容貌精致且性情溫柔的孩子誰(shuí)能不多放點(diǎn)心？何況

    朗讀已經(jīng)完畢，亨博特正在盛贊撒沙。史特萊夫，對(duì)了，撒沙的父親，史特萊夫先生將在此任教也是原因之一，每個(gè)老師都不免對(duì)同僚的孩子更為寬容與看重一些，人之常情。

    多洛雷斯轉(zhuǎn)過(guò)頭去，向安妮做鬼臉。

    一個(gè)飽含嘲弄的鬼臉。

    ***

    午餐時(shí)間。

    圣托馬斯教會(huì)小學(xué)的午餐分為兩種，一種是孩子們自己從家里帶回來(lái)的，另外一種則是學(xué)校提供的，每天兩美元，可以自行選擇飲料，主食，甜點(diǎn)和水果。

    霍普金斯醫(yī)生是個(gè)好父親，雖然圣托馬斯教會(huì)小學(xué)提供的午餐還是相當(dāng)美味且營(yíng)養(yǎng)的，但顯然還無(wú)法達(dá)到食譜特殊而廣泛的“史特萊夫先生”的要求，他為撒沙和自己準(zhǔn)備三餐，帶到學(xué)校的午餐是蔬菜汁，裸麥面包，干酪，切成薄片的肥鵝肝，脆餅牛rou和酸奶油蔬菜沙拉。其中的酸奶油蔬菜沙拉是現(xiàn)做的——霍普金斯醫(yī)生用銀色的小叉子攪拌著小番茄、黃瓜、紫甘藍(lán)，洋蔥圈和甜玉米粒，讓它們充分地與滿是氣泡的酸奶油混雜在一起：“上午的課程怎么樣？”

    撒沙露出了一種堪稱奇妙，卻很難歸納種類的微笑——他曾經(jīng)從書(shū)里和霍普金斯的記憶之宮里見(jiàn)到和熟悉各種各樣的“人”但那些根本不能與活生生的同類相提并論，尤其他們距離你如此之近的時(shí)候——雖然只有一上午，他感覺(jué)自己所得到的訊息要比以往的一年還要多：“或許應(yīng)該說(shuō)有趣，”孩子仔細(xì)地挑選著詞匯：“但我想我是被嫉妒了，雖然尚未到被排斥或者仇視的階段。（霍普金斯挑起了一邊的眉毛），不過(guò)我想，如果亨博特先生繼續(xù)堅(jiān)持他的關(guān)注的話，要達(dá)到那個(gè)程度也不過(guò)是一兩個(gè)星期的功夫?！?/br>
    霍普金斯先生用小叉子分開(kāi)一個(gè)小番茄：“所有的？”

    “幾乎所有的?！比錾郴貞洠袔讉€(gè)尤為強(qiáng)烈。

    “感覺(jué)？”

    撒沙嘆了口氣，托住了自己的下巴，亞馬遜叢林里當(dāng)然不會(huì)有幼稚園和小學(xué)，在小鎮(zhèn)上的時(shí)候他沒(méi)可能接近學(xué)校，被一群孩子嫉妒的感覺(jué)頗為新鮮，但此類不良情感與之前他所遭遇到的惡意相比實(shí)在是太輕微了，輕微地簡(jiǎn)直有點(diǎn)像是被沒(méi)長(zhǎng)出牙齒的毛茸茸小野獸圍攏著抗議啃咬，他知道不應(yīng)該，但還是覺(jué)得很可愛(ài)“我明白，”他知道他的父親正在提醒他，再小的孩子也是人類“孩子們經(jīng)常會(huì)做出出乎成人意料的事情?！?/br>
    霍普金斯醫(yī)生卷起嘴唇以掩藏自己的笑容，他撕開(kāi)面包，加上肥鵝肝和干酪，做成一小塊一小塊的肥鵝肝三明治：“沒(méi)錯(cuò)。”

    撒沙略微睜大了眼睛，不過(guò)他很快就明白了父親的話，因?yàn)檠刂羝战鹚贯t(yī)生暗示的方向看去，那個(gè)皮膚淺黑，不夠完美但生機(jī)勃勃的小女孩，多洛雷斯。肯特正抱著自己的午餐盒一路直挺挺地沖過(guò)來(lái)，她的注意力差不多全部集中在撒沙身上，好像撒沙是一杯鋪滿了糖漿和水果，堅(jiān)果粒的冰激凌。

    “我想那孩子并不喜歡你?！?/br>
    “她討厭我?！?/br>
    父子兩的意見(jiàn)保持一致，但多洛雷斯接下來(lái)的行為卻似乎在為他們的話舉反例——她邀請(qǐng)撒沙分享她的午餐當(dāng)然，她也會(huì)分享撒沙的午餐。

    一種看似極為親密和藹的行為，但那雙黑色的眼睛里自始自終閃爍著惡劣的小火花。

    說(shuō)實(shí)話，多洛雷斯的午餐雖然沒(méi)有“史特萊夫先生”準(zhǔn)備的那樣精致，但也已經(jīng)超過(guò)了大部分懶惰粗心的主婦在自己孩子的午餐盒子里填充的，只有兩三種夾層材料的劣勢(shì)三明治和熱狗面包——撒沙看到了油汪汪的，鮮紅色的小香腸，上面灑滿了黑色的胡椒粒，下面鋪貼著一層厚厚的香料蕃茄汁調(diào)寬通心粉、杏仁面包和薯?xiàng)l。顏色鮮明，香氣撲鼻。

    撒沙懷疑她往自己的午餐里吐過(guò)口水。

    無(wú)論是大霍普金斯還是小霍普金斯都不接受這個(gè)明顯不懷好意的建議，但還沒(méi)等他們把拒絕的頭一個(gè)單詞說(shuō)出口，安妮?？咸鼐蜑樗麄兘鉀Q了這個(gè)麻煩。

    “吃你的吧。”安妮。肯特幾乎就是緊跟著多洛雷斯追過(guò)來(lái)的“這是mama做的。”她補(bǔ)充道：“就因?yàn)槟憷贤孢@把戲，所以從今天起由她負(fù)責(zé)午餐和晚餐，除非遇到昨天那種狀況多洛雷斯，看在上帝或魔鬼的份上，你就安分點(diǎn)坐下來(lái)吃吧?！?/br>
    多洛雷斯閉上了嘴，懷疑的視線在自己的午餐盒和安妮的午餐盒之間掃來(lái)掃去。

    “有疑問(wèn)的話你可以直接打電話問(wèn)mama?！?/br>
    多洛雷斯悻悻然地抱著午餐盒走開(kāi)，安妮?？咸匕衙婵拙o皺成一團(tuán)：“抱歉，”她說(shuō)：“真的很抱歉，但別理多洛雷斯，她和每個(gè)新來(lái)的孩子都會(huì)來(lái)這么一套，她只是不愿意吃我做的午餐?！彼醚例X咬著嘴唇，發(fā)起了小孩子的牢sao：“她總是和我過(guò)不去，只要能讓我不快活，她什么都做得出來(lái)?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系，”霍普金斯醫(yī)生寬容地說(shuō)：“雖然看得出你mama的手藝很不錯(cuò)。但很可惜，撒沙沒(méi)辦法和其他人交換午餐他對(duì)很多東西都過(guò)敏?！彼阉崮逃蜕忱蛉錾衬莾和屏送疲骸爸岸际悄阕鑫绮袜?？或許還有晚餐？”

    “mama懷孕了，”安妮沒(méi)精打采地回答道：“肚子大的只差走不了路，爸爸在外面工作，我和多洛雷斯分擔(dān)家務(wù)，她除草，給花園澆水，清掃樹(shù)葉等等，我負(fù)責(zé)清潔房間里面，洗衣服和做飯。我們的年齡允許我們做這些事情”她及時(shí)地補(bǔ)充道：“何況我們做家務(wù)可以領(lǐng)取雙份的零用錢(qián)?！?/br>
    “而且我喜歡做飯和洗衣服?！彼f(shuō)：“和多洛雷斯不一樣，她厭惡任何一種勞動(dòng)，不管是腦力還是體力。”

    （待續(xù)）