我要到對(duì)岸去

    河水涂改著天空的顏色

    也涂改著我

    我在流動(dòng)

    我的影子站在岸邊

    像一棵被雷電燒焦的樹

    我要到對(duì)岸去

    對(duì)岸的樹叢中

    驚過一只孤獨(dú)的野鴿

    向我飛來

    ——北島《界限》

    你相信轉(zhuǎn)世嗎？

    “人類是有靈魂的，靈魂與呼吸之間，有種若即若離的關(guān)系。”

    比如，當(dāng)我們睡眠時(shí)，就是靈魂與rou體的短暫分開，死亡則是永久的別離。

    動(dòng)物或者植物，同樣也存在靈魂。

    靈魂，可以從一個(gè)生命轉(zhuǎn)移到另一個(gè)生命。

    古埃及人相信復(fù)活，但要保存尸體。柏拉圖在《理想國》中認(rèn)同轉(zhuǎn)世，畢達(dá)哥拉斯是第一位深入此概念的哲學(xué)家。猶太教信仰rou身復(fù)活?！缎录s全書》記載耶穌基督在被釘死后三天復(fù)活，乃是基督教重要的信仰根基。

    《太平廣記》載劉三復(fù)“能記三生事，嘗為馬，傷蹄則心痛，轉(zhuǎn)世為人，乘馬至磽確之地必緩轡，有石必去”。

    佛教認(rèn)為人死以后，“第七識(shí)”將帶領(lǐng)“第八識(shí)”離開rou身，經(jīng)歷中陰身后，投胎為人，也可能成為動(dòng)物、鬼、神……就是六道輪回，而某些轉(zhuǎn)世修行者，可以獲得前世記憶。

    中陰，是從此生的滅亡，到來世之間的過渡期。中陰身具有神通，能見到rou眼所不能見之世界。人死之后七七日間為中陰，這也是中國人“做七”的緣由。地獄中陰，丑陋如燒焦的枯木；傍生中陰，其色如煙；餓鬼中陰，其色如水；欲界中陰，帶有金色；*中陰，形色鮮白。

    人的中陰，看起來像是兒童，在一群小孩子中，會(huì)潛伏某個(gè)中陰身。

    “什么玩意？”

    黃海警官駕駛著警車，把電臺(tái)調(diào)換到其他頻率，再也受不了這位哲學(xué)家的講座。

    2006年，清明過后。

    警車停在長壽路第一小學(xué)門口，他穿著深色警服，板寸一點(diǎn)沒少，兩鬢卻添了白點(diǎn)。來到cao場(chǎng)角落的沙坑邊，他站在一個(gè)男孩的背后，看到有只麻雀尸體，正被沙子掩埋在其中。

    “喂，你就是司望？”

    他的聲音依然沉悶沙啞，讓許多人印象深刻。

    男孩起身踩平了沙坑，露出蒼白的臉，若非鼻尖上沾了些沙粒，目光就顯得過分成熟。

    “警察叔叔，我就是司望，有什么事嗎？”

    “兩年前的秋天，是你發(fā)現(xiàn)的蘇州河邊吉普車?yán)锏氖w吧？”

    司望拍拍身上的沙子：“那么久的事了，怎么還來問？而且也不是我一個(gè)人發(fā)現(xiàn)的?！?/br>
    “另一個(gè)人是谷秋莎，去年成為你的養(yǎng)母，但在幾個(gè)月前跟你解除了收養(yǎng)關(guān)系。”

    “是的，你可以再去問她——那輛車在河邊停了兩年，倒是她剛一見到就要去撬開?！?/br>
    “她已經(jīng)死了。”

    男孩尷尬了幾秒鐘，皺起眉頭：“哦，是這樣??？她是怎么死的？”

    “被人殺死的，在她自己家里，上周她父親追悼會(huì)的那晚。兇手至今還未抓到?！?/br>
    “好吧，希望你能早點(diǎn)破案。”

    “你好冷靜啊。”

    男孩從沙坑邊背起書包，徑直走向?qū)W校大門：“警察叔叔，我要回家了?！?/br>
    說不清是故意還是習(xí)慣，司望仍然選擇蘇州河邊那條小路。黃海就像膏藥貼住了他，跟在后面提醒：“小朋友，以后不要再走這條路，當(dāng)中有一段太偏僻了，小心有壞人出沒?！?/br>
    “警察叔叔不就是抓壞人的嗎？”

    “是，沒有我抓不到的壞人?！?/br>
    “真的嗎？”

    這句反問讓黃海沉默了，一度沒有他抓不到的壞人，但從1995年起就不一樣了。掐指算來這十一年間，已有五起謀殺案沒有偵破，恐怕不止一個(gè)兇手。

    他奪過男孩的書包說：“嘿！現(xiàn)在小學(xué)生的書包可真重??！”

    “警察叔叔，你為什么要跟著我？”

    “因?yàn)?，谷秋莎臨死前，拜托我一定要做的——她說你是個(gè)舉世無雙的天才，但心里藏了許多秘密?！?/br>
    “我只是個(gè)普通的四年級(jí)小學(xué)生。對(duì)了，我還不知道你叫什么名字呢？”

    “黃?！线^地理課嗎？中國有哪四大海？我都忘了，你是天才，哪有你不知道的？”

    蘇州河邊的荒野，一身深色警服的男人，目光冰冷，面容嚴(yán)肅，他在懷疑這個(gè)四年級(jí)小學(xué)生，跟數(shù)起兇殺案有關(guān)。

    “黃海警官，我是中國少年先鋒隊(duì)隊(duì)員，一定會(huì)幫助警察叔叔破案的！”

    這樣的回答讓人哭笑不得，他停下腳步，指著前面一片空地說：“就是這個(gè)地方。”

    賀年的尸體在這里腐爛了兩年，埋藏在破吉普的后備廂里，如今重新被垃圾與灰塵覆蓋，再也看不出原來的痕跡。

    男孩不敢踏上那塊空地，在旁邊繞了一圈：“黃海警官，你相信世界上有鬼魂嗎？”

    “不，從不相信，你們老師沒有教過你們嗎？”他掏出一根香煙在風(fēng)中點(diǎn)燃，急促地補(bǔ)了一句，“世界沒有鬼?！?/br>
    “我想，是車?yán)锼廊ト说墓砘暝诮形野?。?/br>
    “胡說八道！”

    “警察叔叔，你信不信？我見過鬼的?！?/br>
    黃海手指尖的一片煙灰撒落在地，拉著司望的胳膊，離開發(fā)現(xiàn)尸體的地方。

    十分鐘后，他將男孩送到了家門口。

    “你就送到這里吧，上樓去會(huì)嚇到我mama的。”

    司望從警官肩上奪回書包，黃海把名片給了他：“小朋友，如果想起任何線索，立刻打我電話！”

    看著男孩上樓去了，黃海靠在大槐樹下，急促地點(diǎn)起一根香煙。裊裊的藍(lán)色煙霧中，他想起了谷秋莎的尸體。

    她死后三天才被發(fā)現(xiàn)，房間里發(fā)生了漏水，鄰居報(bào)告物業(yè)才強(qiáng)行開門。尸體倒在門后玄關(guān)內(nèi)，臉朝下四肢伸展，地板上全是漏出來的水，把谷秋莎浸泡得有些水腫。致命的傷口在背后，幾乎直接刺破了心臟。現(xiàn)場(chǎng)并未發(fā)現(xiàn)兇器，顯然已被兇手帶走。谷秋莎屋里有些現(xiàn)金，卻一分錢都沒少，包括某些貴重物品。她身上的衣服也算完好，更無被性侵犯的跡象，既非劫財(cái)也非劫色，最大可能是仇殺。

    兇手對(duì)現(xiàn)場(chǎng)處理得很干凈，沒留下什么指紋與毛發(fā)。電梯監(jiān)控沒有拍下來，兇手是男是女也無法判斷，只能判斷死亡時(shí)間在三天前，也就是谷長龍追悼會(huì)的那天。黃海分析兇手是爬樓梯上來的，等到谷秋莎回家開門的剎那間，跟在她背后沖進(jìn)去一刀斃命。

    最無法接受的是，就在兇案發(fā)生前幾小時(shí)，他還跟死者在殯儀館見過一面。那是她父親的葬禮，一個(gè)女人最悲傷的時(shí)刻，黃海本想來安慰她的，沒想到送了她最后一程。他清晰地記得，谷秋莎當(dāng)時(shí)所說的話：“還剩下一個(gè)我，大概也離死不遠(yuǎn)了吧？”

    果然，她提前判處了自己死刑。

    對(duì)于一個(gè)資深的刑警來說，簡直是莫大的恥辱。

    緊接著這句話，谷秋莎又提醒他要留意司望這個(gè)孩子。

    第二天，黃海再次來到長壽路第一小學(xué)門口。

    等到司望孤獨(dú)地走出來，他就攔在身前說：“今天，我送你回家吧?！?/br>
    “我可以自己走回去的?！?/br>
    “小子，你應(yīng)該知道，谷秋莎與谷長龍都死了，我擔(dān)心你也會(huì)有危險(xiǎn)，懂了嗎？”

    他粗暴地奪過男孩的書包，沿著大馬路往前走去，司望像犯人被警察押送無力反抗。

    “他被警察抓起來了嗎？”

    幾個(gè)小學(xué)生紛紛竊竊私語，司望解下紅領(lǐng)巾，抱怨了一聲：“對(duì)不起，請(qǐng)不要當(dāng)著同學(xué)的面來送我，他們會(huì)以為我是壞小孩的?！?/br>
    “走自己的路，讓鬼去說吧?！?/br>
    “案子破了沒有？”

    “你說的是哪樁案子？”黃?；仡^盯著他的眼睛，“我會(huì)親手抓住那個(gè)混蛋的！”

    路過常德路上的清真寺，有人在賣烤羊rou串，司望停下來都要流口水了。黃海警官買了十串，分給他四串說：“你還是小孩，不要吃太多，當(dāng)心拉肚子！”

    他大方地吃起羊rou串，神情也輕松了不少。

    “小朋友，你吃了那么多，不怕吃不下晚飯嗎？”

    “沒關(guān)系，今晚我mama要在外面上班，我會(huì)用微波爐轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)冰箱里的飯菜吃?！?/br>
    “那你爸爸呢？”

    其實(shí)，黃海是明知故問，他早就調(diào)查過司望一家的底細(xì)了。

    “我爸爸——他在四年前就失蹤了。”

    黃海鄭重其事地說：“司望同學(xué)，今晚你來我家吃飯吧?！?/br>
    “不要，我還是自己回家吧?！?/br>
    “跟我走！”

    這是命令式的口氣，黃海就住在清真寺附近，一棟老式的高層建筑，幾乎緊挨著派出所。

    他背著書包打開房門，迎面一股酸霉的氣味，立刻紅著臉說：“嘿嘿，不好意思！”

    這個(gè)男人笨拙地開窗通風(fēng)，收拾亂糟糟的客廳，餐桌上全是方便面杯，煙灰缸里密密麻麻塞滿了煙屁股，顯然家里沒有女人與孩子，典型的中年單身漢。司望在陌生人家里分外小心，好不容易找到空位坐下。警官打開冰箱，給他倒了杯牛奶，男孩客氣地只喝了一小口。他又打開電視機(jī)，正好是小朋友節(jié)目，《名偵探柯南》中的一集。

    他在廚房折騰半天束手無策，最后還是打開冰箱拿出一包面條，還有速凍牛rou，傻笑著說：“小子，我給你煮牛rou面好不好？”

    十分鐘后，當(dāng)電視機(jī)里柯南用針打昏了毛利小五郎，熱氣騰騰的牛rou面端到了餐桌上。

    說實(shí)話，黃海下的面條還不錯(cuò)，也可能是他在廚房里唯一會(huì)做的東西。

    當(dāng)司望把面條吃得一根不剩，把面湯都喝光時(shí)，黃海帶著奇怪的微笑看著他。男孩驚慌地站起，卻被黃海按下去：“吃飽了嗎？小子！”

    “飽了，都打嗝了，你不吃嗎？”

    “我不餓?！?/br>
    他的聲音如從缸底發(fā)出般沉悶，房間里的空氣也變得僵硬。司望局促地抓著衣角問：“警察叔叔，世界上真的沒有你抓不到的壞人嗎？”

    “當(dāng)然?！?/br>
    “你敢發(fā)誓？”

    “我——”黃海警官剛要點(diǎn)起一根香煙，又塞回到煙盒中，“但有幾個(gè)例外?！?/br>
    “殺人案？”

    他的目光變得冰冷而可怕：“問這些做什么？”

    “我在想，你接管蘇州河邊的尸體案，以及谷秋莎與谷長龍的案子，會(huì)不會(huì)跟你過去沒破的案子有關(guān)？”

    “你一個(gè)小學(xué)生，干嗎要知道那么多？”

    司望不跟他客氣了，背起書包要往外走，黃海攔住說：“等一等。”

    “天黑了，mama說不能隨便去陌生人家里的?！?/br>
    “你是哪一年生的？”

    “月19日?！?/br>
    “嗯，從前沒有破的兩樁案子，發(fā)生在你出生以前?！?/br>
    “也是1995年嗎？”

    “是?！?/br>
    說這話讓他有些意氣消沉，司望故作鎮(zhèn)定說出那幾個(gè)字：“南明路謀殺案？”

    黃海的面色變得煞白，緊緊抓著男孩衣領(lǐng)，把他提到半空。他的雙腳無助地亂蹬：“放我下來！”

    “你是怎么知道的？”

    “互聯(lián)網(wǎng)……”

    黃海粗大的手指關(guān)節(jié)，輕輕一點(diǎn)就能要了他的小命，卻把他放下來：“對(duì)不起，小子?！?/br>
    “網(wǎng)上說那年夏天，南明高中死了三個(gè)人？”

    “對(duì)不起，我送你回家?！?/br>
    十幾分鐘后，黃海警官把男孩送到家門口，司望抓著他的警服衣袖問：“能幫我一個(gè)忙嗎？”

    “說。”

    “能不能幫我找到爸爸？他是在2002年的春節(jié)失蹤的，他叫司明遠(yuǎn)，在你們公安局報(bào)過案?！?/br>
    “好，我盡力?！?/br>
    從此以后，他每隔幾天就會(huì)到學(xué)校門口找司望，一起去清真寺門口吃烤羊rou串，偶爾還帶回家里吃飯。

    但他從沒提起過自己的老婆孩子。

    五月，谷秋莎被殺已經(jīng)一個(gè)半月了，案情仍沒有進(jìn)展。公安局暫時(shí)鎖定路中岳為嫌疑犯，繼續(xù)在全國范圍內(nèi)通緝此人。

    黃海再三躊躇，還是決定敲響司望的家門。

    那是周末，沒等幾秒房門就打開了，司望驚訝地看著他：“你怎么來了？”

    “你在做什么壞事嗎？”他徑直走進(jìn)這狹窄的房間，電視機(jī)里正放著《咒怨》的dvd，“一個(gè)人在家？”

    “不，我mama在?！?/br>
    這句話讓他撓頭耳語：“你媽知道我嗎？”

    怎么可能知道？一個(gè)四年級(jí)的小學(xué)生，整天跟警察混在一起，任何當(dāng)媽的都不會(huì)放心。

    司望尷尬之時(shí)，何清影已從臥室出來了，她換了件新衣服，整理好頭發(fā)，頗為動(dòng)人地說：“請(qǐng)問你是？”

    “哦，我——”

    這個(gè)男人慣于同壞人打交道，看到漂亮女人卻張口結(jié)舌。

    “這位是黃海警官?！?/br>
    “望兒，你又在外面惹什么禍了？”

    mama嚴(yán)厲地瞪了兒子一眼。

    “司望mama，請(qǐng)別誤會(huì)，我冒昧上門來的原因，是司望托我辦過一件事——關(guān)于他的爸爸！”黃海注意到她的眼神微微跳了一下，“聽說你的丈夫司明遠(yuǎn)失蹤多年，而你兒子希望我?guī)退业桨职值南侣洌覄傇诠蚕到y(tǒng)內(nèi)部調(diào)查過?！?/br>
    “謝謝！”

    “抱歉，我沒找到他的行蹤，也沒有他在本市或外地的住宿記錄，沒有購買火車票與飛機(jī)票的記錄。但我既然答應(yīng)了司望，就一定會(huì)努力地找下去，請(qǐng)放心！”

    何清影給黃海警官沏了一杯茶，得體禮貌地端到他面前。他難得笨拙地點(diǎn)頭致謝，抿了口茶，幾乎燙破嘴唇。

    她把話題轉(zhuǎn)移到孩子的教育上：“司望非常聰明，你也知道他去年的經(jīng)歷，得感謝谷小姐給我們機(jī)會(huì)，讓他能在外面見了世面。他現(xiàn)在又跟以前一樣了，在學(xué)校的成績中等，很少跟同學(xué)們說話，就連一度最關(guān)心他的校長，也不再理睬他了?！?/br>
    黃海警官頻頻點(diǎn)頭，一反常態(tài)地改用柔和語調(diào)，竟把經(jīng)常送司望放學(xué)回家，去清真寺門口吃烤羊rou串的秘密全說出來了。

    男孩一陣臉紅地躲進(jìn)里間，黃海趁機(jī)問道：“你剛才說到谷小姐，你知道她已經(jīng)死了嗎？”

    “啊？什么時(shí)候的事？”

    “看來還不夠關(guān)心她啊——就在一個(gè)半月前?！秉S?；謴?fù)了一本正經(jīng)的表情，“請(qǐng)問你最近一次見到谷秋莎，是在什么時(shí)候？”

    “是在今年春節(jié)前，我們給司望辦理解除收養(yǎng)的手續(xù)，去派出所把戶口遷回來?！?/br>
    “以后就再?zèng)]見過嗎？”

    “是的?！?/br>
    “好，非常感謝你的配合，那么我走了，以后會(huì)經(jīng)常來打擾的。”

    黃海警官緩緩走到樓下，忍不住回頭看了眼三樓，腦中卻滿是何清影的容顏。

    她在說謊嗎？