2010年，深秋夜色。

    周末，尹玉來(lái)到司望家門口，依然穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，騎在運(yùn)動(dòng)自行車上，短短的頭發(fā)像個(gè)男人。十五歲少年跑下樓來(lái)，個(gè)頭已超過(guò)她了。

    “哇，你小子，都開(kāi)始長(zhǎng)胡子了，越來(lái)越像大人了！”

    一拳捶在司望胸口，他早有準(zhǔn)備挺起胸膛，居然硬生生接了下來(lái)。

    兩年前，尹玉考入南明高中。每次考試她都是全校第一名，而她連校長(zhǎng)的面子也不給，老師們對(duì)她也不友好。她最喜歡學(xué)校的圖書(shū)館，有一次摸上神秘小閣樓，發(fā)現(xiàn)許多古老的藏書(shū)。她聽(tīng)說(shuō)這里曾是謀殺現(xiàn)場(chǎng)，有個(gè)女生被人用夾竹桃的汁液毒死，至今兇手還沒(méi)抓到。她的數(shù)學(xué)老師就是*松，尹玉發(fā)現(xiàn)了他的種種怪癖，比如愛(ài)看稀奇古怪的書(shū)，關(guān)于符號(hào)學(xué)與歷史學(xué)，各種歐美與日本的推理小說(shuō)，還是個(gè)瘋狂的喪尸片愛(ài)好者。

    司望托她幫忙尋找一個(gè)人——路中岳。

    他出示了公安局通緝令上的照片，尹玉看著底下的文字說(shuō)：“喂，這個(gè)家伙至少背著兩條人命，肯定早就跑遠(yuǎn)了吧，怎么可能還在我們學(xué)校附近？”

    “直覺(jué)?！?/br>
    他的表情極其認(rèn)真，那雙眼睛就像要燒起來(lái)，尹玉答應(yīng)了這個(gè)請(qǐng)求。

    此刻，她露出詭異的微笑：“陪我去一個(gè)地方好嗎？”

    兩人騎著自行車，轉(zhuǎn)入一條幽靜的小馬路。迎面是扎滿籬笆的磚墻，透過(guò)黑色鐵門，依稀可見(jiàn)老式洋房。他們把車鎖在墻下，按響門鈴就自動(dòng)開(kāi)門了。

    門里是個(gè)狹窄的院子，種滿各種植物，滿地金黃落葉。房子只有兩層樓，秋風(fēng)中頗顯頹廢，只有進(jìn)門處的臺(tái)階與雕塑，才能看出當(dāng)年的尊貴與精致。

    司望拉了拉尹玉的衣角說(shuō)：“這是什么地方?。俊?/br>
    假小子卻不說(shuō)話，走進(jìn)一個(gè)陰冷的門廳，腳下鋪著馬賽克，墻上斑駁脫落，總體還算干凈，沒(méi)看到灰塵與蛛網(wǎng)。走進(jìn)底樓陰暗的走廊，聞到一股腐爛氣味，不是尸體的惡臭，而像放了許多年的橘子皮。一道光線從半開(kāi)的門里透出，兩人輕手輕腳進(jìn)去，是間三面書(shū)架的屋子，地板到天花板全是書(shū)，厚厚的書(shū)脊很古老，氣味就是從這發(fā)出的。

    還有一個(gè)女人。

    難以將她同女子這兩字聯(lián)系在一起，就像每次看到尹玉都當(dāng)她是男人。

    她蜷縮在厚厚的圍巾里，頭發(fā)不稀但是如雪，皮膚也比普通人白些，只是縱橫交錯(cuò)著皺紋，無(wú)論樣子氣味都像橘子皮。雖然眼角耷拉，但能看出曾是一雙美目。大概是牙齒掉光的緣故，嘴角明顯往里癟進(jìn)去，干瘦下巴吊著幾層皮，完全無(wú)法判斷年齡。

    只能用老太太來(lái)形容她。

    尹玉早已熟門熟路，老太太也沒(méi)把她當(dāng)外人，只是看到司望有些意外，渾濁目光里閃爍了一下。

    “別害怕！”尹玉走到老人身后按摩肩膀，“他是我的好兄弟，以前同一所初中的。”

    “哦，你好！我叫司望，司令的司，眺望的望，現(xiàn)在讀初三?！?/br>
    “司望，好名字，你叫我曹小姐就行了?！?/br>
    她用字正腔圓的普通話回答，因?yàn)闆](méi)牙齒而很含糊，音色干枯粗啞，語(yǔ)速比常人慢了許多，像是從很深的井底擠出來(lái)的。

    “曹……曹小姐……”

    對(duì)一個(gè)老太婆叫“小姐”，無(wú)論如何都不太自然。

    “那么多年，你終于有朋友了?！崩咸⑽⑥D(zhuǎn)動(dòng)脖子，不知能否看到身后的尹玉，“真好啊，我為你而高興。”

    尹玉還在為老人按摩活動(dòng)血脈：“好吧，希望你也能喜歡這他！別看這小子傻乎乎的，其實(shí)他也不簡(jiǎn)單哦！”

    老太太從大圍巾里伸出樹(shù)根般的手，讓人聯(lián)想到吸血僵尸或木乃伊，顫顫巍巍地放到自己肩上，按在為她按摩的尹玉的手上。一只手早已行將就木，另一只手青春年少，握在一起的剎那間，卻如水與泥般柔和，仿佛同一人的兩只手。

    “小朋友，你是有故事的人吧？”

    老太太轉(zhuǎn)頭看著司望的眼睛，渾濁目光里有妖孽般的氣息，說(shuō)她兩百歲都有人信。

    “我——沒(méi)有啊。”

    “能跟尹小姐做朋友的人，不可能沒(méi)有故事，不是嗎？我快九十歲了，什么樣的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

    “算了，咱不為難這小子?！?/br>
    尹玉從窗邊拿起一把木梳，像某種古董，為白發(fā)蒼蒼的曹小姐梳頭，同時(shí)說(shuō)出一長(zhǎng)串法語(yǔ)。老太太也以流利的法語(yǔ)回答——僅看兩人外表，更像四代以上祖孫，但只要聽(tīng)到她倆說(shuō)話，才明白原是多年摯友。

    老太太閉起眼睛很是享受，古老的梳齒滑過(guò)頭皮，傾瀉三千長(zhǎng)發(fā)如雪：“那么多年來(lái)，每個(gè)禮拜的此刻，你都會(huì)來(lái)給我梳頭，等到我死以后，你就會(huì)給別人去梳頭了吧。”

    “放心吧，你至少還能活二十年，等到那個(gè)時(shí)候，我也已經(jīng)快老了?！?/br>
    尹玉的回答讓她安詳?shù)匚⑿Γ咸挚粗就f(shuō)：“小朋友，尹玉是個(gè)好人，你不要被她嚇著了。若你真把她當(dāng)作朋友，遇到什么問(wèn)題，她一定會(huì)幫助你的?！?/br>
    “好啊，曹小姐，這是我們之間的秘密?！?/br>
    “于我而言，這個(gè)世界沒(méi)有秘密?！?/br>
    她說(shuō)得異常沉著，整個(gè)人像一座蒼茫大山，司望只是個(gè)砍柴的孩童，連登山小徑都未曾尋到。

    尹玉給她燒了熱水，在抽屜里放了幾十板藥片，又從沉甸甸的書(shū)包里，取出新鮮蔬菜放入冰箱。她打開(kāi)煤氣灶開(kāi)始燒菜，居然做出一桌豐盛菜肴，但以蔬菜為主，幾乎沒(méi)什么葷菜，很適合老年人。

    “喂，請(qǐng)你吃飯啊?！?/br>
    她還是對(duì)司望呼來(lái)喚去。

    尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐廳，背景還是許多年前的畫面，好像回到了舊時(shí)電影中。

    老太太拿起筷子說(shuō)：“哎呀，可惜牙齒不行了，好懷念榮順館的八寶辣醬?！?/br>
    吃完這頓獨(dú)特的晚餐，尹玉起身道：“我們要回去了，你一個(gè)人好好的哦！”

    “別擔(dān)心，我不會(huì)一個(gè)人死在這里的！”

    “說(shuō)什么呢！”

    尹玉拉住了老太太的手，緊緊晃了晃，卻舍不得放下。

    “回去吧。”曹小姐也看了司望一眼，“小朋友，自來(lái)水管子里放出來(lái)的水，就算最終匯入滔滔的河流，再被自來(lái)水廠過(guò)濾干凈，但再也不是從你手中流過(guò)的水了?！?/br>
    “哦？”

    “你早晚會(huì)明白的?！?/br>
    看著老太太詭異的笑容，尹玉將司望拖出房門，眼前只剩滿院落葉。

    黑夜，走出這棟深宅大院，兩個(gè)人剛騎上自行車，頭頂卻飄起了雨點(diǎn)。

    “再回去避避雨吧？”

    “既然都出來(lái)了，就不要再回去打擾她了?！?/br>
    雖然，尹玉嘴上這么干脆地說(shuō)，其實(shí)心里很想再回去。

    十五歲的少年，十八歲的少女，安靜地坐在自行車上，在籬笆墻的陰影下躲雨，偶爾有小雨點(diǎn)飄到臉上，涼得像針刺一般。

    “其實(shí)，你是一個(gè)男人?！?/br>
    司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。

    “你怎么不說(shuō)話了？是因?yàn)椴苄〗銌?？?/br>
    “她是我最后一個(gè)喜歡的女子?！?/br>
    尹玉如同老男人說(shuō)出這句話。

    “你還是沒(méi)有回答我的問(wèn)題?！?/br>
    “好吧，我們既是最好的朋友，那也沒(méi)必要瞞著你——我在死后還保持前世的記憶。只不過(guò)，我的前世太過(guò)漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到當(dāng)我死亡的那一天，我有多么高興與解脫。”

    少年回頭看著籬笆墻里的樹(shù)梢說(shuō)：“至少，你很幸運(yùn)，她還活著，你還能見(jiàn)到她?！?/br>
    “其實(shí)，我有過(guò)許多女人，在上輩子——直到所有人都離我而去，我像最后的堂?吉訶德。只有，她還在?！?/br>
    “她是你的妻子嗎？”

    “我曾經(jīng)希望她不是，但后來(lái)又希望她是?！?/br>
    “聽(tīng)不懂?！?/br>
    尹玉仰天苦笑，變得格外悲愴：“再過(guò)二十年，你就懂了。男人與女人，分別與分隔，等待與等到，終究太晚了。你不知道，認(rèn)識(shí)她后不久，我就被送到柴達(dá)木盆地的荒漠深處，整整三十年啊，天各一方。等我回到這座城市，老得幾乎走不動(dòng)路了?！?/br>
    “原來(lái)是悲劇?！?/br>
    “每個(gè)人生都是悲劇?！?/br>
    她伸手摸了摸外面的雨點(diǎn)，戴起夾克衫的風(fēng)帽，踩著自行車腳踏板騎出小巷。

    雨夜的小馬路極為靜謐，車輪碾過(guò)一地金黃的銀杏葉，濺起幾滴雨水，路邊門牌上是“安息路”。

    他跟在后面大聲追問(wèn)：“你對(duì)這條街很熟嗎？”

    “嗯，上輩子最后的二十年，是在安息路上度過(guò)的?！?/br>
    “與曹小姐在一起？”

    “不，她住在路的東頭，而我住在西頭，相隔有四百米。我?guī)闳タ纯窗?。?/br>
    一分鐘后，在淅瀝秋雨中騎到一棟大宅前，三層樓的窗里亮著燈光，里頭還有不少居民?？拷孛嬗邪虢卮皯簦烙?jì)是地下室的氣窗。

    “我就住在一樓?！?/br>
    尹玉往前指了指，窗簾里傳來(lái)湖南衛(wèi)視電視劇的對(duì)白。

    他卻看著路邊地下室的氣窗：“你應(yīng)該沒(méi)有上輩子的家人了吧？”

    “你怎么知道？”她騎在自行車上嘆息，“或許，這輩子也不會(huì)有?！?/br>
    “山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲?！?/br>
    “納蘭性德的《長(zhǎng)相思》，緣何念起這個(gè)？”

    他卻不回答了，踩起自行車掉頭時(shí)，卻看到馬路對(duì)面的一棟房子，陰森森地矗立在雨夜中，屋頂上的瓦片掉落，墻壁也斑駁不堪，窗臺(tái)間長(zhǎng)出了枯黃雜草。

    她幾乎貼著司望的腦后說(shuō)：“這是一棟兇宅，已經(jīng)許多年了，因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)搞不清楚，所以也沒(méi)有人再住過(guò)?！?/br>
    “兇宅？”

    “讓我想一想——年少的事都很清楚，反而老了就有些模糊……對(duì)，那是1983年，像現(xiàn)在這樣的秋夜，下著連綿細(xì)雨，發(fā)生了一起兇案。主人原是一位著名的翻譯家，年代上吊自殺在屋里，整棟房子被一個(gè)造反派頭子占據(jù)。后來(lái)，這個(gè)混蛋非但沒(méi)被清除，反而提拔到某機(jī)關(guān)當(dāng)了處長(zhǎng)。1983年，他神秘地死在家中，據(jù)說(shuō)喉嚨被碎玻璃割斷了。當(dāng)時(shí)有許多猜測(cè)，有人說(shuō)他是被房子原來(lái)主人的鬼魂殺死的，也有人說(shuō)他作惡多端，引來(lái)受害者的家屬上門報(bào)復(fù)殺人。警察調(diào)查了很久，最后也沒(méi)結(jié)果?！?/br>
    司望推著自行車走上臺(tái)階，伸手撫摸這棟房子，從緊鎖著的銹跡斑斑的鐵門，到幾乎爛透了的木頭信箱，還有幾近掉落的門牌。

    安息路19號(hào)。

    他的手指滑過(guò)這塊黑色鐵皮，尹玉生出一種感覺(jué)，飛速傳遞到神經(jīng)元——這棟兇宅，與這個(gè)少年，存在某種關(guān)系。

    司望的手如觸電般彈開(kāi)，騎著自行車逃離安息路。

    秋雨密密麻麻地打下來(lái)，尹玉騎車跟在后面，直到他家的大槐樹(shù)下。

    “你快回家去吧！”

    “等一等，有些事要跟你說(shuō)?！?/br>
    躲進(jìn)樓下的門洞，他緊張地看著四周，大概是擔(dān)心被mama或鄰居發(fā)現(xiàn)，怕誤以為他和這假小子在談戀愛(ài)？

    “司望，你不是拜托我尋找一個(gè)叫路中岳的逃犯嗎？上個(gè)月，我有了新發(fā)現(xiàn)！你的直覺(jué)很準(zhǔn)——還是在南明路，新造的商鋪區(qū)，有個(gè)門面極小的音像店。我去過(guò)幾次都是店門緊閉，好不容易有次開(kāi)門，賣的全是各種老片子，有香港武俠片，年代的瓊瑤片，還有蘇聯(lián)與東歐的老譯制片。店主人是個(gè)四十多歲的男人，說(shuō)不清臉部特征是什么，總之是平淡無(wú)奇的一張臉，很容易在人群中淹沒(méi)，不過(guò)額頭上有塊淺淺的印記。我從他手里買了一套《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》，而他也沒(méi)怎么點(diǎn)錢，隨意給我找零。他從頭到尾都在吸煙，短短幾分鐘內(nèi)，至少抽了兩根。他有個(gè)巨大的煙灰缸，密密麻麻的煙頭?！?/br>
    寒冷雨夜中，司望忍不住打了個(gè)噴嚏，她全然不顧地繼續(xù)說(shuō)：“大家都習(xí)慣在網(wǎng)上聽(tīng)音樂(lè)看電影了，很少有人來(lái)光顧他的音像店，不知為何還能經(jīng)營(yíng)至今。有一晚，下著傾盆大雨，我獨(dú)自披著雨衣在荒野亂逛，你知道男生都沒(méi)我膽大。南明路上空無(wú)一人，我卻看到音像店里走出來(lái)一個(gè)，撐著碩大的黑雨傘，穿過(guò)馬路向舊工廠走去。我好奇地跟蹤，大雨掩蓋了我的聲音與蹤跡。這人就是神秘的店主，他對(duì)地形非常熟悉，雨夜中也沒(méi)迷路，很快到了所謂魔女區(qū)，身手敏捷地鉆入地道。我躲在外面觀察，足足守了一個(gè)鐘頭，他都沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)，宛如通過(guò)地底穿越去了清朝。等到我又累又餓，只能回學(xué)校宿舍睡覺(jué)去了?！?/br>
    “你被他發(fā)現(xiàn)了嗎？”

    “應(yīng)該沒(méi)有吧?！币袂飞頉](méi)入陰影，“我會(huì)隱身術(shù)，你信嗎？再見(jiàn)?！?/br>
    雨一直下。