在陌生的城市里醒來

    唇間仍留著你的名字

    愛人

    我已離你千萬里

    我也知道

    十六歲的花季只開一次

    但我仍在意裙裾的潔白

    在意那一切被贊美的

    被寵愛與撫慰的情懷

    在意那金色的夢幻的網(wǎng)

    替我擋住異域的風(fēng)霜

    愛原來是一種酒

    飲了就化作思念

    而在陌生的城市里

    我夜夜舉杯

    遙向著十六歲的那一年

    ——席慕蓉《十六歲的花季》

    2011年，七月的最后一天，這年最熱的一天。

    清晨七點(diǎn)，太陽剛出來就曬在路上，大槐樹上響起刺耳的蟬鳴。何清影給兒子準(zhǔn)備了一件新襯衫，用書店的收入從淘寶的品牌店買來的。出門時把他的衣領(lǐng)折得筆挺，昨天還強(qiáng)迫他剃去了中考后留起的頭發(fā)。她把學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、代辦費(fèi)合計(jì)2990元，塞進(jìn)給兒子新買的錢包，反復(fù)關(guān)照路上小心不要弄丟了。

    然而，她并沒有陪司望去，只是把他送到最近的地鐵口。

    從幼兒園到小學(xué)到初中，每次新生報到都是她陪兒子去的，唯獨(dú)這次例外。

    半個月前，司望收到了南明高級中學(xué)的錄取通知書。

    昨晚，還是mama提醒他，南明路開始天然氣管道工程施工，通往市區(qū)的公交車全部改道，最近的路線只能坐地鐵。

    看著兒子鉆入進(jìn)站口，何清影大聲說：“望兒，家長會的那天，我會去的?！?/br>
    地鐵中間換乘了一次，才抵達(dá)最近的車站，還要走十幾分鐘，眼看時間要來不及了。

    開來一輛小轎車，司機(jī)搖下車窗：“喂，是南明中學(xué)的新生吧，十塊錢，統(tǒng)一價?！?/br>
    原來是非法營運(yùn)的黑車，四周連一輛出租車都沒有。他坐進(jìn)后排，把手放在錢包外面。

    車子剛要啟動，有人拉開車門，是個穿著白裙子的女孩。司望向左邊挪了挪，把右面的座位讓了出來。

    “南明中學(xué)！”她的聲音輕柔悅耳，又對司望致歉，“對不起，同學(xué)，我能和你拼車嗎？”

    遲遲沒說出“好”字，因?yàn)閯偪辞逅哪槨?/br>
    她已經(jīng)不是女孩了，而是三十多歲的女人，只是歲月幾乎未曾留下痕跡，乍看讓人誤以為剛從大學(xué)畢業(yè)，古代傳說中的妖精也不過如此，確切來說是青春永駐的逆生長。

    歐陽小枝。

    她認(rèn)出了這個十六歲的男孩。

    “你是來報到的新生嗎？”

    他笨拙地點(diǎn)頭。

    “別磨蹭了，要遲到嘍！”

    司機(jī)早就不耐煩了，不等回答就踩下油門，估計(jì)是擔(dān)心地鐵站口是非之地，不但會有人來搶生意，碰到警察就慘了。

    “真不好意思！”小枝很有禮貌地打招呼，抬腕看了看白色的陶瓷表，“還剩下七分鐘，千萬不能遲到??！”

    她尷尬地低頭，原本蒼白的臉頰，居然還有些發(fā)紅，發(fā)跡下隱隱淌下汗珠，剛一路小跑著沖出地鐵站。

    少年避開她的目光，自始至終一個字都沒說，目光掃向車內(nèi)除她以外的任何地方。

    五分鐘后，車子繞小道開到了南明高級中學(xué)門口。

    小枝搶先把十塊錢遞給司機(jī)，他緊跟在后面下車，說了這輩子對她的第一句話：“喂，我還要給你五塊錢！”

    “不用啦！謝謝你跟我拼車！”

    夏日的清晨，南明路上飄著施工的灰塵，她的笑容，震碎了許多男生的小心臟。

    幸好沒遲到，學(xué)校門口云集高一新生，全是家長陪同來的，只有司望孤零零的一個人。不斷有私家車開到路邊，全家人陪著孩子來報到，很快擠滿了各種牌子的汽車。

    cao場上擺放著大牌子，指示新生到哪個教室登記報到，還有繳費(fèi)注冊的流程。小枝走過cao場邊的夾竹桃林，紅色花簇開得越發(fā)鮮艷。

    她徑直走進(jìn)教學(xué)樓，在走廊轉(zhuǎn)角的落地鏡前，整理頭發(fā)與儀表，化著淡淡的恰到好處的妝容，雖是盛夏穿著也不暴露，裙子穩(wěn)穩(wěn)壓住膝蓋，一雙中跟鞋子頗為低調(diào)。

    小枝看到了他。

    新生們都擠在烈日的cao場上，或者去一樓的教室，二樓走廊冷冷清清，只有那個少年在跟著她。

    她微微轉(zhuǎn)身，蹙起蛾眉，表情嚴(yán)肅，射出冷酷的目光。遇到過不少跟隨或窺視她的男生，必須表現(xiàn)出讓人可望而不可即的姿態(tài)。

    司望在走廊站了片刻，直到手機(jī)短信聲響起，原來是mama發(fā)來的，問他有沒有準(zhǔn)時到學(xué)校報到？他回了短短的“一切順利”，便下樓去排隊(duì)登記付費(fèi)了。

    一小時后，新生與家長們前往報告廳舉行典禮，司望遠(yuǎn)離人群走在cao場中央，暴露在灼熱的陽光下，汗水濕透了mama買的新襯衫。

    他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著學(xué)校圖書館，也是多年前聯(lián)義山莊供奉靈位的廟宇。

    “魂兮歸來?！?/br>