毒太陽。

    撒哈拉式的悶熱與嚴(yán)酷，cao場(chǎng)地面溫度至少有四十?dāng)z氏度，熱浪滾滾地包圍著少男少女們。許多女生紛紛以例假為由退出隊(duì)列，也有個(gè)別男生佯裝暈倒被送走。只有他筆挺地站在太陽下，注視著武警教官。原本蒼白的皮膚早被曬黑，輕輕一撮就能揭起兩層，這也是女生們最害怕的緣故，盡管個(gè)個(gè)都往臉上搽防曬霜。

    軍訓(xùn)持續(xù)五天，在秋老虎來臨前結(jié)束，教官夸獎(jiǎng)他是意志力最頑強(qiáng)的學(xué)生，帶著一身黝黑的膚色，從此南明中學(xué)沒人敢欺負(fù)他了。

    開學(xué)前新生住進(jìn)宿舍，何清影終于跟來了，幫兒子搬被子枕頭。他領(lǐng)到了新校服，挺酷的一身黑色，穿上不時(shí)引來女生注目。mama不停地嘮叨，畢竟從兒子生下來的十六年間，還從沒離開過自己。

    寢室里的大人比學(xué)生多，都在整理床鋪與行李。等到何清影收拾好了一切，才依依不舍地離去，關(guān)照兒子一定要打電話回家。

    “mama，望兒已經(jīng)長(zhǎng)大了，會(huì)照顧好自己的?！?/br>
    司望旁若無人地在她額前親吻，周圍同學(xué)們發(fā)出譏笑，他看起來卻毫不在意。

    這輩子第一次在學(xué)校過夜，他不太跟同齡人說話。南明中學(xué)都是住讀生，為了方便與家里聯(lián)系，允許學(xué)生帶手機(jī)到學(xué)校，但不準(zhǔn)帶到課堂。司望的這臺(tái)山寨機(jī)，已被下鋪的室友嘲笑過了，人家用的是iphone，對(duì)面兩個(gè)都帶著ipad，埋頭于植物大戰(zhàn)僵尸。

    仔細(xì)觀察寢室的木頭窗臺(tái)——布滿二十多年來的各種刻痕，許多人名交織在一起，還有五角星與骷髏等各種符號(hào)。在最不起眼的角落里，依稀刻著“死亡詩社”四個(gè)字。

    窗外此起彼伏地響著蟋蟀聲，帶著夾竹桃花香的微風(fēng)襲來，稍稍驅(qū)散悶熱。隔著沒有燈光的大cao場(chǎng)，他盡力向黑夜眺望，依稀分辨出學(xué)校圖書館的輪廓。

    忽然，小閣樓亮起了燈光。

    四樓寢室的窗臺(tái)上，司望瞪大眼睛，可惜手邊沒有望遠(yuǎn)鏡。

    “喂，同學(xué)，早點(diǎn)睡吧?！?/br>
    熄燈時(shí)，下鋪的室友打著哈欠提醒。另一個(gè)室友走過來，招呼都不打就拉緊窗簾。司望已在窗臺(tái)上趴了兩個(gè)鐘頭，大家都把他當(dāng)作怪物了。

    此刻，遠(yuǎn)在廣州的馬力收到一條短信：“我回到南明高中了，睡在你從前寢室的上鋪?！?/br>
    次日清晨，司望接到mama的電話，何清影激動(dòng)地問長(zhǎng)問短，生怕兒子吃不好睡不好，而他回答一切順利，還反問她昨晚睡得怎么樣？她說望兒不在家，整宿都沒睡著。

    上課第一天。

    高一（2）班的教室，在白色教學(xué)樓的三層，班里有32個(gè)同學(xué)，17個(gè)男生，15個(gè)女生。司望算是高的，座位被安排在第五排，距離講臺(tái)與黑板十多米，很適合開小差或做小動(dòng)作。同桌是個(gè)活躍的男生，不停地跟別人說話。前排是兩個(gè)女生，一個(gè)剪著短發(fā)，一個(gè)扎著馬尾，長(zhǎng)相都只能算中人之姿。她倆對(duì)司望很友好，但他都是有一句答一句，從不主動(dòng)說話。

    四十多歲的男老師走進(jìn)教室，手提厚重的文件夾，穿著筆挺的白襯衫，胸前口袋里別著金筆。他保持著年輕人的體形，只是頭發(fā)稀少了些，犀利的目光掃過教室，每個(gè)學(xué)生都能感受到他的自信與驕傲。

    “同學(xué)們好，我是你們的班主任，我叫*松?！?/br>
    他轉(zhuǎn)身在黑板上寫下名字，雖是數(shù)學(xué)老師，卻有一手漂亮的粉筆字。下面的同學(xué)竊竊私語，原來張老師的名聲很響，上過各種教育類電視節(jié)目，是南明高中的頭一塊師資牌子。

    “我有十年沒做過班主任了，上個(gè)月新來的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，懇請(qǐng)我挑起班主任的重?fù)?dān)，把一個(gè)班級(jí)帶到高三畢業(yè)，我經(jīng)過慎重考慮才答應(yīng)學(xué)校，并特別挑選了你們二班?！?/br>
    沒想到下面有人鼓起掌來，幾個(gè)戴著厚鏡片的書呆子，覺得有*松做班主任，等于天上掉餡餅——免費(fèi)請(qǐng)了全市頂級(jí)的家教，考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)已指日可待。

    *松對(duì)任何夸獎(jiǎng)都已麻木，沒再多說一句廢話，直接上第一節(jié)數(shù)學(xué)課。從前最為枯燥無聊的數(shù)學(xué)課，讓許多女生如聽天書，卻也紛紛全神貫注，幾乎沒有一個(gè)人走神。下課時(shí)他得到不少掌聲，嚴(yán)肅地掃視整個(gè)教室，直到撞見司望的眼睛。

    他微皺眉頭，似被這少年的目光嚇到。令人愉悅的下課鈴聲中，*松沒跟學(xué)生們道別，徑直走出高一（2）班的教室。

    課間休息，司望坐著沒動(dòng)，等到上課鈴聲響起，*松已指定了班長(zhǎng)，是個(gè)戴著眼鏡的胖女生，由她叫大家起立說“老師好”。

    這一節(jié)是語文課，老師是歐陽小枝。

    “同學(xué)們好！”

    她也向大家深鞠躬，一身白裙，化著淡妝，烏黑長(zhǎng)發(fā)披肩，白色涼鞋走上講臺(tái)，舉手投足，一顰一笑，果然很有親和力。臺(tái)下有人注意她的雙手，左右手指都沒戴戒指。她在黑板上寫下自己的名字。

    前排的女生輕聲念出來，立即與同桌咬耳朵：“哇，她也叫歐陽小枝！你看過那些書嗎？”

    她在課堂上的微笑，讓所有同學(xué)目不轉(zhuǎn)睛，又不至于分散注意力。

    “大家可以叫我歐陽老師，或者小枝老師——知道我為什么叫小枝嗎？那是一支笛子的名字。”她將肩前的頭發(fā)甩到腦后，依然不失莊重，“很榮幸能成為你們的語文老師，這也是我第一次在南明高中上課。我畢業(yè)于本市的師范大學(xué)，做過十二年的語文教師，兩個(gè)月前剛從市區(qū)被調(diào)到這里——哎呀，暴露年齡啦！”

    這番話讓課堂氣氛更為融洽，前面的女生又竊竊私語：“天哪，完全看不出來??！我還以為她才二十多歲呢！”

    可是，歐陽小枝并沒有告訴同學(xué)們——她也是畢業(yè)于南明高級(jí)中學(xué)的。

    “現(xiàn)在，請(qǐng)同學(xué)們打開第一篇課文——《沁園春?長(zhǎng)沙》，作者*。”

    老師開始朗誦這首詞，聲音還像過去那樣柔軟，不時(shí)看臺(tái)下同學(xué)們的反應(yīng)，當(dāng)然也掃到了司望的臉上。

    嘴角略微一揚(yáng)，沒人發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)，她接著念：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒……”

    45分鐘后，下課鈴聲響起，小枝預(yù)告了明天的課文，禮貌地向大家道別，看起來第一堂課非常成功，她自信滿滿地走出教室。

    小枝回到教師辦公室，屋里擺著十幾張大桌子，她與其他老師相處得很融洽，還分享著話梅之類零食。

    傍晚，她提著淺色的大手袋，裝滿備課資料走出校門，正好撞見那個(gè)男生，他羞澀地退到旁邊。

    “同學(xué)，你好！”

    她主動(dòng)說話，風(fēng)撩起長(zhǎng)發(fā)，面目更加清晰。

    男生磨蹭半天才吐出一句：“老師好。”

    “我記得你，新生報(bào)到那天，也是我第一天到南明中學(xué)報(bào)到，我們一起拼車過來?！?/br>
    “沒關(guān)系。”

    他的聲音低到連自己都聽不到了。

    “我記得新生名冊(cè)里你的名字——司望？”

    “是?！?/br>
    “謝謝你！”

    前方的道路還在施工，不停有挖掘機(jī)開過路面，她獨(dú)自走向遙遠(yuǎn)的地鐵站。

    忽然，歐陽小枝回過頭來，他已沒有了蹤影。