第二十章
/ 1983年,街頭開始流行鄧麗君,安息路19號(hào)二樓窗戶,偶爾會(huì)傳出“綠草蒼蒼,白霧茫茫,有位佳人,在水一方”。 這是伯父送給路明月的生日禮物,一臺(tái)日本進(jìn)口的錄音機(jī),區(qū)政府的伯父總能弄到這些好東西。鄧麗君卡帶是從街邊小店買來的,她希望每天晚上都能聽著這些歌入睡。 路明月剛滿十三歲,她不再是個(gè)小女孩了,有時(shí)也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷看某個(gè)少年,比如馬路對(duì)面地下室里的小子。她從沒跟對(duì)方說過話,街上也沒哪個(gè)孩子愿意跟他玩,聽說他媽是被他爸毒死的,然后他爸就被槍斃了。但在許多個(gè)夜晚,她都能透過這二樓窗戶,看到地下室的氣窗亮著燈光,少年趴在燈下看書,昏黃微弱的光線,使他的臉頰暈染上一層金黃。 她從對(duì)面的老爺爺那里,打聽到了少年的名字,他叫申明。 老爺爺八十多歲了,他是個(gè)有許多故事的人,常有北京的大領(lǐng)導(dǎo)來看他,也有些外國記者專門來采訪。在安息路的另一邊,住著個(gè)六十多歲的婆婆,人們都管她叫曹小姐。老爺爺與她經(jīng)常在銀杏樹下散步,偶爾說幾句誰都聽不懂的外文,然后兩人相視一笑道別。 一年前,路明月的養(yǎng)母淹死在了蘇州河里,因?yàn)轲B(yǎng)父在外面有了其他女人。 從此以后,她再也沒有了開心的日子,尤其在養(yǎng)父喝醉了的夜晚。 她想要?dú)⒘怂?/br> 這年暑期,有個(gè)少年搬到了她家,是伯父的兒子路中岳。他的父母被外派出去兩個(gè)月,就把他送到叔叔家里,因?yàn)檫@里有許多空房間。 路中岳的額頭上有塊青色胎記。 這小子不愛讀書,弄了許多香煙牌子,沒事就在路邊跟人刮牌玩。他喜歡到處打聽,很快知道了路明月的秘密——她只是個(gè)養(yǎng)女,與路家毫無血緣關(guān)系。 有一晚,十三歲的路中岳,悄悄告訴她:“我喜歡你?!?/br> 結(jié)果,他被路明月扇了個(gè)耳光。 漫長的暑假過去,路中岳搬回了自己家,但時(shí)不時(shí)還會(huì)來叔叔家看“堂妹”。他不喜歡走大門,總是翻過圍墻跳進(jìn)來嚇?biāo)惶?/br> 每次看到路中岳闖入,她就會(huì)感到害怕。 1983年,深秋。 那是下著細(xì)雨的夜晚,路明月被喝醉了的養(yǎng)父抓住,少女拼死反抗之中,拿起一塊碎玻璃,劃破了他的脖子。 養(yǎng)父死了。 當(dāng)她驚慌失措地看著地上的尸體,卻發(fā)現(xiàn)窗外還有一張臉。 路中岳。 這次仍像往常一樣,他偷偷翻墻進(jìn)來找她玩,卻意外目睹了兇案。 她滿臉都是血跡,兇惡地抓著碎玻璃沖到窗口,路中岳嚇得面無人色,大雨把他淋成了落湯雞,他搖著頭說:“我什么都沒有看到!我發(fā)誓,永遠(yuǎn)不會(huì)說出去!” 說罷,路中岳翻墻逃了出去。 她清理了殺人現(xiàn)場,把殺人的碎玻璃砸得粉碎,而路中岳翻墻進(jìn)來的痕跡,恰好為警方提供了外人闖入復(fù)仇殺人的假象。 路明月走出這棟殺人的房子,坐在安息路邊的臺(tái)階上低頭哭泣。她不知道在馬路對(duì)面的地下室里,有個(gè)少年正隔著雨幕靜靜地看著她。 警方審問過她許多次,而她并沒回答是誰闖了進(jìn)來,只說半夜里聽到樓下響聲,下來便看到爸爸倒在血泊中。她想要把他抬起來,結(jié)果沾上了一身的鮮血。 沒有人懷疑過她的話,只是對(duì)兇手如何闖入產(chǎn)生各種爭議,直到以復(fù)仇殺人而定案。 冬天,路明月被一對(duì)膝下無子的夫婦收養(yǎng),改名何清影,搬到未來司望出生的老宅。 搬出安息路的兇宅前夜,她把鄧麗君的卡帶,還有路中岳留下的香煙牌子,塞進(jìn)一個(gè)《紅樓夢》的鐵皮餅干盒子,藏在自己房間墻角的洞里。 但她保留了一個(gè)《紅樓夢》鐵皮餅干盒,還有一張鄧麗君的卡帶,悄悄帶去了新家。 養(yǎng)母是檔案館的管理員,在她的百般哀求之下,給她的檔案做了手腳,使路明月與何清影變成了兩個(gè)毫無關(guān)系的人。 她要跟過去的自己一刀兩斷。 雖然,家庭條件一般,但新的養(yǎng)父母對(duì)她很好,供她讀書到中專畢業(yè),分配進(jìn)郵政局。她再?zèng)]吃過什么苦,對(duì)于當(dāng)年經(jīng)歷諱莫如深,更沒有舊相識(shí)來找過她,幸好養(yǎng)父母家也沒什么親戚,沒人知道她的過去。 二十四歲那年,養(yǎng)父母出車禍去世了。也在同一年,她認(rèn)識(shí)了司明遠(yuǎn)。 何清影不知道自己是否真的愛他,但是,他真的很愛自己。 1995年4月,她嫁給了這個(gè)男人。 結(jié)婚后不到兩周,她去了丈夫的南明鋼鐵廠,參加職工及家屬聯(lián)歡會(huì),卻意外被一個(gè)人認(rèn)了出來。 “明月?” 那個(gè)額頭上有塊青斑的年輕男子,盯著她問個(gè)不停,直到被司明遠(yuǎn)攔下來。 雖然,她不承認(rèn)自己就是路明月,但當(dāng)晚就夢到了安息路的兇宅。 路中岳闖入了她的生活,比如在她工作的郵局門口,在她獨(dú)自回家的路上。有一天,他拿著個(gè)信封找到她,收信人是北京的一個(gè)地址。他請求何清影幫忙,把郵戳?xí)r間調(diào)整到半年前,蓋在信封正面的郵票上。她當(dāng)即拒絕,偽造郵戳是違法行為,一旦發(fā)現(xiàn)要被開除的。 “meimei,十二年前你在安息路做的事,我可是看得清清楚楚。” 面對(duì)*裸的威脅,何清影只能屈服,她被迫更改了郵戳?xí)r間,蓋到這所謂的申明寫給賀年的信封上。 沒想到,路中岳又約她到南明鋼鐵廠,進(jìn)入廢棄廠房的地下倉庫,說這是他高中時(shí)代經(jīng)常來玩的地方,傳說中最邪惡的魔女區(qū)。 “明月,在我的心目中,你就是一個(gè)魔女?!彼p撫何清影的頭發(fā),緊盯著她羞澀的眼睛,“你殺過人,我很佩服你,我會(huì)你保守秘密的,只要你愿意……” 突然,何清影一腳蹬在他的襠下,逃出了魔女區(qū)的地下。 她知道這個(gè)秘密不能延續(xù)太久,路中岳垂涎于她的美貌,還會(huì)繼續(xù)敲詐勒索。但這件事絕對(duì)不能告訴丈夫,如果讓司明遠(yuǎn)知道妻子曾是殺人犯的話…… 何清影必須自己解決問題。 她給路中岳寫了一封信,約他在6月19日晚上十點(diǎn),兩人單獨(dú)在魔女區(qū)見面,她說自己并不喜歡丈夫司明遠(yuǎn),或許該對(duì)未來有新的規(guī)劃。 其實(shí),她準(zhǔn)備好了一把尖刀。 1995年6月19日,何清影一大早就出門了。她藏著尖刀進(jìn)入魔女區(qū),從白天到黑夜,躲藏在伸手不見五指的地下,等待那個(gè)男人出現(xiàn)。 晚上十點(diǎn),外面隱隱傳來雷聲,接著悶鍋般的大雨聲,然后是一個(gè)男人急促慌亂的腳步聲。 艙門被推開的剎那,她看到一個(gè)年輕男子的身影,在對(duì)方轉(zhuǎn)身的同時(shí),何清影將利刃刺進(jìn)了他的后背。 刀尖一分不差地刺破了心臟。 她看著那個(gè)男人的尸體,還有滿地流淌的鮮血,再用手電照了照,才發(fā)現(xiàn)居然不是路中岳! 他沒有來,不管有沒有收到那封信,唯一確定的是,她又殺死了一個(gè)男人。 何清影跪倒在死去的陌生男人跟前,祈求他的冤魂原諒自己,但她必須要隱藏這個(gè)秘密,就像十二年前在安息路做過的那樣。她拔出插在死者后背的刀子,仔細(xì)檢查殺人現(xiàn)場的每個(gè)角落,帶走了可能留下的任何線索。 然后,她匆忙離開地下,將死者留在黑暗的輪回中。 回到家已是子夜,司明遠(yuǎn)還在外面打麻將,這是她提前給丈夫安排好的。她把所有的衣服都反復(fù)洗了,但那件沾著血跡的外套,被偷偷地?zé)恕?/br> 本以為整晚都絕無睡著的可能,卻不知不覺做了個(gè)夢,無比清晰而真實(shí)的夢。 她夢到一個(gè)少年,衣著樸素,目光憂郁,點(diǎn)著根蠟燭,站在她床邊低聲哭泣…… 何清影還記得這張臉,1983年的安息路,街對(duì)面老房子的地下室,他叫申明。 凌晨時(shí)分,司明遠(yuǎn)才回到家里,這個(gè)粗心的男人,并未察覺異樣。 也是在這一天,她發(fā)現(xiàn)自己竟然懷孕了,丈夫陪她去醫(yī)院檢查,原來已有兩個(gè)多月。 次日,她寫給路中岳的那封信,剛剛退還到郵局——鋼鐵廠的收發(fā)室出了差錯(cuò),以至于路中岳根本就沒收到過這封信。 然而,路中岳再也沒有出現(xiàn)在她面前。 隨著肚子一天天變大,她感到這個(gè)生命在緩緩蠕動(dòng),并從體內(nèi)升起莫名的恐懼。 因?yàn)?,她偶然聽丈夫說起:6月19日死在魔女區(qū)里的男人,就是附近南明高中剛被開除的語文老師,他叫申明。 她不是沒有想過打胎——走到醫(yī)院門口卻腿肚子打軟,似乎聽到孩子嚶嚶的哭聲,迫使自己含著眼淚回家。 預(yù)產(chǎn)期在1996年1月,沒想到這孩子提前要出來了,何清影被連夜送到醫(yī)院,在日,生下了她與司明遠(yuǎn)的兒子。 當(dāng)護(hù)士抱著孩子到她面前,看著這張皺皺的小臉,她哭了。 她給兒子取名為司望。 司望剛生下來沒幾天,mama就發(fā)現(xiàn)他的后背有道小小的胎記,乍一看還以為是傷疤呢,恰巧在后脊梁的左側(cè),幾乎正對(duì)心臟的背面,仿佛在娘胎里就被一刀刺破——腦中閃過半年前的雷雨之夜,南明路鋼鐵廠廢棄的地下倉庫里,她從背后殺死了一個(gè)男人,刀尖也是從這個(gè)部位插進(jìn)去的。 于是,她在無數(shù)個(gè)噩夢中坐完了月子。 何清影從未告訴過兒子這個(gè)秘密,孩子他爸也沒說過——反正沒人能看清自己的后背。 二十世紀(jì)的最后幾年,這孩子過早地學(xué)會(huì)走路與說話,何清影感覺越發(fā)不對(duì)勁。他是個(gè)沉默寡言的孩子,家里堆滿爸爸買的玩具車玩具槍,他只是應(yīng)付著假裝玩一下,也不像其他小孩那樣亂跑闖禍。 還在吃奶瓶的年紀(jì),有一回他趁著mama睡著,爬到書架上偷翻《宋詞選》,結(jié)果被何清影發(fā)現(xiàn)了,他立即把半本書撕了。她嚴(yán)厲教訓(xùn)了兒子,從此每逢他在窗前發(fā)呆,嘴里喃喃自語,做mama的就會(huì)仔細(xì)觀察。他的眼神與眾不同,根本不像普通的小孩,總能注視到重點(diǎn)的地方,看似可以讀懂所有的文字。 兒子經(jīng)常晚上說夢話,何清影把耳朵貼著小孩嘴巴,聽到的竟全是成年人的話語,其中就有南明路、魔女區(qū)、安息路……還有一個(gè)叫小枝的名字。 司望五歲那年,鋼鐵廠破產(chǎn)了,司明遠(yuǎn)下崗回家,脾氣也越發(fā)暴躁。有個(gè)退休職工,喝醉了告訴別人,在五年前的春天,看到工程師路中岳,跟司明遠(yuǎn)的老婆進(jìn)了地下倉庫。雖然是事實(shí),但何清影堅(jiān)決否認(rèn),與丈夫冷戰(zhàn)了兩年,直到他欠了一屁股賭債后失蹤。 家里只剩下孤兒寡母。 有一回,她在電視里看到一首游鴻明的歌《孟婆湯》—— “如果真的有一種水/可以讓你讓我喝了不會(huì)醉/那么也許有一種淚/可以讓你讓我流了不傷悲/總是把愛看的太完美/那種豪賭一場的感覺/今生輸了前世的諾言/才發(fā)現(xiàn)水已悄悄泛成了淚/雖然看不到聽不到/可是逃不掉忘不了/就連枕邊的你的發(fā)梢 /都變成了煎熬/雖然你知道我知道/可是淚在飄心在掏/過了這一秒這一個(gè)笑/喝下這碗解藥/忘了所有的好所有的寂寥……” 忽然,她聽到某種輕輕的抽泣時(shí),才發(fā)現(xiàn)七歲男孩已淚流滿面。 “望兒,你為什么哭?” 他掙脫了mama的懷抱,躲進(jìn)臥室將門反鎖。何清影掏出鑰匙開門,才看到兒子趴在梳妝鏡前,掩面痛哭。 孟婆湯? 過了三年,當(dāng)她作為司望的mama,來到谷秋莎家里做客,卻意外見到路中岳,兩人尷尬地看著對(duì)方,卻再?zèng)]多說過一句話。 雖然,她堅(jiān)決反對(duì)兒子去谷家,最終還是為生活所迫,為了司望躲避高利貸sao擾,能夠平平安安長大,忍痛將他送到最可怕的人身邊。 路中岳私底下來找過她,這個(gè)男人如此頹喪,再也不復(fù)當(dāng)年模樣。他說安息路的事已過去二十多年,他不會(huì)以此來威脅她了,何況他對(duì)女人已毫無欲望,希望彼此之間互不相犯。 但他并不知道在1995年,殺死申明的人,就是她。 不久以后,司望回到了mama身邊,路中岳卻成為被通緝的殺人犯。 要說這輩子她唯一愛過的男人,無疑就是司望——這個(gè)自作聰明的孩子,還以為自己深藏不露,十多年來把mama蒙在鼓里。 望兒,你所有的秘密,mama都知道。 而mama的秘密,你卻一無所知。 你真的不是什么天才。 只是個(gè)傻孩子。 要知道,世界上沒有不了解孩子的父母,只有不了解父母的孩子。