/

    春天。

    潛伏在這南方小城有許多好處，第一是空氣清新讓人身體狀態(tài)好了許多，盡管還無法恢復(fù)男人的能力；第二是可以在街邊小店找到修電器的工作，電子工程專業(yè)的他可是行家里手；第三是這里看不到通緝令，馬路上幾乎連警察的影子都沒有，更不用擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)。

    許多個(gè)深夜與凌晨，他依然會(huì)從噩夢中驚醒，見到那張二十五歲的臉，風(fēng)華正茂，英姿勃勃，閃著明亮的目光，隨時(shí)都要成為萬眾矚目的人物。

    路中岳夢見自己被這個(gè)人用刀刺死。

    鮮血在眼皮底下奔流，迅速染紅整件衣服，倒在街頭被眾人圍觀，就像一條被車撞死的中華田園犬。

    每次這樣醒來，他都會(huì)沖到鏡子前，看著自己四十多歲的臉，看著額頭與眼角的皺紋，日漸稀少的頭發(fā)，還有布滿血絲的眼睛。

    那個(gè)人的名字叫申明。

    路中岳第一次見到他，兩人都只有十五歲。1985年的南明高級中學(xué)，記憶中無比荒蕪，除了旁邊的鋼鐵廠，似乎是被世界遺忘的角落。唯獨(dú)教學(xué)樓與宿舍都是新的，那年頭無數(shù)人打破頭都要擠進(jìn)去——中考成績一般的路中岳，通過老爸走教育局的后門，多交了些贊助費(fèi)，這才被塞進(jìn)了南明高中。

    申明剛來學(xué)校報(bào)道，穿著土得掉渣的白襯衫藍(lán)褲子，跑鞋都洗得發(fā)灰，書包一看就是舊的，很像別人用剩下來的那種。但他的目光很特別，盡管總是故意躲避別人，但只要一跟人四目相對，就會(huì)令對方望而生畏。

    與其他同學(xué)相比，他的臉有些過分的成熟。

    他們被分配到同一間寢室，六個(gè)室友中就屬申明最為寒酸，身上只有幾毛零用錢，平常連買根冰棍都舍不得。但他的功課確實(shí)好，讀書極其勤奮，每晚在蚊帳里挑燈夜戰(zhàn)。他的領(lǐng)悟力特別強(qiáng)，老師說的話一點(diǎn)就透，尤其語文與英語更是出類拔萃。除了年輕的數(shù)學(xué)老師*松，幾乎每個(gè)老師都很喜歡他。

    相比之下，路中岳就寒磣許多了，若非理科成績還行，恐怕都有留級的可能。

    他卻是申明最好的朋友。

    平時(shí)申明是個(gè)沉默寡言的人，只有單獨(dú)跟路中岳在一起時(shí)，才有說不完的話，申明有句口頭禪“來不及投胎嗎？”讓路中岳記憶猶新。任何時(shí)候路中岳遇到困難，申明都會(huì)出手相助。同樣他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之時(shí)，路中岳也會(huì)慷慨解囊。

    高二那年，他拖著申明去藥水弄打臺球，遇到流氓搶劫，申明幫他打跑了那些混蛋，頭卻被打破血流如注。路中岳陪他去了醫(yī)院，忙前忙后了一整夜，結(jié)果申明被縫了七針，回到學(xué)校只能謊稱不小心摔跤。

    那天晚上，申明躺在路中岳的大腿上，雙眼清澈地看著滿天星斗。他說自己從小沒嘗過過一天好日子，記憶里都是被人欺負(fù)，沒有小朋友愿意跟他一起玩，就連寫作業(yè)的鉛筆都是外婆從東家要來的。考進(jìn)南明高中，他才有機(jī)會(huì)每天吃到rou。

    最后，他冷冷地說了一句：“不甘心一輩子就這樣過去?！?/br>
    高考前夕，申明總是愁眉不展，他填的第一志愿是北大，將要面對全國成千上萬的競爭者，心里毫無把握。

    路中岳更在擔(dān)心是否會(huì)高考落榜。

    六月的某一晚，學(xué)校對面流浪漢的棚戶區(qū)發(fā)生火災(zāi)，路中岳跟著同學(xué)們出來看熱鬧，沒想到申明像個(gè)瘋子樣沖進(jìn)火場，最終變成一團(tuán)火焰沖了出來，結(jié)果救出了一個(gè)小女孩。

    路中岳并不知道，不久以前，這個(gè)小女孩幾乎就被他害死。

    終于，申明得到了被保送北大的機(jī)會(huì)，成為萬中挑一的幸運(yùn)兒。

    高考過后，他即將奔赴未名湖畔，路中岳留在本市的理科大學(xué)讀書。在南明路上依依惜別，兩人擁抱著大哭一場，申明唱了一首歌，是李叔同的《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！?/br>
    那是二十六年前的往事。

    此刻，路中岳是一個(gè)逃亡的通緝犯，隱身在人群深處，回想這輩子所有的起伏坎坷，不都是拜這個(gè)死于二十五歲的好朋友所賜嗎？

    而他之所以來到這里，是為了另一個(gè)人——他叫路繼宗，今年十九歲，是路中岳的親生兒子，唯一的。

    這輩子注定不可能再有了。

    他在這座南方小城隱藏了一年，時(shí)不時(shí)觀察陳香甜與路繼宗母子。當(dāng)年喜歡過的女子，早已不能再看了，差點(diǎn)被自己扼殺的孽種，卻如同春天的野草般茁壯——最要緊的是，這孩子的相貌完全遺傳自路中岳。

    路繼宗每天閑著，要么無所事事地看a片，要么去網(wǎng)吧通宵打游戲，卻給自己賺了幾十把砍刀，直到mama揪著他的耳朵拎回來。他很少主動(dòng)跟人說話，也沒有朋友——除了游戲里的戰(zhàn)友們。

    不會(huì)有女生喜歡他。

    他總是低下頭，露出額頭上淺淺的青斑，冷酷地壓著眼神看別人，令對方產(chǎn)生某種畏懼。有一晚，他在網(wǎng)吧里打dota，旁邊有個(gè)家伙罵了他兩句，說他是沒有爸爸的野種，mama是個(gè)爛貨。他立刻變了個(gè)人樣，宛如兇神惡煞附體，沖上去痛打了對方一頓。那家伙是黑社會(huì)流氓，在小城橫行霸道慣了，沒人敢動(dòng)一根毫毛，這回卻被打得滿地找牙，以后再也不敢出現(xiàn)在他面前。

    多少次路中岳都忍住了沖動(dòng)，不敢出現(xiàn)在兒子面前，擔(dān)心只要暴露自己身份，就會(huì)招來殺身之禍。

    有個(gè)女子偶爾會(huì)去路繼宗家里，每次提著各種水果與禮盒。她看起來不到三十歲，穿著打扮看似樸素，氣質(zhì)卻格外出眾，仔細(xì)看她的臉是真心漂亮——路中岳不認(rèn)為陳香甜能交這樣的朋友。

    她似乎很得路繼宗的信任，兩人有時(shí)會(huì)一起逛街，讓人有種姐弟戀的錯(cuò)覺。

    不過，路中岳斷定她不是本地人，而是來自某個(gè)大城市。他有幾次悄悄跟蹤那個(gè)女子，發(fā)現(xiàn)她是在城外苗寨支教的老師，又從寨子附近打聽到了她的名字——?dú)W陽小枝。

    最近讓他疑惑的是，快一個(gè)月都沒見過路繼宗了，同時(shí)姓歐陽的女子也消失了。

    我的兒子去哪了？

    這個(gè)疑問憋了許多天，路中岳終于按捺不住，在某個(gè)春天里的深夜，敲響了陳香甜的房門。

    “你是誰？”

    將近二十年過去，這個(gè)女人早已認(rèn)不出他來了。

    路中岳低著頭，把臉藏在門外的陰影中：“你兒子去哪里了？”

    “啊？”這個(gè)中年女人頓時(shí)慌了，“繼宗在外面闖了什么禍？”

    “沒有?！?/br>
    他又往里走了一步，整張臉暴露在燈光下，尤其是額頭上那塊青色印記。

    陳香甜后退半步，瞇起眼睛盯著他，有些恍惚地?fù)u搖頭：“你是——不可能！”

    “就是我。”

    反手把門關(guān)上，他小心地走入房間，屋里亂七八糟的，散發(fā)著油煙味。

    “路中岳？”女人抓著他的肩膀，仔仔細(xì)細(xì)端詳這張臉，又驚恐地松開手，躲藏到角落中，“冤家！”

    “久別重逢，你不高興嗎？”

    陳香甜渾身顫抖：“我……我……只是沒想到……”

    “你以為我早就死了嗎？”路中岳伸手撫摸她略顯粗糙與松弛的臉，“有時(shí)候，我還是會(huì)想起你的——1995年，在酒吧里第一次見到你，那時(shí)候的感覺真好啊?！?/br>
    “放開你的手！”

    “那么多年了，你不想我嗎？”

    女人卻打了他一個(gè)耳光：“我恨你！”

    “對不起?！彼麚炝藟K干凈地方坐下，“但我還是要感激你！為我生下了一個(gè)兒子?！?/br>
    “你不配做他的爸爸！”

    “繼宗在哪里？”

    他掐住了陳香甜的脖子，她喘著粗氣說：“一個(gè)月前，這孩子出去打工了?！?/br>
    “去了什么地方？”

    “就是我跟你認(rèn)識的那座城市！他說在那里可以找到爸爸。”

    “他是去找我的？”

    路中岳下意識地松開手，女人痛苦地咳嗽幾下：“是的，他一直想要看到自己的爸爸長什么樣？我告訴兒子，他的爸爸額頭上也有塊青色的印子?！?/br>
    “把他的電話號碼給我！”

    “兒子剛走不到幾天，他的手機(jī)號就停機(jī)了，也沒打電話回來過，已經(jīng)失去聯(lián)系幾個(gè)星期，我非常擔(dān)心他！”

    “不會(huì)吧！”路中岳焦慮地在屋里徘徊幾步，“那個(gè)女人呢？經(jīng)常來這里的年輕女人，她是怎么回事？”

    “你是說小枝？她不是你的表妹嗎？”

    “表妹？”

    路中岳根本就沒有過表妹，難道是那個(gè)人？不，明顯對不上啊。

    “你有她的電話嗎？”

    “有。”陳香甜掏出手機(jī)，把小枝的電話號碼報(bào)給這個(gè)男人，“我也打電話問過她，關(guān)于繼宗的下落，小枝說她也不清楚?！?/br>
    “她在說謊。”

    就當(dāng)路中岳要開門離去，陳香甜在身后低聲說：“中岳，請你不要去找我的兒子?！?/br>
    他轉(zhuǎn)身狠狠盯著這個(gè)女人，發(fā)現(xiàn)她的目光閃著無法掩飾的恐懼——雖然，小城里沒有他的通緝令，但陳香甜似乎知道他是個(gè)逃犯，從剛才認(rèn)出他的那刻起，她就沉浸在恐懼與猶豫中。

    或許，這是歐陽小枝告訴她的？

    如果自己就這樣離開，這個(gè)女人會(huì)不會(huì)立刻打電話報(bào)警？結(jié)果還沒走出幾步遠(yuǎn)，就作為通緝犯被逮捕了？

    路中岳露出難得的微笑，轉(zhuǎn)到陳香甜的身后，撫摸著她的后頸說：“香甜，不管你有沒有想念過我，但我時(shí)常還會(huì)想起你的好?！?/br>
    “別說了?！?/br>
    “當(dāng)年是我拋棄了你，真的很抱歉！”

    當(dāng)他說完最后一個(gè)字，雙手掐緊了陳香甜的脖子。

    這雙曾經(jīng)殺過人的手，十指關(guān)節(jié)粗大有力，就像自行車的防盜環(huán)。

    女人開始掙扎與反抗，雙腿竭盡全力地亂蹬，窒息的喉嚨深處，發(fā)出類似蛇爬行的聲音，直到渾身抽搐與大小便失禁。

    她死了。

    在她曾經(jīng)愛過的男人手中，漸漸變成一具僵硬的尸體，最后橫倒在骯臟的地板上。

    路中岳后退半步，抽了根煙看著死去的陳香甜，忽然覺得她的死樣好難看。

    對不起，我兒子的mama。

    他往尸體身上撣了撣煙頭，拿起家里的固定電話，撥通陳香甜給他的那個(gè)手機(jī)號。

    “喂，請問是歐陽小枝嗎？”

    對話那頭響起個(gè)輕柔悅耳的女聲，簡直讓人懷疑是女大學(xué)生。

    “是我，你是哪位？”

    路中岳掛斷了電話，低頭走出殺人現(xiàn)場，還不忘把門關(guān)好。

    他回到出租屋收拾行李，給電器修理店的老板發(fā)了條短信告辭，連夜趕到長途汽車站，踏上回鄉(xiāng)的旅途。

    再過整整兩個(gè)月，就是申明的十九周年忌日。