斯悅辛那間用橙黃和淡青裝飾的餐室正面臨著海德公園；餐室內(nèi)的圓桌上擺了十二個(gè)人的餐具。

    屋子中間懸了一架劃邊玻璃的架燈，點(diǎn)滿了蠟燭，就象一座龐大的石鐘乳垂下來(lái)；屋內(nèi)的大金邊穿衣鏡，茶幾上的大理石面和沉重的織花墊子的金椅子全被照得通亮。凡是這樣的人家，能夠有辦法從鄉(xiāng)下的冷僻角落混進(jìn)上流社會(huì)，沒(méi)有不深深愛(ài)好美術(shù)的；因此這里的一切也都表現(xiàn)了這種愛(ài)好。斯悅辛就是吃不消簡(jiǎn)單樸素，就是喜歡金碧輝煌，這使他在一班交游中被公認(rèn)為大鑒賞家，只是太豪華一點(diǎn)。哪一個(gè)走進(jìn)他的屋子，都會(huì)立刻看出他是個(gè)闊人；他自己也滿知道這一點(diǎn)，因此更加躊躇滿志；在他一生中，恐怕從沒(méi)有象眼前的境遇更加使他心滿意足了。

    他本來(lái)是替人家經(jīng)管房產(chǎn)的；這個(gè)職業(yè)他一向瞧不起，尤其是房產(chǎn)拍賣(mài)部；自從退休之后，他就一心一意搞起這些貴族玩意兒來(lái)，在他這也是很自然的事。

    他晚年過(guò)的十足闊綽的生活，使他就象個(gè)蒼蠅掉在糖罐子里一樣；他的腦子里從早到晚不轉(zhuǎn)什么念頭，因此剛好成為兩種極端相反感覺(jué)的接壤地帶：一種是躊躇滿志的感覺(jué)，覺(jué)得自己創(chuàng)立了家業(yè)，這是一種持久而且頑強(qiáng)的感覺(jué)；另一種是覺(jué)得自己這樣出類拔萃的人物根本就不應(yīng)讓工作來(lái)玷污自己的心靈。

    今天他穿一件白背心站在食具櫥旁邊，看男仆把三瓶香檳酒的瓶頸硬塞進(jìn)冰桶里去；白背心上面是金鑲白瑪瑙的大鈕扣。硬領(lǐng)的尖角使他動(dòng)一動(dòng)就覺(jué)得刺痛，可是他決不換掉；在領(lǐng)子下面，下巴的白rou鼓了出來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。他的眼睛把酒瓶一只只望過(guò)去；自己心里在辯論著；下面一套話就是他跟自己說(shuō)的：?jiǎn)汤锒骱葌€(gè)一杯，或者兩杯吧，他非常保養(yǎng)自己。詹姆士，他近來(lái)喝不成酒了。尼古拉呢——凡妮跟他準(zhǔn)會(huì)抱著水喝！索米斯算不上；這些年輕的子侄輩——索米斯三十八歲了——，還不能喝酒！可是波辛尼呢？這個(gè)陌生人有點(diǎn)不屬于他的哲學(xué)范圍，所以碰上這個(gè)名字，斯悅辛就躊躇了。他不放心起來(lái)！真難說(shuō)！瓊不過(guò)是個(gè)女孩子，而且正在戀愛(ài)！愛(ài)米麗（詹姆士太太）喜歡喝一杯好香檳?？蓱z的老裘麗會(huì)嫌這酒淡而無(wú)味，她是不懂酒的。至于海蒂-卻斯曼！

    一想到這個(gè)老朋友就引起他一串思緒，使他原來(lái)清澈的眼睛變得有點(diǎn)迷惘了：她準(zhǔn)會(huì)喝上半瓶！

    想到余下的一位客人時(shí)，斯悅辛上了年紀(jì)的臉不禁露出了貓兒撲鼠前的神情。索米斯太太！她也許喝得不多，可是她會(huì)賞識(shí)這酒；給她好酒喝也算一樂(lè)！一個(gè)美人——而且對(duì)他有感情！

    想到她就象想到香檳酒一樣！請(qǐng)她喝好酒真是快事，這樣一個(gè)年輕女子，長(zhǎng)得漂亮，又懂得怎樣穿衣服，儀態(tài)舉止又那樣動(dòng)人，真是出色——招待她真是快事。他的頭在硬領(lǐng)子尖角之間微微痛苦地轉(zhuǎn)側(cè)一下，今天晚上還是第一次。

    “阿道爾夫！”他說(shuō)。“再放一瓶進(jìn)去。”

    他自己也許會(huì)喝得很多；這要感謝布列特醫(yī)生那張藥方，他覺(jué)得身體非常之好；他而且很當(dāng)心自己，從來(lái)不吃午飯。好多星期來(lái)他都沒(méi)有覺(jué)得這樣好過(guò)。他把下嘴唇嘟了出來(lái)，發(fā)出最后的指示。

    “阿道爾夫，上火腿時(shí)只能少加一點(diǎn)西印度果汁。”

    他走進(jìn)外間，在一張椅子邊上坐下，兩膝分開(kāi)；那個(gè)高大肥碩的身材立刻變得木然不動(dòng)，帶著企盼的神氣，又古怪，又天真。只要有人來(lái)通知一聲，他立刻就會(huì)站起來(lái)。他有好幾個(gè)月沒(méi)有請(qǐng)人吃飯了。這次慶賀瓊訂婚的晚宴開(kāi)頭好象很頭痛（在福爾賽家，請(qǐng)訂婚酒的成規(guī)是象宗教一樣奉行的），可是發(fā)請(qǐng)客帖和吩咐酒菜的苦事一完，他的豪興倒又引起來(lái)了。

    他就這樣坐著，手里拿著一只又厚又光的金表，就象一塊壓扁了的牛油球，腦子里什么都不想。

    一個(gè)蓄了腮須的長(zhǎng)個(gè)子走進(jìn)來(lái)；這人原是斯悅辛的男仆，可是現(xiàn)在開(kāi)蔬果店了；他高聲說(shuō)：

    “卻斯曼太太，席普第末斯-史木爾太太！”

    兩位女太太走進(jìn)來(lái)。前面的一個(gè)渾身穿紅，兩頰上也是同樣紅紅的兩大塊，一雙嚴(yán)厲而且尖利的眼睛。她向斯悅辛走來(lái)，伸出一只戴淡黃長(zhǎng)手套的手：

    “啊，斯悅辛，”她說(shuō)“好久好久不見(jiàn)了。你好嗎？怎么的，我的好老弟，你長(zhǎng)得多胖??！”斯悅辛的眼睛狠狠盯了她一下，只有這一眼揭露了他的感受。他心里涌起一陣無(wú)名怒火。長(zhǎng)得胖俗氣，談胖也是俗氣；他不過(guò)是胸口闊一點(diǎn)罷了。他轉(zhuǎn)身望著自己的老妹，握著她的手，帶著命令的口吻說(shuō)：“怎么樣，裘麗。”

    席普第末斯-史木爾太太在四姊妹中是最高的一個(gè)；一張善良而衰老的圓臉已經(jīng)變得有點(diǎn)陰沉沉的；臉上無(wú)數(shù)凸出的rou球，滿臉都是，好象一直戴著鐵絲的面具，當(dāng)天晚上忽然除下來(lái)，弄得臉上到處是一小撅一小撅抗拒的rou球似的。連她的眼睛都好象嘟了出來(lái)。她就是以這樣方式來(lái)紀(jì)念席普第末斯-史木爾逝世的長(zhǎng)恨。

    她說(shuō)話算是有名的會(huì)出亂子；跟她這家人一樣的堅(jiān)韌，她說(shuō)話出了亂子之后還要堅(jiān)持下去，并且再說(shuō)話再出亂子，就這樣出下去。她丈夫去世之后，這種血統(tǒng)上的韌性和實(shí)際主義，逐漸變得荒蕪了。她是個(gè)健談的人，只要有機(jī)會(huì)讓她談話，她可以成幾個(gè)鐘點(diǎn)毫不激動(dòng)地談下去，就象史詩(shī)那樣單調(diào)，敘說(shuō)著命運(yùn)虐待她的種種事例；她也看不出那些聽(tīng)她談話的人的同情是在命運(yùn)那一邊，因?yàn)樗男脑巧屏嫉陌。?/br>
    這個(gè)可憐的靈魂曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)期坐在史木爾（一個(gè)體質(zhì)羸弱的人）的病榻旁邊，因此養(yǎng)成了一種習(xí)慣；她丈夫逝世之后，她有多次長(zhǎng)期陪伴病人、兒童和其他無(wú)依無(wú)靠的人，因此她永遠(yuǎn)不能擺脫那種感覺(jué)，好象這個(gè)世界的確是一個(gè)最最忘恩負(fù)義的地方，實(shí)在過(guò)不下去。那位極端風(fēng)趣的牧師湯姆-施考爾對(duì)她的影響最大，每逢星期日她都要坐在他的經(jīng)壇下面聽(tīng)他布道，終年如此；可是她跟人家談起時(shí)，連這也說(shuō)成一種不幸，并且人家都相信她。她在福爾賽家人中已經(jīng)成為話柄，任何人只要顯得特別叫人頭痛的時(shí)候，就被認(rèn)為是“道地的裘麗”象她這樣心情的人，要不是姓福爾賽，在四十歲的時(shí)候早就會(huì)一命嗚呼了；可是她卻活到七十二，而且氣色從沒(méi)有這樣好過(guò)。人家對(duì)她的印象是，她有一種自得其樂(lè)的本領(lǐng)，而且這種本領(lǐng)還沒(méi)有充分得到發(fā)揮。她養(yǎng)了三只金絲雀，一只叫湯咪的貓和半只鸚鵡——因?yàn)楦齧eimei海絲特合養(yǎng)的；這些可憐的動(dòng)物（悌摩西最害怕這些東西，所以她很當(dāng)心總不讓悌摩西撞見(jiàn)）跟人不同，認(rèn)為她倒霉并不能

    怪她，所以都和她打得火熱的。

    今天晚上她穿了一件黑條紋毛葛，青蓮色的前胸開(kāi)成淺淺的三角領(lǐng)子，上面再在細(xì)喉管下面系了一根黑絲絨帶子，這身裝束雖則顏色深了一點(diǎn)，卻很華貴。晚上穿黑色和青蓮色在每一個(gè)福爾賽家人都會(huì)認(rèn)為是沉靜的顏色。

    她向斯悅辛嘟著嘴說(shuō)：

    “安姊問(wèn)起你。你好久沒(méi)有來(lái)看我們了！”

    斯悅辛兩只大拇指插著背心兩邊，回答道：

    “安姊太龍鐘了；她應(yīng)當(dāng)請(qǐng)醫(yī)生看看！”

    “尼古拉-福爾賽先生和太太！”

    尼古拉-福爾賽豎著兩道長(zhǎng)方眉毛，臉上帶著笑。他原打算從印度高山地帶雇用一個(gè)部落去開(kāi)錫蘭的金礦，今天白天總算把事情辦妥了。

    這是他一個(gè)很得意的計(jì)劃，終于克服了許多當(dāng)前的嚴(yán)重困難而獲得解決——他當(dāng)然很高興。這樣將使產(chǎn)量增加一倍。他自己時(shí)常和人家爭(zhēng)論，根據(jù)一切經(jīng)驗(yàn)都證明人是一定要死的；至于在本國(guó)窮老而死，或者在一個(gè)外國(guó)礦xue下面受到潮濕夭折，肯定都沒(méi)有什么關(guān)系，只要這樣改變一下自己的生活方式有利于大英帝國(guó)就行了。

    他的才干是無(wú)可懷疑的。他抬起自己的塌鼻子向著對(duì)方，接下去說(shuō)道：

    “由于缺少幾百個(gè)這種家伙，我們有多年沒(méi)有分紅了；你看看股票的價(jià)錢(qián)；我一古腦兒可以賣(mài)上十個(gè)先令?！?/br>
    他還上雅茅司去休養(yǎng)過(guò)，回來(lái)覺(jué)得自己至少年輕了十年。他抓著斯悅辛的手，興孜孜地嚷著：

    “啊，我們又碰頭了！”

    尼古拉太太，一個(gè)憔悴的婦人，也在他身后跟著苦笑，那樣子又象是高興，又象是害怕。

    “詹姆士-福爾賽先生，太太！索米斯-福爾賽先生，太太！”

    斯悅辛把腳跟一并，那種舉止看上去更加神氣。

    “啊，詹姆士，啊，愛(ài)米麗！你好嗎，索米斯？你好？”

    他握著伊琳的手，眼睛睜得多大。她是個(gè)美麗的女子——稍為蒼白一點(diǎn)，可是身腰、眼睛、牙齒多美！索米斯這個(gè)家伙真不配！

    老天給了伊琳一雙深褐的眼睛和金黃的頭發(fā)；這種奇異的配合最吸引男子的目光，據(jù)說(shuō)也是意志薄弱的一種標(biāo)志。她穿一件金色的長(zhǎng)服，露出豐滿的頸子和雙肩，膚色柔和而蒼白，使她的風(fēng)度特別迷人。

    索米斯站在后面，眼睛緊盯自己妻子的頸子望。斯悅辛仍舊把表拿在手里，表上指針過(guò)了八點(diǎn)；晚飯時(shí)間已遲了半小時(shí)——他還沒(méi)有吃午飯——心里不由涌起一陣無(wú)名的原始的焦灼。

    “喬里恩不大會(huì)遲到的！”他跟伊琳說(shuō)，已經(jīng)按捺不下自己的氣憤。

    “我想都是瓊把他耽擱了?！?/br>
    “戀愛(ài)的人總是遲到的，”她答。

    斯悅辛瞠眼望著她，兩頰泛出暗橙黃的顏色。

    “他們沒(méi)有理由遲到。無(wú)聊的時(shí)髦玩意！”

    在這陣發(fā)作后面，那些原始祖先不能用言語(yǔ)表達(dá)的憤怒好象都在咕噥著。

    “你說(shuō)我新買(mǎi)的這顆星好不好，斯悅辛叔叔，”伊琳溫柔地說(shuō)。

    在她衣服胸口花邊中間果然照耀著一顆五角形的星，是用十一粒鉆石鑲成的。

    斯悅辛望望那顆星。他對(duì)寶石本來(lái)很愛(ài)好。要分他的神，再?zèng)]有比問(wèn)他對(duì)于寶石的意見(jiàn)更加想得體貼了。

    “誰(shuí)給你的？”他問(wèn)。

    “索米斯。”

    她的面色一點(diǎn)不改，可是斯悅辛的淡黃眼睛瞪了起來(lái)，仿佛若有所悟似的。

    “我敢說(shuō)你在家里很無(wú)聊，”他說(shuō)?！半S便哪一天你愿意來(lái)吃晚飯，我都請(qǐng)你喝倫敦最好的酒?！?/br>
    “瓊-福爾賽小姐——喬里恩-福爾賽先生！波—斯威尼先生！”

    斯悅辛擺一下胳臂，喉嚨里咕了一句：

    “吃晚飯了——晚飯！”

    他帶著伊琳，理由是自從她過(guò)門(mén)之后，還沒(méi)有請(qǐng)過(guò)她。瓊當(dāng)然和波辛尼坐在一起，波辛尼坐在伊琳和自己未婚妻中間。瓊的另一邊是詹姆士和尼古拉太太，再過(guò)去是老喬里恩和詹姆士太太，尼古拉和海蒂-卻斯曼，索米斯和史木爾太太，這樣就接上斯悅辛形成一個(gè)圓圈。

    福爾賽的家族宴會(huì)都遵守某些傳統(tǒng)。例如，冷盆是沒(méi)有的。為什么不備冷盆，始終沒(méi)有人知道。小一輩的人猜想大約是由于當(dāng)初生蠔的價(jià)錢(qián)貴得太不成話的緣故；更可能由于這樣直截了當(dāng)，冷盆大都沒(méi)有什么可吃的，為了肚子的實(shí)惠就索性不要了。只有詹姆士一房有時(shí)候不忠于這一傳統(tǒng)，因?yàn)槔渑柙诠珗@巷一帶差不多成為普遍的風(fēng)尚，因此他們也就很難抵制得了。

    入座之后，接著是一種相互間無(wú)言的冷淡，幾乎含有不快；中間也雜些這類的話：“湯姆又鬧病了；我真弄不懂他是什么緣故！”——“我想安姊早晨是不下樓的吧？”——“凡妮，你的醫(yī)生叫什么名字？斯特伯嗎？一個(gè)江湖醫(yī)生！”——“維妮佛梨德？她養(yǎng)的孩子太多了。四個(gè)，可不是？她瘦得象根木條！”——“斯悅辛，你這雪利酒什么價(jià)錢(qián)？我覺(jué)得淡而無(wú)味1！”一直到上第一道菜，都是這樣的沉悶。

    斟上第二杯香檳之后，席間聽(tīng)到一片嗡嗡聲；把這片嗡嗡聲里面附帶的雜聲去掉，就發(fā)現(xiàn)它的主要成分是詹姆士在講故事；故事講了很久很久，連上了羊胛rou之后的時(shí)間也被他占用了一部分——這道菜在福爾賽家宴會(huì)上是公認(rèn)的頭菜。

    福爾賽家不論哪一房請(qǐng)客都沒(méi)有不備羊胛rou的。羊胛rou又有滋味，又耐咬嚼，對(duì)于“有相當(dāng)?shù)匚弧钡娜耸刻貏e相宜。它有營(yíng)養(yǎng)而且——好1這是表示男仆不熟悉波辛尼的名字。

    1這是史木爾太太把香檳酒當(dāng)作雪利酒，認(rèn)為不夠香甜。

    吃；恰恰是那種叫人吃了不能忘懷的東西。它就象放在銀行里的存款一樣，有它的過(guò)去和未來(lái)；這是一樣可以引起爭(zhēng)論的菜。

    關(guān)于哪兒出產(chǎn)的羊rou最好，福爾賽各房都會(huì)各執(zhí)一是，——老喬里恩矢口說(shuō)達(dá)特摩爾的好，詹姆士說(shuō)威爾斯的好，斯悅辛說(shuō)沙斯唐的好，尼古拉說(shuō)別人也許會(huì)不屑一顧，可是的確哪兒都趕不上新西蘭。羅杰呢，在弟兄中原是一個(gè)“獨(dú)出心裁”的人，因此逼得不得不杜撰出一個(gè)自己的地區(qū)來(lái)；他真不愧為一個(gè)能替自己兒子想出一種新職業(yè)的人，居然被他異想天開(kāi)發(fā)現(xiàn)了一家賣(mài)德國(guó)羊rou的鋪?zhàn)?；人家說(shuō)他胡說(shuō)，他就拿出一張rou店的賬單來(lái)，賬單上開(kāi)的價(jià)錢(qián)比哪一家都大，這就證實(shí)了他的說(shuō)法。

    老喬里恩，就在這類爭(zhēng)辯的場(chǎng)合，有一次向瓊發(fā)揮了他的哲學(xué)：“的的確確，福爾賽家的人都是些神經(jīng)病——你年紀(jì)大一點(diǎn)就會(huì)懂得！”

    只有悌摩西沒(méi)有卷入爭(zhēng)辯，原因是，雖則他吃羊胛rou吃得津津有味，可是吃了，據(jù)他自己說(shuō)，卻很不放心。

    哪一個(gè)對(duì)福爾賽家人的心理感到有興趣的，這種偉大的羊rou嗜好對(duì)于他將具有頭等的重要性；這種嗜好不但說(shuō)明這家人的韌性，包括集體的和個(gè)人的韌性，而且標(biāo)志出他們?cè)谛愿裆虾捅灸苌隙际菍儆谀莻€(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)階級(jí)，他們只相信營(yíng)養(yǎng)和口味，決不感情沖動(dòng)地去羨慕什么美麗的外表。

    固然，大塊吃rou在族中年輕一輩里，有些是不肯干的；他們比較喜歡來(lái)一只珠雞，或者龍蝦色拉——一些看上去漂亮但是營(yíng)養(yǎng)較少的菜——可是這些都是女子；或者，即使不是女子，也是被他們的妻子、或者母親帶壞了的；那些妻子或者母親結(jié)婚之后都是逼得一直要吃羊胛rou，因此對(duì)羊胛rou都暗暗仇視，于是在兒子的性格上也傳染上這種仇視了。

    羊胛rou的偉大論爭(zhēng)結(jié)束之后，就開(kāi)始上土克斯布萊火腿，外加少許的西印度果汁——這樣菜斯悅辛吃了好久好久，連晚餐都受到了阻礙。為了拿出全副精神來(lái)對(duì)付這道菜，他連談話都中止了。

    索米斯從他靠著史木爾太太的座位上留心觀看。他有他的私心要觀察波辛尼，這件事和他心愛(ài)的一個(gè)建筑計(jì)劃有關(guān)系。這個(gè)建筑師也許對(duì)他有用處；你看他靠在椅背上，悶悶地把面包屑擺成壁壘，很有點(diǎn)聰明樣子。索米斯看出他的禮服式樣不錯(cuò)，可是太小了，好象是多年前做的。

    他看見(jiàn)波辛尼轉(zhuǎn)向伊琳講了幾句話，伊琳的臉色高興起來(lái)；這種臉色他過(guò)去看見(jiàn)她對(duì)待許多人都用過(guò)，就是不對(duì)他用。他想聽(tīng)聽(tīng)兩個(gè)人講些什么，可是裘麗姑太正和他談著話。

    這件事在索米斯看來(lái)是不是很特別？不過(guò)是上星期天，那位親愛(ài)的施考爾先生在他布道時(shí)曾經(jīng)那樣冷雋，那樣諷刺地說(shuō)過(guò)：“‘一個(gè)人如果拯救了自己的靈魂，’他當(dāng)時(shí)說(shuō)，‘可是喪失了自己所有的財(cái)產(chǎn)，這對(duì)他有什么好處呢？’”施考爾說(shuō)，這就是中等階級(jí)的格言；你說(shuō)，他這句話究竟是什么意思？當(dāng)然，這也許就是指的中等階級(jí)的信仰——她也不知道；索米斯怎么看呢？

    索米斯心不在焉地回答她：“我怎么會(huì)知道呢？不過(guò)施考爾是個(gè)騙子，可不是嗎？”原來(lái)波辛尼這時(shí)正在把席間的人望了一遍，好象在指出這些客人里面的特別地方，索米斯弄不懂他在說(shuō)些什么。從伊琳的微笑可以看出她顯然同意他的話。她好象總是同意別人的意見(jiàn)似的。

    她的眼光這時(shí)轉(zhuǎn)到自己身上，索米斯立刻垂下眼睛。她嘴邊的微笑消失了。

    一個(gè)騙子？索米斯這話是什么意思？如果施考爾先生，一個(gè)牧師，會(huì)是個(gè)騙子——那么誰(shuí)都可以是騙子了——真不象話！

    “哼，他們本來(lái)都是騙子！”索米斯說(shuō)。

    裘麗姑太有這么半晌被他這句話驚得說(shuō)不出話來(lái)，他這才聽(tīng)見(jiàn)伊琳的片段談話，聽(tīng)上去好象是：“凡入此門(mén)，永墜沉淪！”1

    可是斯悅辛已經(jīng)把火腿吃完了。

    “你買(mǎi)蘑菇上哪一家？”他問(wèn)伊琳，那種口氣就象宮廷人物一樣；“你應(yīng)當(dāng)上斯尼萊包白的鋪?zhàn)尤ァ麜?huì)把新鮮的給你。這些小鋪?zhàn)?，他們總是怕麻煩！?/br>
    伊琳轉(zhuǎn)過(guò)身子答話，這時(shí)索米斯望見(jiàn)波辛尼一面瞧著她，一面一個(gè)人在微笑。這家伙笑得真古怪。一種半癡的派頭，就象孩子高興時(shí)笑得那樣。想起喬治給他起的諢名——“海盜”——他覺(jué)得沒(méi)有多大道理?？匆?jiàn)波辛尼轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)找瓊談話，索米斯也笑了，不過(guò)帶有譏諷的神氣——他不喜歡瓊，而瓊這時(shí)候的臉色卻不大好看。

    這并不奇怪，原來(lái)瓊適才和詹姆士正在進(jìn)行下列的談話：

    “我回來(lái)半路上，在河上住了一宿，詹姆士爺爺，望見(jiàn)一處地方，正好造一所房子?！?/br>
    詹姆士一向吃得又慢又仔細(xì)，只好停止細(xì)嚼。

    “嗯？”他說(shuō)?！澳堑胤皆谀膬?？”

    “靠近龐本?！?/br>
    詹姆士送了一塊火腿到嘴里，瓊只好等著。

    “我想憑你就不會(huì)知道那塊地是不是自由保有的產(chǎn)業(yè)1！”他終于說(shuō)?！耙膊粫?huì)知道那邊的地價(jià)！”

    “我知道，”瓊說(shuō)?！拔掖蚵?tīng)過(guò)了?！痹谒S銅色頭發(fā)下面的那張堅(jiān)決的小臉顯得焦急而且興奮，簡(jiǎn)直可疑。

    詹姆士?jī)叭皇且粋€(gè)檢察官的神氣望著她。

    “怎么？你難不成想要買(mǎi)地嗎！”他叫了出來(lái)，同時(shí)放下手中的叉子。

    瓊見(jiàn)他感覺(jué)興趣，大大鼓起勇氣。她私心一直有種打算，想慫恿她幾個(gè)叔祖在鄉(xiāng)間造所別墅，這樣對(duì)他們自己有好處，對(duì)波辛尼也有好處。

    “當(dāng)然不是，”她說(shuō)?！拔矣X(jué)得這地方給你或者——哪一個(gè)造所別墅未免太好了！”

    詹姆士偏著頭望她，又送一塊火腿到嘴里。

    “那邊的地應(yīng)當(dāng)很貴呢，”他說(shuō)。

    瓊原來(lái)當(dāng)做詹姆士感覺(jué)興趣，其實(shí)他并沒(méi)有；他不過(guò)是象福爾賽家所有的人一樣，聽(tīng)見(jiàn)有什么想望的東西可能落到別人嘴里時(shí)，感到一種表面的起勁罷了?？墒黔倛?zhí)意不肯錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，又繼續(xù)申說(shuō)她的理由：“你應(yīng)當(dāng)住到鄉(xiāng)下去，詹姆士爺爺。我真指望有一大筆錢(qián)，那我就在倫敦一天也不多住?！?/br>
    詹姆士的瘦長(zhǎng)個(gè)子深深激動(dòng)了，他沒(méi)有想到自己侄孫女見(jiàn)解這樣干脆。

    “為什么你不到鄉(xiāng)下去呢！”瓊又說(shuō)一句：“對(duì)你有很多好處！”

    “為什么？”詹姆士慌慌張張說(shuō)?！百I(mǎi)地——買(mǎi)地，造房子，你說(shuō)對(duì)我有什么好處？我下的本錢(qián)連四厘錢(qián)都拿不到！”

    “那有什么關(guān)系？你可以呼吸到新鮮空氣?！?/br>
    “新鮮空氣，”詹姆士叫道；“我要新鮮空氣做什么——”

    “我想誰(shuí)都會(huì)喜歡新鮮空氣的，”瓊鄙夷地說(shuō)。

    詹姆士用食巾把整個(gè)的嘴揩揩。

    “你不懂得錢(qián)的價(jià)值，”他說(shuō)，避開(kāi)她的目光。

    “不懂！而且我希望永遠(yuǎn)不懂！”可憐的瓊帶著無(wú)名的懊喪，咬著嘴唇，再也不響了。

    為什么她自己的親戚這樣有錢(qián)，而菲力卻連明天買(mǎi)煙草的錢(qián)從哪兒來(lái)都沒(méi)有準(zhǔn)呢？為什么她的親戚不能幫他一點(diǎn)忙呢？可是他們就是這樣自私自利。為什么他們不造所別墅呢？她一腦門(mén)子都是這種天真的武斷想法，這種想法很可憐，但有時(shí)候也會(huì)很收效。她沮喪之余，轉(zhuǎn)身看看波辛尼，看見(jiàn)他正在和伊琳談著話，不由得冷了半截。她的眼睛氣得發(fā)瞪，就象老喬里恩遭到挫折時(shí)的眼睛一樣。

    詹姆士也很不開(kāi)心。他覺(jué)得就象有人威脅到他投資五厘的權(quán)利似的。喬里恩把她嬌慣壞了。他自己的女兒敢說(shuō)沒(méi)有一個(gè)會(huì)說(shuō)出這樣話的。詹姆士對(duì)自己的兒女一直很大方，他自己也明知道，這就使他感覺(jué)到更加不開(kāi)心。他悶悶不樂(lè)地盤(pán)弄著面前的一盤(pán)草莓，然后澆了許多奶油，趕快把草莓吃掉；這些草莓至少不能放過(guò)。

    他不開(kāi)心是無(wú)足怪的。五十四年來(lái)（他從法律許可的最早的合法年齡起就當(dāng)起律師）他都是做的房產(chǎn)押款，把資金的利息永遠(yuǎn)保持在一個(gè)很高但是安全的水準(zhǔn)上，一切交涉都是從一個(gè)原則出發(fā)，既要盡力榨取對(duì)方，也要照顧到自己的主顧和本身不受風(fēng)險(xiǎn)；他的一切交往都是拿金錢(qián)來(lái)計(jì)算的，根據(jù)可能性的大小而決定交情的厚?。凰跄軌虿唤K于變得一腦門(mén)子只有錢(qián)呢？錢(qián)現(xiàn)在是他的光明，是他的眼睛；沒(méi)有錢(qián)他就老老實(shí)實(shí)什么都看不見(jiàn)，老老實(shí)實(shí)辨別不出什么現(xiàn)象；現(xiàn)在居然有人當(dāng)著他的面向他說(shuō)“我希望永遠(yuǎn)不懂得錢(qián)的價(jià)值”這使他難堪而且惱怒。他知道這話沒(méi)有道理，否則的話他就會(huì)慌張起來(lái)。世界將會(huì)變成什么樣子呢？可是，忽然間他想起了小喬里恩的事情來(lái)，自己覺(jué)得好受一點(diǎn)，因?yàn)槔献尤绱?，女兒能變到哪里去呢！不過(guò)這一來(lái)卻又把他的心思引到另一個(gè)更加不痛快的方面去。這許多關(guān)于索米斯和伊琳的閑話究竟是怎么一回事呢？

    正如所有愛(ài)惜聲譽(yù)的人家一樣，福爾賽家也有個(gè)商業(yè)中心，所有家族的秘密都在這里交換，所有家族的股票也都在這里估價(jià)。從這所福爾賽交易所里傳出來(lái)的消息是伊琳對(duì)這次婚姻很懊悔。當(dāng)然，沒(méi)有人會(huì)贊成她。她當(dāng)初就應(yīng)當(dāng)知道自己要不要嫁；一個(gè)穩(wěn)重的女子很少這樣糊涂的。

    詹姆士悵然盤(pán)算著：這兩口子有一所漂亮的房子（稍微小一點(diǎn)），頭號(hào)地點(diǎn)，沒(méi)有孩子，經(jīng)濟(jì)上也沒(méi)有困難。索米斯不大肯談自己的境況，可是他一定混得很不錯(cuò)啦。原來(lái)索米斯跟他父親一樣，也是律師，就在那家有名的福爾賽-勃斯達(dá)-福爾賽律師事務(wù)所里；他的業(yè)務(wù)收入很可觀，而且他一直都很把穩(wěn)。不但如此，在他接受的房產(chǎn)抵押的案件中，有幾件做得異常的成功——都是及時(shí)取消了對(duì)方的取贖權(quán)——等于中了頭獎(jiǎng)！

    伊琳沒(méi)有理由過(guò)得不開(kāi)心，可是人家說(shuō)她曾經(jīng)要求和索米斯分房。

    詹姆士知道這事將是怎樣的后果。索米斯要是酗酒，那還有可說(shuō)的，可是他并不酗酒。

    詹姆士望望自己的媳婦。他那沒(méi)有被人發(fā)覺(jué)的目光顯得又冷酷又遲疑；這里面含有央求和害怕，還有一種個(gè)人的不快。他為什么要這樣擔(dān)心呢？很可能是胡說(shuō)八道；女人就是那樣莫明其妙！她們先是那樣說(shuō)得活靈活現(xiàn)的，弄得你信也不好，不信也不好；后來(lái)，什么話都不告訴他了，他只好親自去打聽(tīng)個(gè)明白。詹姆士又偷看伊琳一眼，再?gòu)乃@邊把索米斯望望。索米斯正在聽(tīng)裘麗姑太講話，眨著一雙眼睛向波辛尼這邊望。

    “他是喜歡她的，我知道，”詹姆士想?！澳憧此偸琴I(mǎi)東西給她。”

    而伊琳對(duì)索米斯卻總是那樣厭惡，未免太不合理了；這樣一想，自己覺(jué)得分外難受。更可恨的是，她是那樣一個(gè)惹疼的小女人，而他，詹姆士，只要她愿意和他接近的話，就會(huì)真心真意地喜歡她。她近來(lái)跟瓊很合得來(lái)；這對(duì)她沒(méi)有好處，肯定對(duì)她沒(méi)有好處。她慢慢變得也有自己的主張了。他不懂得她為什么要這樣做。她有個(gè)好家庭，想什么就有什么，這還不夠嗎？他覺(jué)得她交朋友應(yīng)當(dāng)由別人替她選擇，這樣下去是危險(xiǎn)的。

    的確，對(duì)于不幸的人們，瓊一向就給他們撐腰，所以伊琳的心事終于被她套了出來(lái)；伊琳說(shuō)了之后，她就勸她在逼不得已時(shí)只有接受不幸后果的一法，和索米斯分離。可是伊琳聽(tīng)了她這些勸告，始終一言不發(fā)，只是沉吟，好象她覺(jué)得這樣硬起心腸斗下去有點(diǎn)吃不消。當(dāng)時(shí)她告訴瓊，說(shuō)他對(duì)她決不會(huì)放手。

    “哪個(gè)在乎他？”瓊高聲說(shuō)；“他要怎么做就怎么做——你只要堅(jiān)持下去就行！”她而且在悌摩西家里也說(shuō)了類似的話，太不小心了；這話傳到詹姆士耳朵里，使他又恨又氣，這也是人情之常。

    倘若伊琳真想得起來(lái)——他連想都不敢想——和索米斯分離呢？可是許多模糊的幻境都給喚了起來(lái)，他耳朵里鬧嘈嘈、全是族中人的議論，這樣一個(gè)眾目所睹的事件，跟他這樣接近，就發(fā)生在他的兒子身上，真是丟臉！所幸她沒(méi)有錢(qián)——一年只有五十鎊的一個(gè)窮鬼！他想起那個(gè)逝世的海隆教授，帶著鄙視；他總算沒(méi)有留給她一點(diǎn)遺產(chǎn)。他一面飲酒，一面沉吟，兩條長(zhǎng)腿在臺(tái)子下面盤(pán)著；當(dāng)女客離開(kāi)餐室的時(shí)候，他竟沒(méi)有起身。他得跟索米斯談?wù)劇兴岱乐?；現(xiàn)在既然想到可能發(fā)生變故，他們就不能再這樣下去。他看見(jiàn)瓊留下的酒杯里酒還是滿滿的，大不以為然。

    “全是這個(gè)小鬼在里面搗蛋，”他盤(pán)算著；“伊琳本人決不會(huì)想到這樣。”詹姆士真是個(gè)富有想象的人。

    斯悅辛的聲音把他從遐想中喚醒。

    “我花了四百鎊買(mǎi)的，”他在說(shuō)。“當(dāng)然是件十足的藝術(shù)品。”

    “四百鎊！哼！一大筆錢(qián)呢！”尼古拉附和著說(shuō)。

    這里講的原來(lái)是一座精雕細(xì)刻的意大利大理石像；石像放在一個(gè)高座子上（座子也是大理石的），在屋內(nèi)散布出一種文化氣氛。六個(gè)雕刻得極其精致的女像，全是裸體，指著一個(gè)中心的女像，也是裸體；中心的女像也指著自己；這一切都給觀者一個(gè)很快樂(lè)的印象，覺(jué)得它的確極端名貴。裘麗姑太幾乎就在對(duì)面坐著，這一晚她總是強(qiáng)制自己不去望它，但是強(qiáng)制不了。

    老喬里恩開(kāi)口了；就是他引起這場(chǎng)辯論。

    “四百個(gè)屁！難道說(shuō)你真正花了四百鎊買(mǎi)這個(gè)嗎？”

    斯悅辛夾在硬領(lǐng)角之間的下巴今晚上第二次痛苦地扭動(dòng)了一下?！八摹佟^，英國(guó)錢(qián)；一個(gè)子兒不少。我一點(diǎn)不懊惱。這不是普通的英國(guó)雕刻——是真正的現(xiàn)代意大利雕刻！”

    索米斯的嘴角向上形成微笑，朝波辛尼這邊望望。建筑師在抽煙，在煙霧里咧著嘴笑?，F(xiàn)在，的確，他有點(diǎn)象“海盜”了。

    “工夫可不小，”詹姆士趕快說(shuō)，他看見(jiàn)石像這么大，的確有點(diǎn)佩服“在喬布生拍賣(mài)行里準(zhǔn)可以賣(mài)上好價(jià)錢(qián)。”

    “刻這個(gè)石像的那個(gè)倒霉外國(guó)鬼子，”斯悅辛接下去說(shuō)“向我要五百鎊——我給他四百。實(shí)在值八百鎊。看上去快要餓死了，那個(gè)家伙！”

    “哎！”尼古拉突然附和著說(shuō)“都是些倒霉的窮酸家伙，那些藝術(shù)家；我不懂得他們?cè)鯓舆^(guò)活的。象小佛拉幾阿萊第那種人，凡妮和女孩子們常常請(qǐng)到家里來(lái)拉拉提琴的；他一年能夠賺到一百鎊就是不錯(cuò)又不錯(cuò)了！”

    詹姆士搖搖頭?！鞍。　彼f(shuō)“我就弄不懂他們?cè)鯓舆^(guò)活的！”

    老喬里恩這時(shí)已經(jīng)站起來(lái)，嘴里銜著雪茄，湊近去把石像仔細(xì)看了一番。

    “我連兩百鎊都不會(huì)給！”他終于說(shuō)。

    索米斯看見(jiàn)自己的父親和尼古拉相互焦灼地瞄了一眼；在斯悅辛的那一邊，波辛尼仍舊隱在煙霧里。

    “不知道他是怎樣想法！”索米斯想；他滿知道這群石像“過(guò)時(shí)”到不可救藥的地步，完全是二十年前的，喬布生行里早已沒(méi)有這種藝術(shù)品出售了。

    斯悅辛終于回答?！澳愫?jiǎn)直不懂得雕刻。你不過(guò)有你那些畫(huà)罷了！”

    老喬里恩回到自己的座位上，仍舊抽著雪茄。象斯悅辛這樣一個(gè)固執(zhí)的混蛋，頭腦象騾子一樣愚鈍，一座石像跟一頂——草帽他都分別不出來(lái)，跟他卷入一番爭(zhēng)論，才不值得呢。

    “石膏人兒！”他只說(shuō)了這么一句。

    斯悅辛早就胖得跳不動(dòng)了，所以只把拳頭重重地在桌上捶了一下。

    “石膏人兒！我倒想看看你家里有什么東西及得上這個(gè)的一半！”

    他這句話后面，那些原始祖先的粗暴嗓子好象又隆隆地響起來(lái)了。

    還是詹姆士出來(lái)挽回這種局面。

    “我說(shuō)，波辛尼先生，你怎么說(shuō)？你是個(gè)建筑師；石像這類東西你應(yīng)當(dāng)很在行呢！”

    舉座的目光都投到波辛尼身上來(lái)；全都帶著古怪而疑慮的神情等待他回答。

    索米斯也第一次開(kāi)口了。

    “對(duì)呀，波辛尼，”他問(wèn)“你怎么說(shuō)？”

    波辛尼淡淡地回答：

    “是一件特別的作品?！?/br>
    他的話是向斯悅辛說(shuō)的，眼睛卻狡獪地向著老喬里恩微笑；只有索米斯仍舊不滿足。

    “特別在哪兒呢？”

    “很天真?！?/br>
    接著是一片沉默，顯然大家都懂得這里的意思了；只有斯悅辛還弄不明白他這話的意思究竟是不是恭維。