斯悅辛家晚宴后的第四天，索米斯從自己家里綠漆大門內(nèi)走出來，從方場這邊回頭望望；他一直覺得自己的房子需要油漆一下，現(xiàn)在更加證實了。

    他離開家時，自己的妻子正坐在客廳里長沙發(fā)上，兩只手交叉放在膝上，顯然在等待他出去。這并不足為奇；事實上，天天都是這種情形。

    他不知道她覺得他什么地方不對。如果他酗酒，那還可說！難道他欠債，或者賭博，或者說下流話嗎；難道他粗暴嗎？難道他的朋友太鬧嗎；難道他在外面過夜嗎？恰恰相反。

    他覺得妻子對自己有種克制著的深刻厭惡；這在他是一個謎，也使他極端著惱。至于她結婚是個錯誤，她并不愛他，想愛他然而愛不了他，這都擺明不是理由。

    一個人對自己妻子同自己合不來而能想出這樣古怪的原因的，就肯定不是個福爾賽了。

    索米斯因此逼得把整個事情歸咎于自己妻子。他從沒有碰見一個女子能這樣使人家傾倒。兩口子不論走到哪里，都看見所有的男子被她吸引過來；從那些男子的臉色、態(tài)度、聲音上全看得出；盡管大家對她這樣注目，她的舉動仍然沒有什么可以指摘的地方。其實象她這種女子——在安格魯—撒克遜種族里并不太多——是天生要被人愛和愛人的，她這種人不愛就等于不活在世上；這在索米斯當然決計沒有想到。他把她的吸引力認為是他的財產(chǎn)的一部分；可是他確也覺察到，她既然能得到人家的殷勤，也就可以同樣對人家殷勤；而他呢，卻始終得不到！“那么她為什么嫁我呢？”他一直這樣想著。他已經(jīng)忘掉自己求愛時期的情形；在那一年半里面，他包圍著她，伺候著她，想出種種方法請她出去游宴，送她禮物，每隔一個時期就向她求婚一次，經(jīng)常纏著她使其他追求她的人沒法接近。那一天，他看出她深深不喜歡自己的家庭環(huán)境，就巧妙地利用了這一點，居然被他大功告成；那一天他早已忘記了。他如果還有點記得的話，就會想起當時那個黃金頭發(fā)深褐眼睛的女郎對待他的不過是撒嬌和使小性子。那一天她忽然屈服，說她肯嫁他時，她臉上的那種古怪、柔順和乞憐的神情他決計不會記得。

    這就是書上和人們嘴里所贊許的那種真正忠實的求愛；等到精誠所至，金石為開時，男方的辛勤就獲得了酬報，而當婚禮的鐘聲響了之后，一切都應當是幸福和快樂的了。

    索米斯沿著有樹蔭的人行道向東走去，永遠是那副東張西望的神情。

    這房子須要修理，除非自己決定遷到鄉(xiāng)下去造一所房子。

    這個月里，他總有上百次把這個問題盤算過。倉促從事是不必要的。他很富裕，收入逐年都有增加，現(xiàn)在已接近三千鎊一年了；可是他的投資也許沒有他父親設想的那樣大——詹姆士總是期望自己的孩子比目前混得還要好?！拔铱梢院敛毁M力籌出八千鎊來，”他想“不須要追回羅勃生或尼古爾的款子?！?/br>
    他半路上在一家畫鋪子門口停下來瞧瞧，原來索米斯一向喜歡收畫，而且在蒙特貝里爾方場六十二號家里有一間小屋子，滿放的畫，全都靠墻堆著，因為沒有那么多的地方掛。他從商業(yè)區(qū)回家就把買的畫帶回來，一般是在天黑以后；星期天下午他總要走進這間小屋子，成幾個鐘點耽下去；把這些畫翻出來就著亮光看，檢查畫布背面的記號，偶爾也記一點下來。

    這些畫幾乎全都是風景，在近處點綴些人物；這些畫標志著他對倫敦的一種無名的反抗，對那些高樓大廈和無窮無盡的街道的反抗；他的生命，他的族人和他這一階級的生命就是在這兒度過的。偶爾他也會帶上一兩張畫，雇上一部馬車，在進城的路上順便在喬布生行停一下。

    這些畫他很少拿給人看；他對伊琳的眼光私下很佩服，也許就是這個緣故，他從不向她請教。伊琳很少走進這所小屋子來，偶爾進來也是為了盡主婦的責任。索米斯從不請她看這些畫，她自己也從不要看。這在索米斯又是一件不痛快的事。他恨她這樣驕傲，私心里卻又害怕她這樣驕傲。

    畫鋪的大玻璃櫥窗照出他的立影，并且朝著他望。

    他的光澤頭發(fā)壓在高帽沿下面，也和帽子一樣光采奕奕；兩頰蒼白而瘦削，胡髭剃得很光的嘴唇線條，堅定的下巴帶著一片剃過胡子的淡青色，一件緊腰身的黑外褂扣得很緊，這一切儀表都襯出他是個矜持而有城府的人，心思堅定，表面卻裝得安詳。可是一雙灰色而無情的眼睛，帶著緊張的神氣，在眉心之間夾出一道縫，凝思地望著他，就好象知道他內(nèi)心的弱點似的。

    他把那些畫的名稱和畫家的姓名一一記了下來，計算一下它們的價值，可是沒有象平時私下計算之后那樣感到滿足，就向前走去。

    六十二號總還可以再敷衍一年，如果他決定造房子的話。目前正是造房子的時候；多年來，頭寸從來沒有這樣緊1；他在羅賓山看到的那塊地——就是他在春天下去勘視尼古爾抵押的房產(chǎn)的那一趟——地點真是不能再好了！只要在海德公園三角場的十二英里方圓以內(nèi)，地價準會上漲，將來賣出去準會賺錢；所以一所房子，只要式樣造得好，真正的好，的確是頭等的投資。

    至于在自己族中成為唯一在鄉(xiāng)間擁有住宅的人，這種想法在他倒無所謂；對于一個真正的福爾賽說來，愛好，甚至于社會地位的愛好，只是一種奢侈，只有在自己追求更多的物質(zhì)享受得到滿足之后，才容許放任一下。

    把伊琳遷出倫敦，不讓她有走動和拜客的機會，使她和那些向她腦子里灌輸思想的朋友隔絕！這才是要緊事情！她跟瓊的過從太密了！瓊不喜歡他。他也不喜歡瓊。兩個人本來是一個血統(tǒng)，在這上面也是旗鼓相當。

    把伊琳搬出城去就會一切都解決。她會喜歡那房子，會為了裝飾房子忙得很開心，她本來就有藝術眼光??！

    房子的式樣一定要造得好，要造得與眾不同，要有把握能賣上好價錢，象巴克司最近造的那所房子，有個高樓的；不過巴克司親口說過，1頭寸緊，則市面呆滯，物價下降，建筑材料的價格自然也下降了。他那一個建筑師可把他坑死了。你跟這班人真是糾纏得沒有個完；他們只要有相當?shù)拿麣?，就會叫你錢花得象流水一樣，而且還自鳴得意。

    一個普通的建筑師是不行的——一想到巴克司那所房子的高樓，就打斷了索米斯聘請普通建筑師的心思。

    就因為這個緣故，他才轉(zhuǎn)到波辛尼的身上。自從那次在斯悅辛家晚宴之后，他就向人打聽波辛尼；打聽到的很少，但是令人興奮：“是個新派?！?/br>
    “聰明嗎？”

    “要多聰明就有多聰明，——有點——有點拿不準他！”

    他還沒有能打聽出波辛尼造了哪些房子，也不知道他收費多少。他得到的印象是條件大約可以由他來定。這個辦法他越想越中意。這叫做利權不外溢；在一個福爾賽家人，這差不多是一種天然的想法；而且即使不能免費，也會得到“最惠國”的待遇——這也說得過去，因為這座房子并不是普普通通的建筑，波辛尼有這個機會，很可以大展才能。

    索米斯心滿意足地盤算著這件準可以使這個年青人上手的工程；他跟所有福爾賽家人一樣，一件事只要有利可圖，都是十足的樂觀主義者。波辛尼的事務所就在史龍街，和他的家近在咫尺；在建筑過程中，他可以從頭到尾留意他的動靜。

    還有，承攬這件工程的就是伊琳最要好朋友的愛人，看上去伊琳也就不會反對離開倫敦了。瓊能否結婚說不定就要指望這個。伊琳不能妨礙瓊的婚姻，這總講不過去；她決不會如此，他太知道伊琳的為人了。瓊也會高興；這一點他看出對于自己也是有利的。

    波辛尼的樣子看上去很聰明，可是也有一股子傻勁——這是他最最可愛的地方——好象不大斤斤計較得失；在金錢上面他該是一個容易對付的人。索米斯這樣盤算并不是存心欺騙；這種心思是他腦子里天生就有的——任何一個做生意的好手都有這種心思；就在目前，當他穿過人群上羅得門山去時，他周圍千千萬萬做生意的好手也都是這種心思。

    所以，當他帶著快慰的心情盤算著，覺得波辛尼在金錢上面該是個容易對付的人時，他實在是符合他這個偉大階級的不可理解的規(guī)律——也就是人性的規(guī)律。

    他在人群中擠著前進；他的眼睛平時都是注視著自己腳前的地面，這時忽然被圣保羅教堂的圓頂引得朝上望去。他對這座古老的圓頂特別感覺興趣；每一個星期中，他不止一次，而是總有兩三次在他日常進城的半路上停下來，走進教堂，在邊廊上耽上五六分鐘，細看那些石碑上面的名字和碑銘。這座偉大的教堂對他會有這樣的吸引力真是不可理解的事，要末是這個原因，就是這樣使他能把心思集中在當天的生意上面。

    只要他腦子里牽掛著什么特殊重要的事情，或者在辦理某一件事情需要他特別精細的時候，他就會毫無例外地走進教堂，信步把一個個碑銘瞧過去，瞧得非常仔細。隨后，依舊悄悄走出來，穩(wěn)步向齊普賽街走去，舉止上顯得更加專注，好象剛被他撞見了一件他決心要買的東西一樣。

    今天早晨他也走了進去，可是并不悄悄看那些石碑，而是抬起眼睛望那些圓柱和墻壁間的空當，而且站著一動不動。

    他一張仰起的臉就跟許多教堂里的人臉一樣，不知不覺地顯出一種凜然而深沉的表情；在那座龐大的建筑里，臉色白得就象石灰。他戴了手套的雙手握著面前的傘柄，緊緊勒在一起。他把雙手舉起來。也許他有了什么圣潔的靈感吧！

    “對了，”他想“我一定要有地方掛我那些畫。”

    那天傍晚，他從城里回來的時候，就上波辛尼的事務所去看他。他看見那位建筑師穿了一件襯衫，抽著煙斗，正在一張圖上劃線。波辛尼要他來杯酒，索米斯拒絕了，立刻就談到正題。

    “星期日你如果沒有什么要緊事情，就跟我上羅賓山看一塊地基去?！?/br>
    “你打算造房子嗎？”

    “也許，”索米斯說；“可是不要說起。我只是想領教一下你的意見?！?/br>
    “好罷。”建筑師說。

    索米斯把屋子仔細看一下。

    “你這兒太高了一點，”他說。

    關于波辛尼的營業(yè)的性質(zhì)和范圍，只要能打聽到一點點，總有好處?！把矍皩τ谖业惯€合適，”建筑師回答?！澳闶怯脩T了那些漂亮房間的?！?/br>
    他敲掉煙斗里的煙灰，可是仍舊把空煙斗銜在牙齒中間，大約這樣可以幫助他進行談話。索米斯留意到他的兩頰一邊一個凹洞，就好象是故意吸進去的。

    “這樣一個事務所你要付多少房租呢？”他問。

    “不小，五十鎊，”波辛尼答。

    這回答給索米斯的印象很滿意。

    “我想的確是太貴了，”他說。“星期天十一點鐘光景我來找你?！?/br>
    到了星期日他坐了自備的馬車來找波辛尼，同他坐車子上火車站去。到達羅賓山之后，雇不到馬車，兩人就步行了一英里半路到了所說的地點。

    那天是八月一日——天氣極好，灼人的太陽，萬里無云——在那條通往小山的筆直小徑上，兩人腳下蹴起一片淡黃的塵土。

    “砂礫土，”索米斯說，從側(cè)面把波辛尼的上褂望了一眼。上褂兩邊的口袋里塞了幾卷子紙，一只胳臂夾著一根奇形怪狀的手杖。索米斯把這些和其他古怪的地方都看在眼里。

    誰也不會對自己的裝束這樣隨便，除非他是個聰明人，或者真的是個海盜；這種放蕩不羈的地方雖則引起索米斯的反感，卻使他相當滿意，因為這些都表明這人的某些品質(zhì)準會給他塌到便宜。只要這人能夠造房子就行，他的衣服有什么關系呢？

    “我告訴過你，”他說“我打算造所房子給家里人來一個出其不意，所以你一個字不要提起。我做事沒有做好之前是從來不講的。”

    波辛尼點點頭。

    “你讓女人知道你的計劃，”索米斯緊接著說“你就會弄得沒法收拾！”

    “??！”波辛尼說“女人總是麻煩！”

    這種感覺蘊藏在索米斯心里好久了，不過從沒有被他發(fā)為語言。

    “哦！”他說“原來你也開始——”他停止不說，可是帶著控制不著的憤慨又加上一句：“瓊有她的牛脾氣——一直是如此?！?/br>
    “一個天使有脾氣也不壞?！?/br>
    索米斯從來沒有把伊琳稱做天使過。在人前夸耀她等于泄漏一項秘密，而且暴露了自己；這樣做是違反自己的良心的。所以他沒有答腔。

    兩人已經(jīng)走上一條穿過兔場的被人走出來的土路。一條和土路形成直角的車轍引導他們到達一處碎石坑；碎石坑那邊遠遠望見一片茂密樹林，就在林邊一簇樹叢中，一個村舍的煙囪聳了出來。粗糙不平的地面上長滿一球球的茸草，茸草中飛出許多云雀在輕煙似的陽光中翱翔。遠遠在天邊，凌駕在一片連綿不斷的田野和籬落之上，是一列高原。

    索米斯向前引路，帶著波辛尼一直穿到石坑對面最遠的地方才停下來。這就是他挑中的地點；可是現(xiàn)在要把這個地點向另一個人泄漏出來，他倒變得忸怩了。

    “經(jīng)管人就住在這村舍里，”他說；“他會給我們預備午飯——我們還是吃了午飯之后再進行這件事?！?/br>
    他仍舊領前向村舍走去，一個叫奧列弗的高個子男子在村舍那邊迎接他們；他長了一張陰沉的臉和一部花白胡子。午飯時，索米斯簡直不吃什么；他不絕地望著波辛尼，有一兩次用自己的綢手帕悄悄地揩額頭。

    飯終于吃完了，波辛尼站起來。

    “我敢說你有事正要談，”他說；“我去四面瞧瞧?！彼膊坏人髅姿够卮鹁痛筇げ阶吡顺鋈?。

    索米斯是這處產(chǎn)業(yè)的顧問律師，所以約摸有一個鐘點的時間，他都和經(jīng)管人在一起，看地樣，商量尼古爾和其他押款的事情；然后，就象事后想起來的一樣，提起這塊建筑地基的事情來。

    “你們這些人對我應當把價錢減些，因為我將是第一個來這里造房子的?！?/br>
    奧列弗搖搖頭。

    “先生，你看中的這塊地基，”他說“是我們手里最便宜的一塊，坡子上面的地還要貴得多呢。”

    “你記著，”索米斯說“我還沒有決定呢；很可能我干脆不造房子。地租太大了。”

    “我說，福爾賽先生，你放棄就太可惜了，而且我覺得是一個失著，先生。在倫敦附近沒有一塊地方有這樣的風景的，從各方面講，也沒有比這里更便宜的了；我們只要登一個廣告出去，就會引來一大堆人要它?！?/br>
    他們相互望望。兩個人的臉色都說得很明白：“我承認你做生意的手段不錯，可是要我相信你一個字那是休想。”

    “好罷，”索米斯又重復一下“我還沒有決定呢；這事很可能不算數(shù)！”說了這幾句話之后，他就提起陽傘，把一只冰冷的手伸到經(jīng)管人的手里，也不握一握對方就縮了回來，走到門外陽光下面。

    他一面深思，一面緩緩向那片地基走回去。他的本能告訴自己，那個經(jīng)管人說的全是真話。是一塊便宜地基。妙者是他知道這個經(jīng)管人并不真正認為便宜；這就是說他自己的直覺仍舊勝過了對方。

    “不管便宜不便宜，我決定買下，”他想。

    許多云雀在他的腳前腳后飛起來，空中到處飛著蝴蝶，野草發(fā)出清香。從樹林那邊襲來鳳尾草的鮮美氣息，鴿子躲在樹林深處咕咕叫著，遠遠隨著暖風飄來教堂的有節(jié)奏的鐘聲。

    索米斯眼睛望著地上走著，嘴唇時張時合，好象預期有一塊美肴到嘴似的?？墒堑竭_基地時，波辛尼卻哪兒也看不見。等了一會兒之后，他穿過兔場向山坡的方向走去。他幾乎想大聲叫喚，可是又怕聽到自己的喉嚨。

    兔場上就象大草原一樣寂寞，只有兔子穿進自己洞xue的簌簌聲，還有云雀的歌聲，打破這片沉寂。

    索米斯，這個偉大福爾賽軍隊的先鋒，在他向這片荒野的文明進軍中，覺得自己的興頭下去了；這片寂靜，和無影無形的歌聲，溫暖芳香的空氣使他有點悚然。當他已經(jīng)開始沿著原路要走回去時，終于望見了波辛尼。

    那位建筑師正四仰八叉躺在一棵聳立在坡沿上的大橡樹下面；樹身老得已經(jīng)皺裂，上面枝葉紛披，占了好大一塊面積。

    索米斯碰一下他的肩膀，建筑師這才抬起頭來。

    “哈！福爾賽，”他說“你房子的地基我給你找著了，就在這里！你看！”

    索米斯站著望一下，然后冷冷地說：

    “你也許很聰明，可是這塊地基又要我多花上一半的價錢呢?！?/br>
    “價錢滾它的，老兄。你看看景致！”

    幾乎就從他們的腳下展開一片熟小麥，在遠處沒入一叢深暗的雜樹中。一片田野和籬落的平原一直伸展到天邊，和遠處灰青的高原連接起來。從右邊可以望得見泰晤士河細成一條蜿蜒的銀線。

    天是那樣的藍，日光是那樣的明媚，就象這片景色終年在被夏日的風光籠罩著。薊草的茸花在他們四周飛上飛下，好象被大氣的靜謐熏醉了似的。熱氣在金黃麥子上跳著舞，還有，四面八方都洋溢著一種柔和的不識不知的嗡嗡聲，好象是燦爛的分秒喃喃地在天與地之間舉行著宴樂。

    索米斯憑眺著。在他的胸中不由而然涌起一串感想。住在這里，終日對著這一切景色，而且能夠把這些指給自己的朋友看，而且談論它，而且占為己有！他的兩頰紅暈起來。這里的溫暖、明媚、光熱正在透進他的感官，就如同四年前伊琳的絕色透進他的感官，使他渴想占有她一樣。他偷望波辛尼一眼，波辛尼的眼睛，就是老喬里恩的馬夫說的半馴服的野豹的一雙眼睛，好象正在縱眺著這片風景。陽光剛好照上這個家伙臉上的那些尖角；高顴骨、尖下巴、隆起的眉峰；一張粗野、熱心、而悠然自得的臉；看得索米斯心里甚為不快。

    柔和的微風吹過莊稼，一股熱氣向他們迎面撲來。

    “在這里給你造一所房子，可以使誰都要眼熱，”波辛尼說，兩人間的沉默總算打破了。

    “我要說，”索米斯冷冷地回答“你不用掏腰包??！”“大約花個八千鎊，我可以給你造一座宮殿。”

    索米斯臉色灰白——他的內(nèi)心正在掙扎著。終于眼睛垂下來，他執(zhí)拗地說：

    “我出不起?！?/br>
    隨后，仍舊由他領先，東張西望地走著，帶著波辛尼回到原來那塊地基來。

    兩人在這里花了相當長的時間詳詳細細計劃房子怎么造，后來索米斯又回到經(jīng)管人的村舍里去。

    半小時后，他走了出來，和波辛尼一起向車站出發(fā)。

    “哦，”他說，嘴唇差不多都不張開“我終究買下你看中的那塊地基了。”

    他又沉默下來，內(nèi)心里糊里糊涂地辯論著，怎么這個他一向鄙視的人偏偏會逼迫他作出決定來。