那年冬天很暖和。市面甚形蕭條；正如索米斯在決定之前所想的那樣，這一向正是造房子的好機(jī)會(huì)。所以到了四月底，羅賓山那邊房子的外殼已經(jīng)完成了。

    現(xiàn)在他花的錢總算有點(diǎn)東西看得見(jiàn)了，所以一個(gè)星期里面他總要有一兩次，甚至三次下鄉(xiāng)來(lái)，總要在石頭木屑中間張望上幾個(gè)鐘點(diǎn)，同時(shí)留心不弄臟衣服，或者在沒(méi)有完工的門框里默默走動(dòng)，或者繞著內(nèi)院里那些大柱子兜圈子。

    他時(shí)常要在這些東西面前站上好多分鐘，就象是仔細(xì)察看這些材料的實(shí)質(zhì)似的。

    四月三十日那一天，他跟波辛尼約好看一下賬目；在靠近那棵老橡樹(shù)的地方，波辛尼替自己豎了一個(gè)小帳篷；離約定時(shí)間還差五分鐘，索米斯便走進(jìn)去。

    賬目早已準(zhǔn)備好放在一張可以折起的桌子上，索米斯點(diǎn)一下頭就坐下看賬。有好一會(huì)他才抬起頭來(lái)。

    “我弄不懂，”他總算開(kāi)口了；“這些賬差不多要比原來(lái)規(guī)定的超出七百鎊來(lái)？”

    他在波辛尼臉上瞄了一眼，趕快又說(shuō)：

    “你只要跟這些工匠堅(jiān)決不松口，他們的價(jià)錢就會(huì)下來(lái)。你要是不精明的話，他們就給你來(lái)上種種花樣。你在各方面都打個(gè)九折。多出個(gè)一百來(lái)鎊我倒還無(wú)所謂！”

    波辛尼搖搖頭：

    “我能夠省一個(gè)銅子的地方都省掉了！”

    索米斯忿然一下把桌子推開(kāi)，震得賬單紛紛落在地上。

    “那么老實(shí)不客氣講，”他怒沖沖說(shuō)“你把事情搞得一團(tuán)糟！”

    “我跟你講過(guò)總有十次以上，”波辛尼厲聲回答“額外的花費(fèi)總要有的。我屢次三番指給你看過(guò)！”

    “這我知道，”索米斯咆哮說(shuō)；“偶爾在哪兒多用上個(gè)十鎊我是不反對(duì)的。我怎么會(huì)知道你說(shuō)的‘額外花費(fèi)’會(huì)到七百鎊呢？”

    這次鬧翻臉跟兩個(gè)人的性格不無(wú)關(guān)系。建筑師這方面由于忠實(shí)于自己的理想，忠實(shí)于自己所創(chuàng)造、所信仰的這所房子的形象，弄得深怕受到障礙，或者逼得因陋就簡(jiǎn)；索米斯那方面也同樣忠實(shí)于自己的理想，而且滿心指望這筆錢可以買到最好的東西，要說(shuō)十三個(gè)先令的東西用十二先令買不到，他是堅(jiān)決不相信的。

    “你這房子我真懊悔接手，”波辛尼忽然說(shuō)?！澳阆聛?lái)把我頭都鬧昏了。人家一個(gè)錢買一個(gè)，你要買兩個(gè)，現(xiàn)在你造的這所房子就大小來(lái)講在鄉(xiāng)下就沒(méi)有比得上的，然而你不肯出錢。你如果愿意解約的話，我敢說(shuō)這一點(diǎn)超出的數(shù)目我還賠得起，不過(guò)要我再替你動(dòng)一下手，那我就是媽的——！”

    索米斯重又鎮(zhèn)定下來(lái)。他知道波辛尼沒(méi)有本錢，這句話不過(guò)是一時(shí)氣憤說(shuō)出的。他也看出，這一來(lái)他就會(huì)無(wú)限期地進(jìn)不了這所他心愛(ài)的房子，而且正在緊要關(guān)頭，這時(shí)候建筑師肯不肯多花點(diǎn)心思跟工程的好壞大有關(guān)系。同時(shí)，也要顧到伊琳！她最近變得很特別。他深深覺(jué)得伊琳所以對(duì)造房子還容忍得了全是因?yàn)樗矚g波辛尼的緣故。跟她再公開(kāi)鬧翻可不是玩意兒。

    “你不用這樣發(fā)火呀，”他說(shuō)?！爸灰铱险J(rèn)這筆賬，我看就用不著你來(lái)叫嚷。我不過(guò)是說(shuō)，既然你告訴我這房子要花這么多錢，我就得——嗯，事實(shí)上，我——我就得肚里有點(diǎn)數(shù)?！?/br>
    “你聽(tīng)著！”波辛尼說(shuō)。索米斯看見(jiàn)他那種狡獪的眼色又是氣又是詫異?！拔姨婺阕鲞@勾當(dāng)太便宜你了。我在這所房子上費(fèi)了那么大的事，花了那么多的時(shí)間，要是換上立都馬斯特或者別的渾蛋的話，就要你四倍的價(jià)錢。事實(shí)上，你指望的是以四等的價(jià)錢找一個(gè)頭等的人才，我恰恰就是你找到的那種人！”

    索米斯看出這的確是由衷之言，所以雖則自己很生氣，卻清楚看出鬧翻之后只有對(duì)自己不利；房子完不了工，老婆發(fā)脾氣，自己成為笑柄。

    “我們?cè)倏纯?，”他慍然說(shuō)“到底錢用到哪里去了?！?/br>
    “很好，”波辛尼同意說(shuō)。“可是得快一點(diǎn)，你如果不見(jiàn)氣的話。

    我得趕回去帶瓊看戲去。”

    索米斯偷眼瞧他一下，說(shuō)：“上我們那兒和她碰頭嗎，我想是？”

    他總是上他們那兒碰頭！

    昨天夜里下了雨——一場(chǎng)春雨，地上發(fā)出一陣陣青草香。和暖的風(fēng)搖蕩著老橡樹(shù)的葉子和金黃花朵；山烏在陽(yáng)光里面盡情地叫喚。

    就是這樣一個(gè)春天日子在人們心里引起一種莫名的思慕，一種痛苦的甜蜜，一種渴望——使他站著一動(dòng)不動(dòng)望著樹(shù)葉子或者青草，張開(kāi)兩臂去擁抱那他自己也不知道的什么。大地發(fā)出一陣迷醉的溫暖，透過(guò)冬天給她穿上的寒冷服裝。這是她修長(zhǎng)的愛(ài)情的手指向人們發(fā)出的邀請(qǐng)，拉人們躺在她的懷抱里，在她身上打滾，用嘴唇去吻她的胸脯。

    索米斯就是在這樣一個(gè)明媚的日子里求得伊琳答應(yīng)他的婚事；他求婚已經(jīng)有好多次了。當(dāng)時(shí)，他坐在一株倒地的樹(shù)身上，第二十次答應(yīng)她，如果婚后不圓滿，她仍可以自由行動(dòng)，就跟從沒(méi)有結(jié)過(guò)婚一樣。

    “你肯發(fā)誓嗎？”她當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)。還不過(guò)幾天前頭，她曾向索米斯提起那個(gè)誓言。他回答：“胡說(shuō)！我決不可能發(fā)過(guò)這樣的誓！”現(xiàn)在偏偏不湊巧被他想起來(lái)了。真怪，男人為了追求女人竟會(huì)發(fā)這樣的誓！為了得到她，他不論在什么時(shí)候都會(huì)發(fā)這種誓！現(xiàn)在，只要能夠打動(dòng)她的話，他也會(huì)發(fā)誓——不過(guò)沒(méi)有人能夠打動(dòng)她，她是個(gè)冷心腸的女人！

    隨著春風(fēng)清芬的氣息涌起一大串回憶——他求愛(ài)時(shí)期的回憶。

    一八八一年春天，他去看望自己的老同學(xué)和當(dāng)事人，喬治-列佛賽基；列佛賽基原籍是布蘭克生姆，為了要發(fā)展自己在朋茅斯附近的松林，就必須成立公司，這件事他交給索米斯全權(quán)去辦。列佛賽基太太很識(shí)大體，舉行了一個(gè)音樂(lè)茶會(huì)來(lái)款待他。索米斯原不是音樂(lè)家，對(duì)這種招待實(shí)在膩味透頂；音樂(lè)快要完畢時(shí)，被他瞧見(jiàn)一個(gè)穿孝服的女郎獨(dú)自一個(gè)人站著。他穿一件稀薄的、緊貼著身體的黑衣服，襯出一個(gè)高高的略嫌瘦削的身材，兩只戴了黑手套的手交叉著，嘴唇微啟，深褐色的大眼睛把一張張的臉挨次地望過(guò)來(lái)；她的頭發(fā)低到頸子，在黑衣領(lǐng)上面象一圈圈亮金屬放著光。當(dāng)索米斯站在那里望著她時(shí)，不由得感到一種多數(shù)男子時(shí)常會(huì)感到的那種心情——一種特殊的通過(guò)感官的滿足，非?？隙?，這在小說(shuō)家和年老的女人就喚作一見(jiàn)鐘情。索米斯一面偷眼瞧著這女郎，一面即刻向女主人那邊走去，一個(gè)勁兒地站著等候音樂(lè)停下來(lái)。

    “那個(gè)黃頭發(fā)褐色眼睛的女子是誰(shuí)？”他問(wèn)。

    “那個(gè)——哦！是伊琳-海隆。她父親海隆教授，今年過(guò)世了?，F(xiàn)在跟她的后母住。人不壞，長(zhǎng)得漂亮，可是沒(méi)有錢！”

    “請(qǐng)?zhí)嫖医榻B一下，”索米斯說(shuō)。

    他找不到什么話可談，便是談的那幾句話她也很少答腔?？墒桥R走時(shí)，他已經(jīng)打定主意再要和她碰頭。也是機(jī)緣湊巧，這目的竟而被他達(dá)到；原來(lái)伊琳的后母中午十二點(diǎn)到一點(diǎn)常到海濱道上去散步，母女兩個(gè)就在海濱道上被他碰見(jiàn)。索米斯手段敏捷，立刻就和這位后母結(jié)識(shí)上了，而且不消多久就看出她正是自己所要物色的一個(gè)幫手。他對(duì)家庭生活的經(jīng)濟(jì)方面本來(lái)感覺(jué)敏銳，不久就看出這位后母在伊琳身上花的錢要超出伊琳繳給她一年五十鎊的津貼；他并且看出海隆太太年紀(jì)并不大，自己也想重新嫁人。這個(gè)繼女長(zhǎng)得這樣異乎尋常的美，而且正是破瓜年紀(jì)，大大妨礙她成其好事。所以索米斯便處心積慮，定下自己的策略。

    他一點(diǎn)沒(méi)有表示就離開(kāi)朋茅斯；一個(gè)月后回來(lái)了，這一次并沒(méi)有問(wèn)女兒，而是跟繼母談了自己的心事。他說(shuō)自己已經(jīng)下了決心，不管等多久都行。而他的確等了很久，眼看著伊琳象一朵鮮花開(kāi)出的身?xiàng)l由瘦削變得豐腴，剛盛的血液使她的眼神更加深郁，使她的臉色添上一層紅潤(rùn)。每次去探望，他都向她求一次婚，每次探望完畢，他都遭到她的拒絕，滿心創(chuàng)楚地回到倫敦來(lái)，可是象墳?zāi)挂粯訄?jiān)定，一樣沉寂。他想法子探尋她抗拒的內(nèi)在根源；只有一次被他發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)頭緒。那是在一次公開(kāi)舞會(huì)上——在這些海濱水鄉(xiāng)，男女之間唯一可以通款曲的便是舉行公開(kāi)舞會(huì)。他和伊琳坐在靠窗的密座里，華爾滋舞曲弄得他心蕩神移。她輕擺著手中折扇，半遮著臉，望著他；他情不自禁，一把抓著她搖動(dòng)的手腕，吻了她臂上的香肌。她打了一個(gè)寒噤——這個(gè)寒噤使他一直到今天都沒(méi)有能夠忘懷，也沒(méi)有忘掉她當(dāng)時(shí)對(duì)待他的那種萬(wàn)分厭惡的神色。

    一年后她屈服了。是什么緣故使她屈服他永遠(yuǎn)也弄不明白；海隆太太又是個(gè)相當(dāng)世故的女子，所以從她那里也打聽(tīng)不到一點(diǎn)。結(jié)婚之后，他有一次問(wèn)到她“你是什么原因拒絕我那么多次？”她回答他的只是一種古怪的沉默。從他第一天看見(jiàn)她起，她在他眼中就是個(gè)謎，直到今天她仍舊是個(gè)謎。

    波辛尼在院子門口等著他；瘦瘠而漂亮的臉上現(xiàn)出一種古怪的渴望然而是快樂(lè)的神情，好象在春天的天空里，望見(jiàn)了幸福的預(yù)兆，在春天的空氣里也嗅到幸福的來(lái)臨似的。索米斯望著他在那里等候。這家伙快活成這個(gè)樣子是什么道理？看他嘴角上和眼睛里那種笑意，他在盼望著什么呢？索米斯簡(jiǎn)直看不出波辛尼站在那里飽吸著充滿花香的春風(fēng)是在等待著什么，重又在這個(gè)他在習(xí)慣上鄙視的人面前感到著惱了。他趕快走進(jìn)房子。

    “那些瓦的唯一顏色，”他聽(tīng)見(jiàn)波辛尼說(shuō)“是紫紅夾上一點(diǎn)灰色，使它產(chǎn)生一種透明的效果。我很想問(wèn)問(wèn)伊琳的意見(jiàn)。通往這院子的門我已經(jīng)定做了紫皮的門簾；你如果把客廳的墻壁糊成乳白色，望上去就會(huì)有一種幻境的感覺(jué)。你得在全部裝修上著眼于托出我所謂的迷人力量！”

    索米斯說(shuō)：“你的意思是說(shuō)我的妻子迷人?！?/br>
    波辛尼避而不答。

    “在院子中間你應(yīng)當(dāng)種一叢鳶尾草之類?！?/br>
    索米斯傲慢地笑了。

    “哪一天我上畢幾花店去看看，”他說(shuō)“看有什么合適的！”

    兩個(gè)人之間更沒(méi)有什么話可說(shuō)，可是上車站去的路上，索米斯問(wèn)道：“你大概覺(jué)得我的妻子很有藝術(shù)眼光吧？”

    “是的?！边@句沒(méi)頭沒(méi)腦的回答顯然是給他一個(gè)釘子碰，那意思等于說(shuō)：“你如果想談?wù)撍氖虑?，可以找別人去談！”

    這一下索米斯整個(gè)下午悶在肚子里的怨氣又火冒起來(lái)。

    兩人一路上再?zèng)]有說(shuō)什么；快到車站時(shí)，索米斯問(wèn)：

    “你指望幾時(shí)完工？”

    “六月底，如果你要我連內(nèi)部裝修也包下來(lái)的話?！?/br>
    索米斯點(diǎn)點(diǎn)頭。“可是你總該明白，”他說(shuō)“我在這房子上花的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原來(lái)的預(yù)算。不過(guò)我一向決心做一件事決不半途而廢，否則的話，老實(shí)跟你說(shuō)，我早就會(huì)洗手不干了！”

    波辛尼沒(méi)有答話。索米斯斜睨了他一眼，顯出極端厭惡的神氣——原來(lái)索米斯雖則態(tài)度嚴(yán)峻，而且那樣傲慢地、妄自尊大地沉默，他那緊閉的嘴唇和方下巴望上去和一頭英國(guó)叭喇狗仍舊不無(wú)相似之處。那天晚上七點(diǎn)鐘，瓊到達(dá)蒙特貝里爾方場(chǎng)六十二號(hào)時(shí)，女仆貝兒生告訴她，波辛尼先生在客廳里；太太——她說(shuō)——在樓上裝扮，就下樓來(lái)。她上去告訴她瓊小姐來(lái)了。

    瓊當(dāng)時(shí)攔著她。

    “好的，貝兒生，我進(jìn)去好了。你不用去催太太。”

    她脫下外套來(lái)；貝兒生帶著會(huì)意的神色，連客廳的門也不替她開(kāi)，就溜下去了。

    那張放地毯的橡木櫥上有一面老式小鏡子，她在鏡子前面停了一會(huì)，望望自己——一個(gè)苗條而倔強(qiáng)的少女身材，一張堅(jiān)定的小臉，穿一件白衣服，領(lǐng)口開(kāi)成圓的，頸子很瘦，好象經(jīng)不起那一頭金紅的鬈發(fā)似的。

    她輕輕打開(kāi)客廳的門，打算嚇波辛尼一下?？蛷d里充滿杜鵑花的濃香。

    她深深呼吸一下香氣，聽(tīng)到波辛尼講話的聲音，不在屋子里，可是很近；他說(shuō)：

    “??！我有一大堆事情要談，現(xiàn)在我們可沒(méi)有時(shí)間了！”

    伊琳的聲音說(shuō)：“不會(huì)吃晚飯的時(shí)候談嗎？”

    “怎么能夠談——”

    瓊開(kāi)頭想要走開(kāi)，結(jié)果不但沒(méi)有走，反而向?qū)γ娉≡鹤拥哪巧嚷涞卮白呷?；窗子開(kāi)著，杜鵑花的香氣就是從這里進(jìn)來(lái)的；院子里站著她的情人和伊琳，背朝著這邊，兩張臉藏在緋黃的花叢里。

    瓊默不作聲，但也不感到可恥；她兩頰飛紅，怒目瞧著。

    “星期天你一個(gè)人來(lái)——我們可以一同把全部房子逛一下——”

    瓊望見(jiàn)伊琳隔著一片花叢抬頭望他。那神氣并不是賣弄風(fēng)情，而是——在瓊的眼中看來(lái)，還要糟糕得多——深怕把自己內(nèi)心的感情形之于色。

    “我已經(jīng)答應(yīng)斯悅辛叔叔星期天跟他出去了。”

    “那個(gè)胖子嗎！就叫他帶你去；不過(guò)十英里路——他的馬正好跑得了?！?/br>
    “可憐的老斯悅辛叔叔！”

    迎面送來(lái)一陣杜鵑花香，熏得瓊頭暈欲嘔。

    “你一準(zhǔn)去！??！一準(zhǔn)去！”

    “可是為什么呢？”“我一定要在那邊見(jiàn)到你——我覺(jué)得你會(huì)幫我——”回答的聲音在瓊聽(tīng)來(lái)好象很輕；在花間起了一陣顫動(dòng)：“我是會(huì)的！”

    瓊從窗口走到外面。

    “這兒多悶氣呀！”她說(shuō)；“這種香味我簡(jiǎn)直受不了！”她一雙眼睛帶著怒意正視著，把兩張臉都掃一下?！澳銈兪窃谡劮孔訂幔恳獣缘梦疫€沒(méi)有看見(jiàn)呢——我們星期天一起下去好嗎？”

    伊琳的臉紅了起來(lái)。

    “那天我要跟斯悅辛叔叔出城去呢，”她答。

    “斯悅辛爺爺！他有什么關(guān)系？你可以扔掉他！”“我向來(lái)不喜歡扔掉哪一個(gè)！”

    一串腳步聲：瓊看見(jiàn)索米斯就站在她身后。

    “如果你們都預(yù)備吃晚飯的話，”伊琳說(shuō)，帶著異樣的微笑把瓊和索米斯挨次看一下“晚飯已經(jīng)預(yù)備好了！”