一個有名的老中學的唱歌課本里有一首歌，其中兩行是這樣寫的：他的藍長褂上的紐子多亮啊，達啦啦！

    他歌唱得多么美妙啊，就象只鳥兒。

    斯悅辛從海德公園大廈出來，打量著停在門口的兩匹馬時，并不完全象一只鳥兒唱著，可是心里真想哼一只歌。

    那天下午天氣非常清和，就和六月里一樣；斯悅辛事先派阿道爾夫下樓看了三次，究竟有沒有一絲寒峭；肯定沒有之后，才穿上一件藍色的大禮服，連大衣都沒有穿，這一來就完全象歌里那只鳥兒；長服緊緊裹著他風度翩翩的身材，就算紐子不亮，也就敷衍得過去了。他魁然站在人行道上，戴上狗皮手套；頭上一頂大喇叭帽子，魁梧的身材，樣子非常粗野，簡直不象一個福爾賽家的人。密密一頭白發(fā)，被阿道爾夫給他搽上一點頭油，散發(fā)著鎮(zhèn)定劑和雪茄的香味——雪茄是有名的斯悅辛牌子，每一百支花了他一百四十先令，可是老喬里恩忍心害理地說，這種雪茄送他抽他也不要抽；抽起來就象草！。

    “阿道爾夫！”

    “老爺！”

    “新格子呢毯拿來！”

    這個家伙你再教他也漂亮不了；敢說索米斯的媳婦眼力很不差呢！“把車篷放下來；我要請一位——女太太——坐車子呢！”

    一個漂亮女子總要露一露自己的服裝；而且，哼——他要跟一位女子同車??！這就象已往的好日子又重新開始似的。

    他有好久好久沒有和一位女子一同坐馬車出城了。最后一次，據(jù)他想得起來的，是同裘麗一起出去；那個老廢料自始至終就象只老鼠一樣害怕，氣得他簡直冒火，到了灣水路送她下車時，他曾經(jīng)說過：“我再帶你出去就是個渾——！”他果真沒有再帶她出去，決不來！

    他走到馬頭跟前，檢查一下銜鐵；這并不是說他在這上面是個內(nèi)行——他付給馬夫六十鎊一年還要他代替做馬夫的事情，這決不是他的為人。老實說，他雖則以愛馬著名，主要還是因為有一次在大賽馬的日子被幾個馬場賭棍騙了錢?？墒蔷銟凡坑腥丝匆娝{著自己兩匹灰色馬到俱樂部門口——他總是駕灰色馬，有人認為同樣花錢，但是神氣得多——曾經(jīng)替他起過一個名字，叫“四馬手福爾賽”這個綽號是老喬里恩死去的同伙，那個尼古拉-特里夫萊傳到他耳朵里的；特里夫萊是個大騎術(shù)家，他駕馬車有名的會闖禍，在國內(nèi)可算數(shù)一數(shù)二；從此以后，斯悅辛就覺得總要配得上這個稱號才是。這個綽號使他甚為中意，并不是因為他曾經(jīng)駕過四匹馬的馬車，或者可能有一天這樣，而是因為聽上去很神氣。四馬手福爾賽！不壞！可惜自己出世太早，沒有選個好的職業(yè)。如果晚二十年來到倫敦，他準會變做個證券經(jīng)紀人，可是在當時他須要就業(yè)時，這個偉大職業(yè)還沒有成為中上層階級的主要榮譽。他事實上是被逼進拍賣行的。

    斯悅辛坐上駕駛座位，由人把韁繩遞在他手里；陽光整個照上他蒼白衰老的面頰，他瞇著眼睛緩緩向周圍顧盼一下。阿道爾夫已經(jīng)坐在后面；戴了帽章的馬夫靠著馬頭立定等待放轡；一切停當，只等號令。斯悅辛當時一聲令下，車身向前沖去，轉(zhuǎn)眼之間，車輪轆轆一聲，鞭子一揚，已經(jīng)停在索米斯家門口了。

    伊琳即時出來，上了車——事后斯悅辛在悌摩西家里形容她的動作“就象，呃，達基梨娥妮1一樣輕盈，毫不麻煩你，一點不要這個、要那個的；”尤其是“一點不害怕成那副鬼相！”斯悅辛著力形容這一點，瞪眼望著史木爾太太，弄得她甚為難堪。他向海絲特姑太描寫伊琳的帽子?！叭皇悄隳欠N拍拍拍的東西，張得多大的而且惹上塵土——近來女人就喜歡戴這種東西；她戴的是一頂小巧玲瓏的——”說時用手劃一個圓圈“白面紗——文雅極了?！?/br>
    “是什么做的呢？”海絲特姑太問；她只要有人提到服裝都要顯出一種懶洋洋然而始終如一的興奮。

    “什么做的？”斯悅辛回答；“你說我怎么會知道？”

    他忽然變得悶聲不響，使海絲特都害怕起來，當作他暈過去了。她也沒有打算搖醒他，她不習慣這樣做。

    “頂好能有個人來，”她肚里說；“他這副模樣有點兒難看！”

    可是突然間斯悅辛又活過來?！笆裁醋龅模俊彼煨齑瓪庹f“應當是什么做的呢？”

    ***

    他們的馬車駛了還不到四英里遠，斯悅辛就有個印象，覺得伊琳喜歡和他出游。一張臉罩著白面紗顯得非常柔和，深褐色的眼睛在春天的陽光中發(fā)著亮光，不論什么時候斯悅辛跟她說話，她都抬起眼睛向他微笑。

    星期六早上索米斯看見伊琳坐在書桌那兒寫一張便條給斯悅辛，回他不去了。為什么要回絕斯悅辛呢？他問。她自己娘家人她高興回絕就回絕，他家里的人可不容她回絕！

    當時她凝神望著他，把便條撕掉，說了一聲：“好罷！”

    隨即她另外寫了一張。他停了一會，隨便張了一眼，看見便條是寫給波辛尼的。

    “你寫信給他做什么？”他問。

    伊琳仍舊是那樣凝神地望著他，靜靜地說：“他托我替他辦的一點事情！”

    “哼！”索米斯說?！巴心戕k事！你如果搞起這種事情來，你可有得事情做呢！”他沒有再說什么。

    斯悅辛聽說上羅賓山去，驚得眼睛睜了多大；路程太遠，他的馬跑不了，而且他總是七點半到俱樂部，在客人開始涌到之前用飯；那個新廚師碰到人吃早晚飯總要多花點心思在上面——這個懶蟲！

    可是，他也愿意看看那所房子。談到房子，福爾賽家隨便哪一個人都喜歡；對于一個在拍賣行做過的人，尤其喜歡。這段路究竟不能算遠。當他年紀較輕的時候，他有好多年都在里希蒙租房子住，馬車和馬都放在那邊，天天坐著馬車上來下去，終年如此。他們喊他做四馬手福爾賽！1馬麗亞-達基梨娥妮（1804—884），歐洲有名的芭蕾舞家。

    他的t式馬車和他的兩匹馬從海德公園三角場到公卿飯店都傳遍了。這兩匹馬某公爵曾經(jīng)想挖他的，愿意出他雙倍的價錢，可是他不讓；有了好東西，自己要懂得寶貴，可不是？他一張?zhí)旯饬说乃ダ系姆侥樕巷@出一種不可思議的莊嚴而驕傲的神情來，頭在豎領(lǐng)子里扭動著，就象一只火雞在那里剔羽修翎。

    她實在是個可愛的女子！事后他向裘麗姑太把她穿的衣服敘述得淋漓盡致，聽得裘麗姑太雙手都舉了起來。

    象皮膚一樣裹著她身體——繃得象一面鼓一樣；他就是喜歡這樣的衣服，一套頭，全然不是那種“憔悴可憐”骨瘦如柴的女人！他盯著史木爾太太望，原來史木爾太太跟詹姆士是一個身形——又長又瘦?！八幸环N風度，”他往下說“足可配得上一個皇帝！而且她又是那樣安靜！”

    “總之，她好象把你完全降伏了似的，”海絲特姑太坐在角落里慢聲慢氣說。

    斯悅辛在有人攻擊他時聽得特別清楚。

    “什么？”他說?！耙粋€美—人，在我眼睛里決計逃不了，可惜的是，我就說不出我們這兒有哪個年輕小伙子配得她的；也許—你—說得出—嗎，也許—你—說得出！”

    “噢？”海絲特姑太咕了一聲“你問裘麗！”

    可是遠在他們抵達羅賓山之前，他已經(jīng)瞌睡到了極頂，原因是他并不習慣這樣出來透空氣；他閉目趕著車子，全虧得他這一生在禮貌上的訓練，使他那肥碩的身軀沒有栽了下來。

    波辛尼本來在探望著，這時出來迎接他們；三個人一同走進房子；斯悅辛前行，舞弄著一根粗大的鑲金手杖；他在座位上坐著不動太久了，兩只膝蓋早吃不消，所以阿道爾夫早就把手杖遞在他手里。他把皮大衣也穿起來，好抵御空房子里的過堂風。

    樓梯漂亮，他認為。氣派豪華！樓梯上要擺點雕像才對！走到通往內(nèi)院門口那些大柱子中間時，他停了下來，帶著詢問的樣子用手杖指指。

    這算是什么呢——這個堂屋，或者——反正不管叫它什么？可是瞠眼望望頭上的天窗時，他神悟出來了。

    “哦！彈子房！”

    待得人告訴他這里將是一處內(nèi)院，地上鋪磚，中間還要種花草，他轉(zhuǎn)身向伊琳說：

    “種花草太糟蹋了？你聽我的話，在這里放一只彈子臺！”

    伊琳笑了。她已經(jīng)揭下面紗，把來象女修士的頭巾一樣纏在前額上，頭巾下面一雙含笑的深褐色眼睛在斯悅辛看來顯得更加可愛。他點點頭，看得出她會采納他的忠告的。

    對于客廳和餐廳他都沒有什么意見，只說“很寬敞”；可是走進酒窖時，他卻容許自己這樣身份的人大為激賞；他由石級走下去，波辛尼點個火在前面帶路。

    “你這兒足可以放得下，”他說“六七百打——一個很不錯的小酒窖呢！”

    波辛尼表示要帶他們到坡下小樹林那邊去看這房子的遠景，斯悅辛站下來。

    “這兒景致很不錯呢，”他說；“你能不能弄到一張椅子？”

    椅子從波辛尼的帳篷里給他取來。

    “你們兩個人下去！”他和和氣氣說；“我坐在這兒看看景致?！?/br>
    他在橡樹旁邊的陽光里坐下；坐得又正又直，一只手伸出來放在手杖頭子上，另一只手按著膝蓋；皮大衣敞了開來，帽邊遮著那張蒼白的方臉；眼睛空無所矚地瞪著那片景色。

    波辛尼和伊琳下坡穿過稻田時，他向他們點點頭。說實在話，扔下他一個人這樣靜養(yǎng)一會兒，他并不介意?？諝庹嫘迈r，太陽里也不太熱；風景望出去很不錯，難得有這樣——。他的頭微微傾向一邊；他豎起頭來，心里想：怪！嘻——啊！他們在下面向他招手！他舉起手來，連招了好幾下。兩個人很起勁——景致很不錯——，他的頭倒向左邊去，立刻被他豎了起來；頭又倒向右邊去；在右邊停止不動；他睡著了。

    雖則睡著了，他坐在坡子上面儼然象一個哨兵統(tǒng)馭著這片——很不錯的——風景，就象前基督教時代那些原始福爾賽人中間一個特殊藝術(shù)家所塑的一座偶像，用以記載心靈對物質(zhì)的控制！

    當年他那些數(shù)不盡的小農(nóng)祖先，每逢星期天都要手插著腰站在那里打量著自己的一小塊耕地，灰色的凝注的眼睛里暗藏著那種以暴力為本的天性，那種為了自己占有而排擠掉其他一切的天性——這些數(shù)不盡的祖先仿佛也他一起坐在跟坡子上面。

    可是他雖則這樣沉睡著，他那福爾賽的精靈卻在暗中監(jiān)視，并且跑出去很遠很遠，經(jīng)歷了許多荒唐的幻境；它跟著這一對青年男女，看他們在那片小樹林里面做些什么——春色撩人的小樹林里充滿著青草味和花香，鳥聲無數(shù)，風信子和各種芳草鋪成一片地毯，陽光照在樹頂上就象金子；它跟著這一對男女，看見他們在一條小路上緊緊靠著走，路非常之窄，所以他們的身子始終都挨在一起；它留意看伊琳的眼睛，那雙眼睛就象小偷似的，把春天的心給掏了出來。他的精靈，就象一個隱身的監(jiān)護人一樣，跟他們一起，駐足看地下一頭毛茸茸的死田鼠，死了還不到一小時，銀灰色的外套和偷來的野菌都還沒有被雨水或者夜露打濕；它望著伊琳傴著頭，眼睛里帶著憐惜的神情；望著那年輕男子的頭，那樣死命盯著她看，那樣的古怪相。它還跟他們一起穿過那片被人樵采過的林中空地，風信子都被踩壞了，一棵樹身被人從根砍斷，搖搖晃晃倒了下來。它又跟他們爬過斷株，到了林子邊緣，從這里伸展出一片未經(jīng)發(fā)見過的鄉(xiāng)野，遠遠傳來“快快布谷”的鳥聲。

    它不做聲跟他們站在那里，看見他們那樣默默無言很不好受！真特別，真怪！

    然后又隨他們回來，就象做了虧心事似的，穿過樹林——回到那片樵采過的地方，仍舊一聲不響，周圍的鳥聲不斷，野香襲人——哼！這是什么——就象他們在食物里用的藥草似的——回到那段橫在小路上的斷株跟前。

    他的福爾賽精靈繼續(xù)朝下望，隱著身形，在他們頭上拍著翅膀，竭力想驚動他們一下；它看見她穩(wěn)坐在斷株上，美麗的身體搖晃著，低頭微笑望著那個仰望著她的年輕男子，男子的眼光是那樣古怪，那樣奕奕有神；滑了一下——呀！跌了一下，唉！滑下來了——到了他的懷抱里了；她溫柔的身體被他緊緊摟著了，她的頭向后仰去，躲開他的嘴唇；他吻了她；她在掙扎；他叫：“你一定知道——我愛你！”一定知道——的確，一個美——？戀愛！哈！

    斯悅辛醒了過來；莫不是碰上鬼了。他嘴里的滋味很不好受。他在哪兒？

    他媽的！他原來睡著了！

    他夢見一種新做的湯，吃起來帶有薄荷味。

    那兩個年輕人——他們上哪兒去了？他的左腿麻得動都動不了。

    “阿道爾夫！”這個混蛋不在；這個混蛋總在哪兒睡著了。

    他站起來，一件皮大衣穿得又高又大又臃腫，焦急地望著下面的田野；不久就看見他們來了。

    伊琳走在前面；那個年輕小子——他們給他起的什么綽號——“海盜”嗎？——垂頭喪氣跟在她后面；沒有話說，準是碰了她一鼻灰。這是他活該，帶她這么老遠去看房子！要看房子在草地上看，這才是真正合適的地方。

    他們望見他了。他伸出胳臂，不時招一下手催他們快走?？墒莾蓚€人站住了。他們站在那兒做什么，談話——談話做什么？又來了。她一定使他很難堪，這一點他滿有把握，而且毫不奇怪，談這種房子——一個大怪物，跟他往常看慣的那種房子全都不象。

    他緊緊盯著兩個人的臉望，淡黃眼睛都不一下。那小子的樣子很古怪！

    “這個決計不會造得象樣！”他尖刻地指指房子；”太新里新氣了！”

    波辛尼瞠眼望著他，好象沒有聽見似的；事后，斯悅辛向海絲特姑太把他形容為“一個很乖僻的人——眼睛看你的神情非常古怪——壞家伙！”

    這種突如其來的心理是怎樣引起的，他也沒有說出；可能是他看不慣波辛尼的高額頭、高顴骨和尖下巴，或者他臉上那副餓鬼相，因為斯悅辛眼中的十足上流人士必須有一種安詳?shù)木谱盹堬柕纳駳猓ㄐ聊崆『煤退目捶ǜ窀癫蝗搿?/br>
    一提到喝茶，他臉上立刻高興起來。他向來看不起喝茶——他的老兄喬里恩過去就做過茶生意；在這上面賺了不少錢——可是他現(xiàn)在非?？诳剩易炖锏淖涛逗懿缓檬?，喝什么他都來。他渴想告訴伊琳他嘴里難受——她是非常體貼的——可是不大體統(tǒng)；他用舌頭在四面一卷，輕輕抵著上顎嘬了一下。

    帳篷里阿道爾夫在遠處角落里正彎著自己兩撇鼠須燒開水。他立刻丟下開水去啟一個中瓶香檳酒的瓶塞子。斯悅辛笑了，向波辛尼點點頭，說道：“哎呀呀，你簡直象基度山伯爵1呢！”這本有名的小說——他讀過的半打小說之一——曾經(jīng)給他極其深刻的印象，所以他記得。

    他從桌上拿起酒杯，舉得遠遠的仔細看那顏色；雖說口渴，他還不至于什么烏七八糟的酒都喝！后來他把杯子引到唇邊，呷了一口。

    “酒很不錯，”他總算說話了，把來放在鼻子下面聞聞“不能比我的海德席克！”

    就在這個時候他有了一個感覺，后來到了悌摩西家里被他概括地說1法國大仲馬的名著基度山伯爵中的主角。

    了出來：“我有十足把握說那個建筑師家伙在愛著索米斯太太！”

    從這時候起，他的一雙淡黃圓眼睛始終都睜得多大地望。

    “那個小子，”他告訴史木爾太太說“在她后面跟來跟去，眼睛饞得就象一條狗——壞家伙！這不足為奇——她是個漂亮女人，而且，我要說，十分的莊重！”他隱隱記得伊琳身上有一種香味，就象一朵花瓣半斂、花心濃郁的花發(fā)出的幽香，所以就創(chuàng)造了這個印象。“可是我直到瞧見他拾她的手絹時，”他說“我才肯定?！?/br>
    史木爾太太的眼睛里沸騰著興奮。

    “那么他還給她沒有呢？”她問。

    “還給她？”斯悅辛說：“我瞧見他在手絹上大吻特吻，他當作我沒有看見呢！”

    史木爾太太倒吸進一口氣——興奮得話都說不出來。

    “可是她對他并不親熱，”斯悅辛接著說；他停下來，有這么一兩分鐘眼睛瞪得多大的，把海絲特姑太都嚇壞了——原來他忽然想起坐上馬車回家的時候，伊琳曾經(jīng)再次把手伸給波辛尼握，而且讓他握了很久。他用力打了兩馬一鞭子，一心要獨自占有她?？墒撬齾s回過頭去望，沒有理會他問的第一句話；連她的臉他都沒法看見——她一直都垂著頭。

    有個地方有一張圖畫——這張畫斯悅辛并沒有見過——畫著一個男子坐在礁石上，在他旁邊平靜的綠波中一個美人魚仰面朝天躺著，一只手掩著自己裸露的胸脯。她臉上帶著隱約的笑意——又象是無可奈何的屈服，又象是暗喜。當時坐在斯悅辛身邊的伊琳可能也在這樣微笑。

    等到他獨自占有了伊琳時，他乘著酒意，把自己肚子里許多委屈全傾吐出來；談他對俱樂部里新來的廚師多么深惡痛絕；談他為了威格摩爾街那所房子多么的煩心；那個混蛋房客為了幫助自己的舅爺弄得破產(chǎn)——為了顧全別人連妻子兒女都不顧了，天下可有這種事情；還談自己的耳朵不靈；談自己右脅下不時疼痛。她傾聽著，眼睛在眼皮下面不住地轉(zhuǎn)。他認為她在為他受的這些痛苦深思，而且十分替他難受。然而當時他穿著皮大衣，胸前扣著飾紐，歪戴著禮帽，又和這樣一個美麗女子同坐著馬車，在他卻有生以來沒有感覺這樣神氣過。

    可是一個星期天帶了自己的女朋友出游的水果販子，好象也自視一樣神氣。這人趕著自己的驢子一路馳來，坐在那部舢舨似的驢車上，筆直的身體仿佛一座蠟像，一條大紅手帕圍在下巴下面，就象斯悅辛圍著頸巾一樣夸耀；他的女友圍了一條骯臟的皮圍巾，尾巴拖在頸后，模仿著一個時髦女子的派頭。那個男子手里拿了一根棍子，上面扣了一根破破爛爛的繩子，也學著斯悅辛那樣揮著馬鞭，一圈一圈舞得非常之象，不時掉頭斜睨自己的女伴一眼，和斯悅辛的原始眼神簡直一模無二。

    開頭斯悅辛并不覺得，可是不久便疑心這個下流的惡棍在嘲弄他。他在那匹牝馬肚子下面打上一鞭子?？墒瞧硎股癫睿R車和驢車仍舊并排駛著。斯悅辛的黃胖臉漲得通紅；他舉起鞭子打算給水果販子一鞭子，可是總算老天有眼，及時阻止了他，沒有讓他做出這種有失體面的事來。一部車子從人家大門里馳了出來，把斯悅辛的馬車和那漢子的驢車擠在一處；輪子和輪子軋上了，小的車子甩了出去，翻了。

    斯悅辛并沒有回頭。要他停下車子來救這個惡棍，他決計不來。把頭頸跌斷了也是活該！

    可是就算他愿意的話，他也無能為力。那兩匹灰色馬驚了起來。馬車一下歪向左邊，一下倒向右邊，連路人看見他們飛馳而過時，都顯出驚慌的神色。斯悅辛的粗胳臂伸得筆直，用力拉著馬韁；兩頰鼓著，嘴唇緊閉，胖臉漲成紫紅，又氣又急。

    伊琳手抓著欄桿，車子歪側(cè)一下，她就緊緊抓著。斯悅辛聽見她問：“我們會不會出事情，斯悅辛叔叔？”

    他氣喘吁吁回答：“不要緊；馬有點怕生！”

    “我還從來沒有碰見出事呢?！?/br>
    “你不要動！”他看她一眼。她在微笑著，神色自若?！白灰獎?，”他又說一句?！安灰ε?，我會送你回家的！”

    他在竭力挽救之中，聽見她回答了這么一句，口氣完全不象她的為人，使他聽了詫異之至：

    “永遠不回家我也不在乎！”

    車身大大歪了一下，斯悅辛才要驚叫出來，又咽了下去。兩匹馬正馳上山坡，力氣已乏，這才慢了下來，終于自己停住。

    “當我”——斯悅辛后來在悌摩西家里敘述這件事——“勒住馬時，她坐在那里就跟我一樣冷靜。老天有眼，她那種派頭就象把頭頸跌斷都不在乎似的！她當時說的什么：‘永遠不回家我也不在乎！’”他撐著手杖微傴著身體，喘息地說，聽得史木爾太太嚇了一跳：“我一點不奇怪，嫁給小索米斯這樣難纏的丈夫！”

    至于他們走后把波辛尼一個人丟下來，他有些什么舉動，斯悅辛腦子里根本沒有想到；是不是如斯悅辛形容的那樣，象只狗到處去跑呢？跑到那片春色仍舊撩人、布谷鳥仍在遠遠叫喚的小樹林里；一面向樹林走去，一面用她的手絹抵著嘴唇，芬香中夾著薄荷和香草味。一面走著，一面心里感到一種強烈而甜蜜的痛苦，自己在林子里都哭得出來。或者，究竟這家伙有些什么舉動？事實上，斯悅辛已經(jīng)把這個年輕人忘得一干二凈，一直等到他到了悌摩西家里才重又想起來。