如果老喬里恩上馬車的時(shí)候說(shuō)：“我一個(gè)字也不愿意相信！”他就會(huì)更忠實(shí)地表達(dá)了他的心情。

    一想到詹姆士和他的女眷看見(jiàn)自己跟兒子在一起，不但在他心里喚起了那種失意時(shí)經(jīng)常感到的憤懣，也喚起了弟兄之間天生的敵意；這種敵意雖則是在孩提時(shí)種下的根，有時(shí)卻會(huì)隨著生命的成長(zhǎng)鉆得愈堅(jiān)愈深，而且，盡管表面上不露出來(lái)，卻能在適當(dāng)?shù)募竟?jié)使它的植物結(jié)出最毒辣的果子。

    在這以前，六弟兄之間也不過(guò)僅僅是暗地里我疑心你，你疑心我——其實(shí)也是自然的——深怕哪一個(gè)比哪一個(gè)闊，說(shuō)不上什么惡感；等到大家死日子快到的時(shí)候——什么哪一個(gè)不如哪一個(gè)，一死還不完結(jié)——這種疑心就變本加厲，簡(jiǎn)直成了好奇心；那位替他們經(jīng)管財(cái)產(chǎn)的人偏偏守口如瓶，決不透露一點(diǎn)；這人相當(dāng)?shù)木?，跟尼古拉總是說(shuō)不知道詹姆士有多少，跟詹姆士總是說(shuō)不知道老喬里恩有多少，跟老喬里恩總是說(shuō)不知道羅杰有多少，跟羅杰總是說(shuō)不知道斯悅辛有多少，只有跟斯悅辛談起時(shí)，說(shuō)尼古拉一定很有錢(qián)，真是氣人。悌摩西是唯一不算在里面的人，因?yàn)樗掷锶欠€(wěn)扎穩(wěn)打的公債。

    可是現(xiàn)在，至少在兩個(gè)弟兄之間又產(chǎn)生了一種完全不同的懷恨。從詹姆士那樣無(wú)禮地刺探他的私事起——照他老兄的說(shuō)法——老喬里恩就咬定不相信關(guān)于波辛尼的這些傳聞。他的孫女兒受“這個(gè)家伙”家里的一個(gè)人欺負(fù)！他打定主意認(rèn)為波辛尼是被人糟蹋。他背棄瓊一定另有原因。

    瓊大約跟他吵了架，或者別的什么；她的性子從來(lái)沒(méi)有這樣壞過(guò)。

    可是，他要給悌摩西一點(diǎn)厲害嘗嘗，看他還繼續(xù)散布不散布流言！

    他而且要說(shuō)做就做，立刻上悌摩西家去，好好收拾他一場(chǎng)，免得再為這件事跑上第二趟。

    他看見(jiàn)詹姆士的馬車橫在“巢廬”門(mén)前的人行道上。原來(lái)他們趕在他前面到了——肯定說(shuō)，已經(jīng)在呱啦呱啦講看見(jiàn)他的事情了！再過(guò)去，斯悅辛的灰色馬正跟詹姆士的兩匹棗騮馬交頭接耳，好象在竊竊私議他家的事情，同時(shí)兩家的馬夫也坐在上面竊竊私議著。

    老喬里恩把帽子放在狹窄穿堂內(nèi)的椅子上，過(guò)去波辛尼的帽子也就是放在這張椅子上被人誤認(rèn)做貓兒的；他用一只枯瘠的手在自己留了大白上須的臉上狠狠抹了一下，象是要抹掉臉上一切表情的痕跡，就走上樓梯。

    他看見(jiàn)客廳前間坐滿了人。這間客廳便是在最理想的時(shí)候——沒(méi)有客人的時(shí)候——沒(méi)有一個(gè)人的時(shí)候——也是相當(dāng)滿的，原來(lái)悌摩西和他兩個(gè)老姊遵照他們這一輩人的傳統(tǒng)，認(rèn)為一間屋子除非“好好”陳設(shè)一下，就算不上“漂亮”因此這屋子里有十一張椅子，一張長(zhǎng)沙發(fā)，三張桌子，兩口櫥，還有無(wú)數(shù)的小擺件和小玩意兒，和一架大鋼琴的半邊。這時(shí)候屋子里坐著史木爾太太、海絲特姑太、斯悅辛、詹姆士、萊西爾、維妮佛梨德、尤菲米雅（她是又跑來(lái)還那本她在午飯時(shí)讀完的愛(ài)情和止痛藥的）、尤菲米雅的好朋友佛蘭茜絲（她是羅杰的女兒，是福爾賽家的音樂(lè)家，會(huì)作曲子），所以只有一張椅子沒(méi)有人坐——當(dāng)然，還有兩張椅子是從來(lái)沒(méi)有人坐的1——而那唯一可以插足的地方卻被那只貓兒占著，所以被老喬里恩一腳踏個(gè)正著。

    這些時(shí)，悌摩西家里這樣多的客人倒是常有的事。這一家人全都對(duì)安姑太十分敬畏，沒(méi)有一個(gè)例外，現(xiàn)在她去世了，大家上“巢廬”都來(lái)得勤些，而且耽的時(shí)間也長(zhǎng)些了。

    斯悅辛是頭一個(gè)到的，呆呆坐在一張金背紅緞椅子上，那樣子比誰(shuí)都要活得長(zhǎng)久。他的確不愧波辛尼給他起的“胖子”稱號(hào)，身材又高又大，滿滿一頭白發(fā)，一張?zhí)旯獾目贪宓呐帜?，被這間陳設(shè)考究的屋子一襯，就更加顯得富于原始?xì)庀ⅰ?/br>
    他的談話，跟他近來(lái)許多談話一樣，一上來(lái)就轉(zhuǎn)到伊琳身上去，而且急切地向裘麗姑太和海絲特姑太表示他對(duì)于這項(xiàng)謠言的意見(jiàn)，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)這話已經(jīng)傳開(kāi)了。不會(huì)的——這是他的話——伊琳也許要跟人家調(diào)調(diào)情——一個(gè)漂亮女人總得縱情一下；可是他不相信會(huì)比這個(gè)更進(jìn)一步。沒(méi)有一點(diǎn)可招物議的地方；她極其懂得事理，也極其知道她這樣地位和這樣門(mén)第的人應(yīng)當(dāng)怎樣行事！沒(méi)有——他本來(lái)想要說(shuō)沒(méi)有“丑事”可是這種想法太不堪了，所以他只揮一下手，那意思就是說(shuō)——“算了罷！”

    就算斯悅辛對(duì)這件事情的看法是一種獨(dú)身漢的看法——然而，老實(shí)說(shuō)來(lái)，這家人家有這么多人混得這樣好，而且都有相當(dāng)?shù)牡匚?，還不是因?yàn)槭情T(mén)第的緣故嗎？就算他過(guò)去在談起自己祖上的時(shí)候，曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)人一時(shí)悲觀抑郁起來(lái)用“小農(nóng)”和“毫不足道”的字眼來(lái)形容，他果真相信嗎？

    不！他私下里總是抱另一種見(jiàn)解，而且苦苦地把來(lái)?yè)г趹牙铮凰J(rèn)為在自己的世系上總有什么地方是顯耀的。

    “一準(zhǔn)是的，”他有一次跟小喬里恩說(shuō)，那時(shí)候這孩子還沒(méi)有出事情。“你看看我們，全都混得很好！我們里面一定有什么高貴的血液?！?/br>
    他從前很喜歡小喬里恩：這孩子上大學(xué)時(shí)交的一些同學(xué)都不錯(cuò)，那個(gè)老渾蛋查理-費(fèi)斯特爵士的幾個(gè)兒子——其中一個(gè)兒子也變了個(gè)大壞蛋——他都認(rèn)識(shí)；這孩子而且有一種氣派——他竟會(huì)跟那個(gè)外國(guó)女子私奔，真是太可惜了——而且是個(gè)家庭教師！他一定要私奔的話，為什么不挑個(gè)象樣的女子，大家也有點(diǎn)面子！他現(xiàn)在算什么呢！在勞愛(ài)輪船公司當(dāng)一名保險(xiǎn)員；他們說(shuō)他還畫(huà)些畫(huà)——畫(huà)畫(huà)！他媽的！他很可以混到喬里恩-福爾賽從男爵那樣的地位，在國(guó)會(huì)里當(dāng)一名議員，在鄉(xiāng)下有一個(gè)莊子！

    大戶人家有些人遲早總會(huì)受到某種沖動(dòng)的驅(qū)使，上紋章局去打聽(tīng)；斯悅辛也是由于這種驅(qū)使有一次跑到紋章局去；局里的人告訴他，他跟那有名的福爾席肯定是同宗，而這個(gè)家族的族徽是“黑底紅線，右邊三顆帶鉤”；這樣說(shuō)當(dāng)然是希望他能采用。

    可是斯悅辛并沒(méi)有采用；不過(guò)問(wèn)清楚族徽上首的徽飾是一只“原色雉雞”和一句箴言“賜福爾席”之后，他就把雉雞用在自己的馬車上和1這兩張椅子一張當(dāng)是安姑太生前坐的，一張是悌摩西坐的，但是他從不下樓，所以等于沒(méi)有人坐。

    馬夫的紐扣上，在自備的信紙上印上雉雞和那句箴言。至于那個(gè)族徽他只是藏在肚子里，一半是因?yàn)樽约翰](méi)有付錢(qián)，把來(lái)畫(huà)在馬車上未免太招搖了，而他就恨招搖，一半也因?yàn)樗鷩?guó)內(nèi)任何講究實(shí)際的人一樣，對(duì)于自己不懂得的東西私心里都不喜歡而且瞧不起——他覺(jué)得這個(gè)“黑底紅線，右邊三顆帶鉤”令人太難捉摸了，誰(shuí)也會(huì)如此。

    可是局子里人當(dāng)時(shí)告訴他，只要他付費(fèi)，他就有資格采用，這句話他永遠(yuǎn)記得，而且使他更加肯定自己是個(gè)士紳。不知不覺(jué)之間，族中其他的人也采用這個(gè)雉雞起來(lái)，有幾個(gè)比較認(rèn)真的還采用了那句箴言；可是老喬里恩不肯用那句箴言，說(shuō)是胡鬧——在他看來(lái)，毫無(wú)一點(diǎn)意義。

    這個(gè)徽飾究竟是起源于哪一個(gè)偉大的歷史事件，那些老一輩子的人也許心里明白；可是碰到人追問(wèn)起來(lái)時(shí)，他們卻慌慌張張說(shuō)是斯悅辛不知怎樣找來(lái)的，撒謊誰(shuí)都不肯，他們都有個(gè)感覺(jué)，好象只有法國(guó)人和俄國(guó)人才撒謊。

    在小一輩中間，這件事情都諱莫如深，誰(shuí)也不肯提；他們既不想傷長(zhǎng)輩的心，也不想使自己顯得可笑；他們只是采用了這個(gè)徽飾。

    “不，”斯悅辛說(shuō)“他有一次親眼看見(jiàn)過(guò)；肯定說(shuō)，伊琳對(duì)待那個(gè)小‘海盜’或者波辛尼——不管他叫什么——的態(tài)度和伊琳對(duì)待他自己的態(tài)度絲毫沒(méi)有兩樣；事實(shí)上，他要說(shuō)。”不幸這時(shí)候佛蘭茜絲和尤菲米雅走了進(jìn)來(lái)，談話只好中止，因?yàn)檫@類事情當(dāng)著年輕人是不宜于談?wù)摰摹?/br>
    不過(guò)斯悅辛雖則在自己剛講到要緊關(guān)頭時(shí)被人打斷，心里微微感覺(jué)不快，不久又變得和氣起來(lái)。他相當(dāng)喜歡佛蘭茜絲——族中人都叫她佛蘭茜。她很機(jī)伶，他們告訴他，說(shuō)她靠自己那些曲子還賺了不少的花粉錢(qián)呢；他說(shuō)這就是她聰明的地方。

    他對(duì)自己對(duì)于女子采取一種開(kāi)明態(tài)度相當(dāng)?shù)靡?，認(rèn)為女子為什么不可以畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，或者作作曲子，甚至于寫(xiě)本書(shū)，尤其是還能靠這上面賺點(diǎn)錢(qián)用用的話；完全可以——免得她們胡鬧。她們又不是跟男子一樣的！“小佛蘭茜，”人家通常都這樣帶玩帶笑地挖苦她，是一個(gè)重要人物；單單作為福爾賽家人藝術(shù)見(jiàn)解的一個(gè)常例看，她也是重要的。她其實(shí)并不“小”個(gè)子相當(dāng)?shù)母?，福爾賽家的深色頭發(fā)，再加上灰色的眼睛，使她看上去頗具有所謂“凱爾特人的面孔”她寫(xiě)的歌曲都是這類的名目，象喟然的嘆息，或者母親，在我死之前吻我罷，母親，里面的疊唱就象贊美詩(shī)似的：

    在我死之前吻我罷，母親；

    吻我罷——吻我罷，啊，母親！

    吻??！吻我罷——在——我——

    在我死之前吻我罷，母——母——親！

    歌詞都是她自己寫(xiě)的，此外還寫(xiě)些詩(shī)。高興的時(shí)候，她還寫(xiě)些華爾滋舞曲，其中有一首叫坎辛登旋舞的在坎辛登區(qū)差不多到處都唱，里面有一個(gè)地方的頓挫很好聽(tīng)，是這樣子：

    很別致的。還有她那些給小朋友之歌，既有教育意義，又風(fēng)趣，尤其是祖母的鯛魚(yú)那一首，還有那只短歌叫做一拳把他的小眼睛打青，簡(jiǎn)直象預(yù)言一樣充滿了當(dāng)時(shí)新興的帝國(guó)精神。

    這些歌曲哪一家出版社不要，有些雜志象高尚生活和閨秀指南都大為捧場(chǎng)：“又是一支佛蘭茜-福爾賽小姐的輕快歌曲，珠圓玉潤(rùn)，蕩氣回腸。我們自己都感動(dòng)得又是啼又是笑。福

    爾賽小姐肯定是有前途的。”

    佛蘭茜天生就是一個(gè)真正的福爾賽性格，所以一心一意只交象樣的人士——那些寫(xiě)文章捧她的人，口頭上宣傳她的人，和交際場(chǎng)中的人——心里永遠(yuǎn)記著要在什么場(chǎng)合才賣弄一下風(fēng)情，眼睛一直留意她歌曲的價(jià)格穩(wěn)步上升的情況；這在她心目中就是代表前途。她就是這樣使自己普遍受到尊重。

    有一次，她因?qū)僖庖粋€(gè)人情緒有點(diǎn)激動(dòng)——原因是羅杰一生中全力從事收集房地產(chǎn)的結(jié)果使自己唯一的女兒也染上收集愛(ài)情的嗜好了——就改寫(xiě)起偉大真實(shí)的作品來(lái)，選擇了給小提琴演奏的長(zhǎng)曲形式。這是她許多創(chuàng)作中唯一使福爾賽家人感到不安的一首。他們立刻就想到恐怕賣不掉。

    羅杰對(duì)自己有這樣一個(gè)聰明的女兒相當(dāng)喜歡，而且時(shí)常跟人提起她替自己賺了不少零用錢(qián)，可是聽(tīng)見(jiàn)這只提琴長(zhǎng)曲大不高興。

    “這樣糟糕的東西！”他稱這只曲子。原來(lái)佛蘭茜向尤菲米雅借了小佛拉幾阿萊第來(lái)，在王子園的客廳中演奏了一次。

    事實(shí)上，羅杰的話是對(duì)的。是糟糕，但是——?dú)馊说氖?，這種東西還賣不出去。凡是福爾賽之流都懂得，糟糕的東西只要賣得出去就一點(diǎn)不糟糕——談不上是糟糕。

    然而，盡管這些人頭腦清楚，要看賣多少價(jià)錢(qián)來(lái)定一件藝術(shù)品的價(jià)值，福爾賽家有些人卻不禁替佛蘭茜惋惜，覺(jué)得她寫(xiě)的都不是古典音樂(lè)；比如說(shuō)，海絲特姑太就是一個(gè)，她一直都是喜歡音樂(lè)的。她而且覺(jué)得佛蘭茜寫(xiě)的詩(shī)也不行；不過(guò)，誠(chéng)如海絲特姑太說(shuō)的，近來(lái)簡(jiǎn)直看不見(jiàn)有人寫(xiě)詩(shī)了；所有的詩(shī)都只是些“輕松的小調(diào)”沒(méi)有人能夠?qū)懗鱿笫?lè)園或者卻爾德-哈洛爾德1之類的東西；這兩首詩(shī)隨便哪一首都使你感覺(jué)到真正是在讀詩(shī)。不過(guò)，佛蘭茜有點(diǎn)事情做做也是好的；別的女孩子花錢(qián)買(mǎi)這個(gè)買(mǎi)那個(gè)，她卻在賺錢(qián)！所以海絲特姑太和裘麗姑太一直都?xì)g喜聽(tīng)她談最近自己作的曲子的價(jià)錢(qián)又被她抬高了。

    這時(shí)候她們正在聽(tīng)她談，斯悅辛也在聽(tīng)，不過(guò)他坐著假裝沒(méi)有在聽(tīng)，因?yàn)檫@些年輕人講話講得非常之快，而且咕嚕咕嚕地，他簡(jiǎn)直聽(tīng)不出談些什么！

    “我真不懂得，”史木爾太太說(shuō)“你怎么做得出來(lái)。我永遠(yuǎn)沒(méi)有這樣老臉厚皮！”

    佛蘭西淡然一笑“我寧可跟一個(gè)男子打交道，不跟一個(gè)女人。女人都太精明！”

    “親愛(ài)的，”史木爾太太叫出來(lái)“我敢說(shuō)我們并不精明啊?！?/br>
    尤菲米雅又那樣不出聲地狂笑起來(lái)，最后發(fā)出那種尖叫；她象被人扼著脖子說(shuō)道：“噢，你總有一天笑死我的，二姑?！?/br>
    斯悅辛看不出有什么好笑；他最不喜歡在自己看不出好笑的時(shí)候人家要笑。老實(shí)說(shuō)，他根本就不喜歡尤菲米雅，每逢提到她時(shí)，總是說(shuō)“尼古拉的女兒，她叫什么名字——那個(gè)白臉？”他險(xiǎn)些兒做了她的教父——說(shuō)實(shí)在話，如果不是因?yàn)樗麍?jiān)決反對(duì)她那個(gè)外國(guó)氣的名字，他已經(jīng)做成了。他就恨做人家的教父。有這些原因，所以斯悅辛裝出正經(jīng)樣子向佛蘭茜說(shuō)：“天氣很好——呃——在這種時(shí)候。”可是他過(guò)去不肯做她教父的事情尤菲米雅肚子里完全清楚，所以轉(zhuǎn)向海絲特姑太，并開(kāi)始告訴她，自己在教會(huì)百貨公司撞見(jiàn)伊琳——索米斯的妻子——的經(jīng)過(guò)。“那么索米斯跟她在一起嗎？”海絲特姑太問(wèn)，原來(lái)史木爾太太還沒(méi)有機(jī)會(huì)把這件事情告訴她。

    “索米斯跟她在一起？當(dāng)然沒(méi)有！”“可是難道她單獨(dú)在外面跑嗎？”

    “哦，不是的；有波辛尼先生跟她在一起呢。她的衣服穿得真漂亮啊?！?/br>
    可是斯悅辛一聽(tīng)見(jiàn)提到伊琳的名字，就惡狠狠望著尤菲米雅；的確，尤菲米雅不管她不穿衣服時(shí)怎么樣，穿起衣服來(lái)可從不好看，所以他說(shuō)：“穿得象個(gè)貴婦，我敢說(shuō)?？匆?jiàn)她真叫人開(kāi)心?！?/br>
    這時(shí)候有人通報(bào)詹姆士跟他的兩個(gè)女兒來(lái)了。達(dá)爾第酒癮上來(lái)，推說(shuō)跟牙醫(yī)生約好了，叫他們?cè)隈R波門(mén)把他放下來(lái)，雇了一部馬車，這時(shí)候已經(jīng)坐在畢卡第里大街自己俱樂(lè)部的窗口了。他告訴他那些好友，說(shuō)他妻子要帶他去拜會(huì)親友。這不是他干的——不大象。呵呵！

    他招呼侍役過(guò)來(lái)，叫他到外面穿堂里看看四點(diǎn)三十分一次賽馬是哪匹馬贏的。他累得不能動(dòng)了，他說(shuō)，這也是實(shí)情；整個(gè)下午跟他妻子坐著馬車到處去“參觀”后來(lái)他堅(jiān)決不干了。生活不能聽(tīng)人家支配。

    這時(shí)候，他正向那面拱窗望出去——他最喜歡這個(gè)座位，因?yàn)檫^(guò)路的人從這里全可以望見(jiàn)——不幸，也許可以說(shuō)是幸而——被他瞧見(jiàn)索米斯從靠綠公園的那一邊東張西望地穿過(guò)來(lái)，顯然打算上俱樂(lè)部來(lái)，因?yàn)樗彩且廖裟肪銟?lè)部的會(huì)員。

    達(dá)爾第跳了起來(lái)；他一把抓起酒杯，嘴里嘰咕了一句關(guān)于四點(diǎn)三十分賽馬的話，就匆匆溜進(jìn)打牌室去了；這間屋子索米斯是從不進(jìn)來(lái)的，在這間打牌室里，孤獨(dú)地一個(gè)人，在昏暗的燈光下面，他支配自己的生活到七點(diǎn)半鐘；算來(lái)索米斯這時(shí)候準(zhǔn)已經(jīng)走了。

    要不得！只要他覺(jué)得心癢難熬，想到拱窗那邊去找人拉呱的時(shí)候，他就這樣再三告訴自己；他的經(jīng)濟(jì)是這樣窘“老頭子”（詹姆士）自從那次煤油股票出事之后——其實(shí)不能怪他——又是那樣不好說(shuō)話，這時(shí)候隨隨便便跟維妮佛梨德吵起來(lái)，是絕對(duì)要不得的。

    要是索米斯看見(jiàn)他在俱樂(lè)部里，他沒(méi)有去看牙醫(yī)生的事就準(zhǔn)會(huì)傳到她耳朵里。沒(méi)有一個(gè)人家事情會(huì)傳得這樣快的。他不自在地坐在那些綠呢牌桌之間，一副欖黃臉上眉頭皺著，蹺著穿格子呢褲子的腿，漆皮鞋在昏暗中閃耀著，坐在那里啃指頭，盤(pán)算要是那匹色鬼贏不了蘭卡州銀杯賽的話，這筆錢(qián)又向哪兒去找。

    他的心思抑郁地想到那些福爾賽家的人。這班人真是少見(jiàn)！一點(diǎn)油水都榨不到他們的——即使榨到，也是極端困難的事；這么多的人里面沒(méi)有一個(gè)說(shuō)得上義氣，要末除非是喬治。比如，那個(gè)索米斯家伙，你如果想跟他借個(gè)十鎊錢(qián)，就可以使他暈倒，或者，如果不暈倒的話，就會(huì)帶著他那天殺的傲慢的微笑望著你，就象你罪該萬(wàn)死似的，全由于你沒(méi)有錢(qián)。

    還有他那個(gè)老婆（達(dá)爾第不由得嘴里生水了），他總想跟她親近親近，就如同人有個(gè)漂亮的舅嫂自然而然想親近一下一樣，可是倒霉的是這個(gè)——（他心里用了一個(gè)粗鄙字眼）——連理也不理他——她望著他那副樣子就好象他是牛屎似的——然而她在這上面很有一手，他敢打賭。女人他是懂得的；這樣柔媚的眼睛和身腰不是白白生的，這一點(diǎn)索米斯那個(gè)家伙不久就會(huì)懂得——他風(fēng)聞的那個(gè)“海盜”老兄的事情不是沒(méi)有影子的。

    達(dá)爾第從椅子上站起來(lái)，在室內(nèi)打一個(gè)轉(zhuǎn)，最后走到大理石爐板上頭那面鏡子跟前；他在鏡子前面站上好半天，望著自己的影子沉吟。那副尊容——這是某些人特有的——就象在亞麻油里浸過(guò)似的，上了蠟的黑胡子，短短兩撮出色的腮須；一只微微彎曲而肥大的鼻子旁邊象要起一個(gè)瘰疬，這使他看了很著急。

    就在這時(shí)候，老喬里恩在悌摩西寬大的客廳里找到那張剩余的椅子坐下。他的到來(lái)顯然打斷了大家的談話，場(chǎng)面弄得很僵。裘麗姑太的好心腸是出了名的，趕快設(shè)法使大家松下來(lái)。

    “是啊，喬里恩，”她說(shuō)“我們剛才還談到你有好久不來(lái)了；不過(guò)我們也不必奇怪。當(dāng)然，你是忙，是不是？詹姆士剛才還說(shuō)一年中這個(gè)時(shí)候多么忙——”

    “他說(shuō)的嗎？”老喬里恩說(shuō)，狠狠望詹姆士一眼?！爸灰魅斯芨魅说氖虑椋蜎Q不會(huì)這樣忙?！?/br>
    詹姆士本來(lái)坐在一張矮椅子上，膝蓋豎得多高在那里呆想，這時(shí)候不自在地挪動(dòng)一下自己的腳，不小心踩到那只貓；原來(lái)那貓從老喬里恩那里逃到他身邊來(lái)躲難的，這叫做不智。

    詹姆士覺(jué)得踏上一只柔軟的毛茸茸的身體，駭然把腳抽回來(lái)，帶著著惱的聲音說(shuō)“你看，這兒有只貓呢。”

    “好幾只呢，”老喬里恩說(shuō)，挨次地把那些人看看；“我剛才就踩到一只1。”

    接著是一片沉默。

    后來(lái)史木爾太太扭動(dòng)著手指頭，帶著可憐相的安詳向四面張一下，問(wèn)道：“親愛(ài)的瓊好嗎？”

    老喬里恩嚴(yán)厲的眼睛了一，夾有好笑的神情。這個(gè)老太婆真是妙極了，裘麗！誰(shuí)也比不上她說(shuō)話那樣不識(shí)相！

    “不好，”他說(shuō)；“倫敦對(duì)她不相宜——人太多，閑話也太多！”

    他把這些字著重地說(shuō)出來(lái)，又盯著詹姆士的臉望。

    沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。

    大家全感覺(jué)處境太危險(xiǎn)，切不可以亂說(shuō)亂動(dòng)。在這間陳設(shè)考究的客1英語(yǔ)里的貓和中文的狐貍有同樣的涵義。

    廳里，全都有看希臘悲劇時(shí)那種大禍臨頭的感覺(jué)；屋內(nèi)擠滿了白發(fā)蒼蒼、穿大禮服的老頭子和衣著時(shí)髦的女子；他們?nèi)珜儆谕谎y(tǒng)，在他們中間有一種說(shuō)不出來(lái)的相似的地方。

    并不是說(shuō)他們就意識(shí)到這一點(diǎn)——那些司命運(yùn)的惡神的光臨，人們只是隱隱覺(jué)得而已。

    后來(lái)斯悅辛站起來(lái)。坐在這里這樣受罪，他決不來(lái)——他可不吃哪個(gè)的言語(yǔ)！所以他做出特別神氣在屋子里兜了一轉(zhuǎn)，跟每一個(gè)人握了手。“你告訴悌摩西說(shuō)是我說(shuō)的，”他說(shuō)“他保養(yǎng)得太過(guò)分了！”接著轉(zhuǎn)身向佛蘭茜——他看中佛蘭茜“機(jī)伶”——又接上一句：“你哪一天上我家里來(lái)，我?guī)阕R車出城去玩?！笨墒窃捯怀隹冢拖肫饚б亮粘龀侨ネ娴哪且淮?，后來(lái)引出那么多的閑話來(lái)，所以有這么半晌站著一動(dòng)不動(dòng)，瞪著兩只眼睛望著，仿佛等著看他這句話會(huì)招致什么后果似的；后來(lái)忽然想起反正他一點(diǎn)不在乎，就轉(zhuǎn)身向老喬里恩說(shuō)：“再見(jiàn)，喬里恩！你不應(yīng)當(dāng)不穿大衣在外面跑；你會(huì)吹出風(fēng)濕痛來(lái)的！”說(shuō)完，他用漆皮靴的尖子輕輕踢一下那只貓，揚(yáng)著自己的一身rou走了。

    他走了之后，大家悄悄地相互望望，看剛才那句“出城”的話給大家什么感想——這句話已經(jīng)出了名，而且意義極端重大，因?yàn)樵谧逯凶h論紛紛的那項(xiàng)隱約而怪誕的流言里面，這是唯一的一條所謂正式公報(bào)。

    尤菲米雅按捺不住了，發(fā)出一聲短笑，說(shuō)道：“幸虧斯悅辛三伯沒(méi)有約我出城去?！?/br>
    史木爾太太一面想安慰她，一面害怕這個(gè)話題會(huì)引起什么難堪，想要斡旋一下，就答道：“親愛(ài)的，他喜歡帶穿得漂亮的人出去，使他面子上好看。我一直記得他帶我出城的那一次。真是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)！”說(shuō)完，她那張胖胖的老臉暫時(shí)顯出一種古怪的滿足；接著嘴噘起來(lái)，眼淚涌進(jìn)眼眶子里。原來(lái)她想起多年前那一次跟席普第末斯-史木爾坐馬車游歷的事情來(lái)了。

    詹姆士坐在矮椅子上，早已恢復(fù)原來(lái)那種緊張的沉思狀態(tài)，這時(shí)忽然清醒過(guò)來(lái)：“斯悅辛真是個(gè)可笑的家伙，”他說(shuō)，可是心不在焉。老喬里恩的沉默，和嚴(yán)厲的眼光，嚇得大家噤不做聲。他對(duì)剛才講的那兩句話自己也感到彷徨起來(lái)——他原是來(lái)攻破這項(xiàng)謠言的，而他這兩句話反而使謠言顯得更重要了；可是他還在生氣。

    他跟他們還沒(méi)有完；沒(méi)有，沒(méi)有，他還要收拾他們兩下。

    他不想收拾這些侄女們，他跟她們沒(méi)有難過(guò)——老喬里恩對(duì)待稍微看得過(guò)去的年輕女子總是溫和的——可是詹姆士這個(gè)家伙，還有余下的這幾個(gè)，也許比詹姆士好些，但是一個(gè)都不能饒過(guò)。所以他也問(wèn)起悌摩西來(lái)。

    裘麗姑太好多感到自己的小兄弟處境危險(xiǎn)似的，忽然問(wèn)他喝不喝茶：“茶在后客廳里泡好了，”她說(shuō)“又冷又難吃，不過(guò)叫史密賽兒給你重泡一壺?！?/br>
    老喬里恩站起來(lái)：“謝謝，”他說(shuō)，眼睛正視著詹姆士“不過(guò)我沒(méi)有功夫喝茶，也沒(méi)有功夫聽(tīng)什么——閑是閑非，和其他的鬼話！已經(jīng)是回去的時(shí)候了。再見(jiàn)，裘麗雅；再見(jiàn)，海絲特；再見(jiàn)，維妮佛梨德?！彼溆嗟娜诉B招呼也不招呼一聲，就昂然走了出去。

    一上了馬車，他的怒氣消失了，他氣起來(lái)時(shí)就是這樣——發(fā)作一頓之后，氣就平了。他的興頭忽然下去。這些人的嘴也許被他堵著了，可是換來(lái)什么呢！他本來(lái)打定主意不相信這些謠言，現(xiàn)在他知道肯定是真的了，這就是他換得來(lái)的。瓊是被人遺棄了，丟掉她，找上了那個(gè)家伙的媳婦！他覺(jué)得這是真事，但是硬著頭皮假裝不相信；在這種決心之下，他蘊(yùn)藏在心里的痛苦逐漸地然而堅(jiān)決地發(fā)為一種對(duì)詹姆士父子的盲目忿恨。

    那間小客廳里剩下的六個(gè)女子一個(gè)男子開(kāi)始談?wù)撈饋?lái)，不過(guò)經(jīng)過(guò)適才一段不快之后，談得都不怎樣自如；他們里面每一個(gè)人雖則肯定自己沒(méi)有搬弄是非，但是每一個(gè)人都知道其余的六個(gè)人是有份的；因此全都心里很生氣，而且弄得糊里糊涂。只有詹姆士一聲不響，心里激動(dòng)得厲害。

    過(guò)一會(huì)，佛蘭茜說(shuō)：“我覺(jué)得喬里恩大伯這一年來(lái)老得厲害。你說(shuō)怎樣，三姑？”

    海絲特姑太微微縮一下頭：“哦，你問(wèn)問(wèn)二姑呢！”她說(shuō)；“我是一點(diǎn)不知道?！?/br>
    其他的人并不害怕同意她的看法，所以詹姆士抑然望著地板說(shuō)：“他比從前差遠(yuǎn)了?！?/br>
    “我老早就看出來(lái)，”佛蘭茜接下去說(shuō)；“他老得不象樣子了?！?/br>
    裘麗姑太搖搖頭；一張臉忽然整個(gè)噘了起來(lái)。

    “可憐的喬里恩，”她說(shuō)“他應(yīng)當(dāng)有人照應(yīng)才是！”大家又沉默下來(lái)；后來(lái)，就象深怕被人丟下來(lái)溜單似的，五位客人不約而同站起來(lái)，告辭走了。

    客廳里又只剩史木爾太太，海絲特姑太和那只貓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)門(mén)的聲音通知她們悌摩西出來(lái)了。

    那天晚上，海絲特姑太在她那間后臥房里——這原是裘麗姑太的，后來(lái)裘麗姑太住了安姑太的房間——?jiǎng)偛潘?，史木爾太太就開(kāi)了房門(mén)進(jìn)來(lái)，戴一頂粉紅睡帽，手里拿一支蠟燭：“海絲特！”她說(shuō)?！昂＝z特！”

    海絲特姑太在被里微微哆嗦一下。

    “海絲特，”裘麗姑太又叫一聲，非要弄清楚她已經(jīng)醒了沒(méi)有“我真替可憐的親愛(ài)的喬里恩發(fā)愁。你看應(yīng)當(dāng)給他想點(diǎn)什么辦法呢？”她把最后兩個(gè)字重重說(shuō)一下。

    海絲特姑太在被里又哆嗦一下，她的聲音聽(tīng)上去微微帶有討?zhàn)埖目跉猓骸稗k法？我怎么知道呢？”

    裘麗姑太滿意地轉(zhuǎn)身走了，為了不驚動(dòng)親愛(ài)的海絲特，關(guān)門(mén)關(guān)得格外輕，讓那扇門(mén)從手指間滑出來(lái)“克達(dá)”一聲關(guān)上。

    回到自己房里，她站在窗口從紗布窗簾的一條縫隙里窺望公園樹(shù)木上面的月亮；窗簾拉了起來(lái)，免得被外面人看見(jiàn)。就這樣子，一張渾圓的臉，戴著粉紅色睡帽，噘著嘴，眼中含淚，她想著“親愛(ài)的喬里恩”這樣老又這樣孤零，想著自己怎樣來(lái)替他想點(diǎn)辦法；這樣他就會(huì)喜歡她起來(lái)——使她自從席普第末斯-史木爾去世之后，第一次有了一個(gè)人喜歡她。