羅杰在王子園的房子里點(diǎn)得通明。他們找來(lái)一大堆蠟燭，插在雕花玻璃的架燈上，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光在那間長(zhǎng)套間客廳的嵌木地板上返映了出來(lái)。所有的家具全搬到樓上樓梯口去，屋子四周放了許多輕便的長(zhǎng)凳，那些人類文明的奇異附屬品，因此屋內(nèi)看去十分寬敞。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里放了一架小鋼琴，拿許多棕櫚樹圍繞著，樂譜架上攤開一份坎辛登旋舞。

    羅杰反對(duì)要有樂隊(duì)。他認(rèn)為要樂隊(duì)毫無(wú)道理；這筆費(fèi)用他決計(jì)不出，所以完事大吉。佛蘭茜（她母親多年前就被羅杰氣出了老胃病，碰到這種事情早就睡了）沒有別的法子可想，只好找一個(gè)吹喇叭的小伙子來(lái)和鋼琴搭配；她把棕櫚樹布置得很巧妙，一個(gè)人粗心一點(diǎn)就會(huì)當(dāng)作棕櫚樹里藏了有好幾個(gè)樂師呢。她下了決心要叫他們奏得多響的——一只喇叭只要狠命的吹，也還是很悅耳的。

    用一句比較文雅的美國(guó)話來(lái)說(shuō)，她總算是“捱過(guò)”了——為要鋪排得時(shí)髦，同時(shí)顧到福爾賽家的高度節(jié)約原則，她不得不東拼西湊，現(xiàn)在嘔心挖膽總算捱過(guò)這一關(guān)了。她穿了一件金黃色的衣服，肩頭鑲上許多紗邊，人雖則瘦削但是很神氣。她把一處一處都轉(zhuǎn)到，一面戴上手套，一面四下顧盼。

    她向雇來(lái)的男仆（羅杰家里是只用女傭的）吩咐酒。福爾賽先生只預(yù)備把從惠特萊酒店買來(lái)的香檳酒拿出一打來(lái)，他可懂得嗎？可是如果酒喝完了（按說(shuō)是不會(huì)的，女客多數(shù)當(dāng)然只是喝水），可是如果酒喝完了，他一定要盡力用滲香檳的果子酒來(lái)湊付。

    她真不高興跟一個(gè)男仆講這類事情，太失身份；可是你把爹有什么辦法呢？其實(shí)，羅杰雖則對(duì)于開跳舞會(huì)百般為難，可是，過(guò)一會(huì)就會(huì)下樓來(lái)，臉色紅紅的，額頭鼓出來(lái)，就好象他是舞會(huì)的發(fā)起人似的；他會(huì)笑著臉，而且很可能把最美麗的女客帶進(jìn)餐室用夜餐；到了兩點(diǎn)鐘，當(dāng)大家舞興正濃的時(shí)候，他就會(huì)悄悄走到樂師面前，叫他們奏國(guó)歌1，自己走掉。

    佛蘭茜衷心希望他玩一會(huì)就倦了，一個(gè)人溜去睡覺。

    有三四個(gè)知心女友，留下來(lái)預(yù)備參加舞會(huì)的，跟她在樓上一間平時(shí)不用的小屋子里吃了一點(diǎn)茶和冷雞腿，都是匆匆開出來(lái)的；那幾個(gè)男子都被送到歐斯代司的俱樂部里去開晚飯，這些人總得請(qǐng)他們飽啖一頓。

    不遲不早剛好是九點(diǎn)鐘的時(shí)候，史木爾太太一個(gè)人到了。她滿口替悌摩西道歉，說(shuō)他不能來(lái)，卻絕不提起海絲特姑太，原來(lái)海絲特姑太是在最后一分鐘才推說(shuō)她懶得來(lái)的。佛蘭茜招待得非常殷勤，請(qǐng)她坐在一張輕便凳子上，就走開了，剩下史木爾太太孤零零一個(gè)人穿著淡紫色緞子衣服——自從安姑太逝世之后，她還是第一次穿顏色衣服——噘著嘴坐在那里。

    那些知心的女友這時(shí)從各人房間里出來(lái)，就象鬼使神差似的，各人1英國(guó)一切娛樂終了時(shí)都要奏國(guó)歌。

    衣服的顏色都穿得不同，可是肩頭和胸部全都鑲上許多紗邊——因?yàn)槿际且话压穷^。她們?nèi)粠У绞纺緺柼耙娺^(guò)禮。每一個(gè)只跟她耽上分把鐘就跑開，都擠在一起談話，盤弄著手中的程序單，偷眼瞄著門口等待第一個(gè)男子出現(xiàn)。

    接著來(lái)了尼古拉家的一群人，他們一向就是準(zhǔn)時(shí)而到——據(jù)說(shuō)在他們住的拉布羅克林那邊就時(shí)行這個(gè)；緊跟在后面是歐斯代司和他的男朋友，沒精打采的樣子，而且有一股煙草氣味。

    這時(shí)佛蘭茜的情人陸續(xù)來(lái)了三四個(gè)；是她事先逼著每一個(gè)人答應(yīng)早到的。這些人全都胡子剃得很光，舉止活潑，一種很特別的活潑派頭，是新近才侵入坎辛登把青年人過(guò)上的；他們相互之間毫不在意，領(lǐng)帶都打得兩頭鼓了出來(lái)，一律的白背心和兩邊繡花的襪子。全都在袖口里藏一塊手絹。他們愉快地走動(dòng)著，每人都裝出興高采烈的樣子，象是特地跑來(lái)做一番大事業(yè)似的。他們跳舞時(shí)臉上的表情遠(yuǎn)不是英國(guó)人跳舞時(shí)那副傳統(tǒng)的莊嚴(yán)神氣，而是滿不在乎、風(fēng)趣、和藹；他們又跳又蹦，抱著各人的舞伴大轉(zhuǎn)特轉(zhuǎn)，對(duì)于音樂的拍子全然不管，認(rèn)為不必那樣迂闊。

    他們看著其他跳舞的人時(shí)，臉上帶一種輕快的蔑視表情——他們是“輕騎兵”是坎辛登舞場(chǎng)中身經(jīng)百戰(zhàn)的壯士——要指望看到正確的風(fēng)度、言笑和舞步，只能在他們身上找到。

    這下面涌到大批的客人；年長(zhǎng)的監(jiān)護(hù)人全被擠到迎著進(jìn)門地方的墻邊坐著，年輕活潑的在大房間里加進(jìn)了那股跳舞的漩流。

    男子很少，坐冷板凳的女子都顯出一種特殊的可憐相，一副耐心而酸溜溜的微笑，那意思好象說(shuō)：“唷，不！不要弄錯(cuò)我，我知道你不是來(lái)找我的。這個(gè)我是簡(jiǎn)直不指望的！”佛蘭茜時(shí)常會(huì)央求她的情人之一，或者一個(gè)初出茅廬的小伙子：“現(xiàn)在，你幫個(gè)忙，讓我給你介紹平克小姐；人真是不錯(cuò)！”這樣就把他帶過(guò)去說(shuō)“平克小姐—這位是加薩柯爾先生。你能跟他跳個(gè)舞嗎？”接著平克小姐勉強(qiáng)一笑，臉色微頳，回答說(shuō)：“哦！我想可以的！”便遮著自己的空白紙片，在上面寫上加薩柯爾的名字，就在他請(qǐng)求的第二次額外舞的地位熱情地拼出他的名字。

    可是當(dāng)那小伙子嘰咕一聲太熱了，走開去以后，她就又恢復(fù)原來(lái)的絕望的企盼，帶著忍耐而酸溜溜的微笑。

    那些做母親的緩緩用扇子扇著臉，留神看著各人的女兒，而這些女兒的種種遭遇都可以在她們眼睛里望得出來(lái)。至于這些母親本人接連幾個(gè)小時(shí)坐了下去，坐得腰痠背痛，悶不作聲，或者偶爾談兩句話——這有什么關(guān)系呢？只要這些女孩子玩得開心就行了！可是看見女兒受到冷淡，被人丟下來(lái)！??！她們臉上笑了，可是眼睛里射出兇光，就象觸怒了的天鵝眼睛一樣；她們真想一把抓著小加薩柯爾的阿飛式褲管，拖到她們女兒跟前——這些小畜生！

    舞場(chǎng)譬如戰(zhàn)場(chǎng)，就在這坎辛登舞會(huì)上，人生的一切殘酷、辛酸和不平的遭遇，人性的妄自尊大、忘我精神和忍耐也可以看得見。

    也有些零零星星的情人們——不是佛蘭茜的那些特殊一類的情人，只是普通情人——顫抖著，紅著臉，默默無(wú)言，相互瞟上一眼，企圖在紛擾的跳舞中親近一下，也有時(shí)候在一起跳舞，他們眼中的情意使旁觀者都對(duì)他們注目。

    十點(diǎn)正來(lái)了詹姆士的一家——愛米麗，萊西爾，維妮佛梨德（達(dá)爾第由于上一次在羅杰家里香檳酒喝得太多了，所以這一次沒有帶他），和最小的茜席麗，她這還是第一次出來(lái)交際；他們后面是索米斯和伊琳，兩人先是在老家里吃的晚飯，現(xiàn)在坐馬車跟了來(lái)。

    這幾位女客都只用肩帶，上面不綴紗邊——這樣更大膽地裸露著肩頭，使人一望而知這些人是從更時(shí)髦的海德公園那一邊來(lái)的。

    索米斯側(cè)著身子后退幾步，避免和跳舞的人碰上，找個(gè)地方把身子抵著墻站著。他臉上裝出淡淡的笑容，在那里作壁上觀。華爾滋舞一次又一次地舞起，舞落；一對(duì)對(duì)舞伴掠過(guò)去，唇邊掛著微笑；或者笑出聲來(lái)，片斷地談著話；或者板著一副臉，眼睛在人群中搜索著；又或者嘴唇微啟，眼光相對(duì)，默默無(wú)言。宴會(huì)的氣息、花香和頭發(fā)的氣味，和女子喜用的香水味，在夏夜的炎熱中升起來(lái)，窒人呼吸。

    索米斯一聲不響，微笑中帶著譏刺，眼睛里仿佛什么都沒有看見似的；可是有時(shí)眼光落在他要找尋的對(duì)象身上，就會(huì)盯著那個(gè)對(duì)象隨著流動(dòng)的人群轉(zhuǎn)，同時(shí)嘴角上的笑意也消失了。

    他跟誰(shuí)都不跳舞。有些人也跟自己的妻子跳舞；可是他自從結(jié)婚之后就從來(lái)不允許自己跟伊琳跳舞，認(rèn)為不“得體”至于這樣做他心里是否舒服，那就只有福爾賽家的家神知道了。

    她舞過(guò)去了，跟別的男子跳著，她的虹彩衣服從腳下飄起來(lái)。她的舞跳得很好；他時(shí)常聽見女人帶著酸意的笑跟他說(shuō)：“你太太跳舞跳得多美啊，索米斯先生——看她跳舞真是享受！”而他就會(huì)斜瞥一眼，回答說(shuō)：“你認(rèn)為這樣嗎！”這些話他都聽厭了，也回答厭了。

    附近一對(duì)年輕男女輪流揮動(dòng)著一把扇子，引起一陣不好受的串風(fēng)。佛蘭茜跟她的一個(gè)情人在近處站著。兩個(gè)人在談情。他聽見身后羅杰的聲音，向一個(gè)仆人吩咐夜餐。一切都是第二流！他真懊悔來(lái)的！他先問過(guò)伊琳要不要他來(lái)；她當(dāng)時(shí)帶著那氣得死人的微笑回答說(shuō)：“哦，不要呀！”

    他為什么偏要來(lái)呢？剛才的一刻鐘里面，連她的人都看不見了。那邊喬治又走過(guò)來(lái)了，永遠(yuǎn)是那副奎爾普式的狡猾的臉；現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及躲開他了。

    “你看見‘海盜’沒有？”這位老牌滑稽問；“他在準(zhǔn)備上陣呢——剪了頭，收拾得整整齊齊！”

    索米斯回說(shuō)沒有看見；屋內(nèi)跳舞歇了一下，人比較空，所以他就穿過(guò)舞池到了外面涼臺(tái)上，眺望下面街道。

    一部馬車載來(lái)些遲到的客人駛過(guò)來(lái)，大門口圍著一些看熱鬧的人，耐心耐氣地站著不肯走；倫敦街上?？匆娪羞@種被燈光或者音樂招引來(lái)的閑雜人，黑的身形，衣衫破舊，仰著一副蒼白的臉；那種呆望的神氣使索米斯看了很生氣：為什么讓這些人留在這里；警察為什么不叫他們走開呢？

    可是警察并不理會(huì)他們；他分開兩只腳站在橫貫人行道的那條大紅地毯上；鐵盔下面的一張臉也是跟他們一樣的呆望的神氣。

    在街道對(duì)面那些欄桿里面，索米斯可以望得見樹木的枝條在街燈的照耀下掩映著，在風(fēng)中微微動(dòng)蕩；再過(guò)去是公園那邊高樓上的燈火，就象許多眼睛在眺望園內(nèi)一片闃靜的漆黑；在這一切上面是天空，偉大的倫敦天空，被千萬(wàn)盞燈火灑上一層閃映的塵土；這是一座在星斗間用人類欲望和幻想曲曲折折織成的穹頂——是一面無(wú)邊無(wú)際、人世豪華和窮困的鏡子，夜夜帶著仁慈的嘲笑高照著多少英里的房屋和花園、廣廈和貧民窟，高照著福爾賽家的人、警察和街上看熱鬧的人。

    索米斯轉(zhuǎn)過(guò)身去，人隱在窗口，向著燈火通明的屋子里面望。外面涼快一點(diǎn)。他看見適才新到的客人走進(jìn)來(lái)，原來(lái)是瓊和她祖父。他們是什么緣故來(lái)得這樣晚呢？?jī)蓚€(gè)人站在門口；神氣很是疲倦。喬里恩大伯想得起來(lái)這么老晚跑出來(lái)！瓊為什么不先上伊琳那兒跟她一起來(lái)呢，她平時(shí)不都是找伊琳帶她出來(lái)的嗎？這時(shí)他才猛然想起他已經(jīng)很久很久沒有和瓊見面了。

    索米斯帶著無(wú)聊的惡意察看著瓊的臉色，看見她臉色變了，變得非常蒼白，索米斯簡(jiǎn)直當(dāng)做她要栽下去似的，接著臉又漲得通紅。他轉(zhuǎn)過(guò)頭向瓊看的方向看去，就看見自己的妻子搭在波辛尼的胳臂上，正從屋子那一頭花房里出來(lái)；她眼睛抬起，和波辛尼的眼睛對(duì)視，象在回答他問的什么問題；波辛尼那邊則是全神貫注地望著她。

    索米斯又把瓊望望；她一只手?jǐn)R在老喬里恩的胳臂上，象在懇求什么。他看見自己伯父臉上顯出驚異的神情；兩人轉(zhuǎn)過(guò)身去，在門口消失了。

    樂聲又起，是一支華爾滋曲；索米斯隱在窗口，靜悄悄就象一座石像，在那里等待著；他臉上毫無(wú)表情，可是唇邊一點(diǎn)微笑也沒有。不一會(huì)，在離黑暗涼臺(tái)一碼遠(yuǎn)的地方，他妻子和波辛尼跳過(guò)去了。他聞得出她戴的梔子花的香味，看見她胸口起伏著，眼睛里含著柔情，嘴唇微啟，臉上的那種神情是他從來(lái)沒有見到過(guò)的。兩個(gè)人隨著悠揚(yáng)的樂聲跳過(guò)去，在他眼中好象緊緊貼在一起；他看見伊琳抬起自己又大又烏的眼睛和波辛尼的眼睛相視著，接著又垂下來(lái)。

    他臉色雪白，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向著外面，靠在涼臺(tái)上看下面的方場(chǎng)；那些人仍舊全神貫注地仰頭望著燈光，簡(jiǎn)直無(wú)聊；那個(gè)警察也仰著臉，眼睛睜得多大；可是這些他都看不見。一部馬車駛了過(guò)來(lái)，兩個(gè)人爬上車，又駛走了。

    那天晚上瓊和老喬里恩在平日一樣的時(shí)間坐下來(lái)吃晚飯。瓊穿的一件經(jīng)常穿的高領(lǐng)子衣服，老喬里恩沒有換禮服。早飯的時(shí)候她就談起羅杰爺爺家里的跳舞會(huì)，她想去；她說(shuō)自己真蠢，就沒有想到找一個(gè)人帶她去。現(xiàn)在可來(lái)不及了。

    老喬里恩一雙銳利的眼睛抬了起來(lái)。瓊照例是跟伊琳一起去的！所以他故意把眼光盯著她望，問她；“為什么不去找伊琳呢？”

    不！瓊不想找伊琳；她要去的話除非她祖父肯破例去走一下——一會(huì)兒就行了！

    老喬里恩看見她的神情那樣急切又那樣憔悴，就勉強(qiáng)答應(yīng)了。這種舞會(huì)敢說(shuō)絲毫沒有道理，他不懂得她是什么意思，他說(shuō)；而且她這種鬼身體根本就不應(yīng)當(dāng)去！她需要的是?？諝?，等他開完寰球金礦租采公司股東大會(huì)之后，他一準(zhǔn)帶她上海邊去。她不想出門嗎？唉！她要把自己糟死了！老喬里恩憐惜地偷偷瞄她一眼，就繼續(xù)吃自己的早飯。

    瓊一早就跑出去，在大熱天下面忙著東跑西跑。這一向她那瘦弱的身材碰到什么事情都是那樣懶洋洋的，今天卻象著了邪火。她要把自己打扮得極其漂亮——她打定主意要這樣做。他準(zhǔn)會(huì)來(lái)的！他是有一張請(qǐng)?zhí)?，這一點(diǎn)她滿知道。她要讓他看看她并不在乎?？墒窃谒叫睦锼齾s決心在這個(gè)晚上把他奪回來(lái)。她回到家里時(shí)滿臉紅光，午飯從頭到尾都談得很起勁；這些都是當(dāng)著老喬里恩做的，他竟然被她騙過(guò)了。

    那天下午她忽然傷心得號(hào)啕大哭起來(lái)。她抵著床上的枕頭把聲音壓下去，可是最后哭泣中止時(shí)，她在鏡子里一看，一張臉腫了起來(lái)，眼睛紅紅的，四周都是黑圈圈。她耽在房間里一直等到天黑，到晚飯時(shí)才跑出來(lái)。

    她不做聲地吃著晚飯，心里一直都在掙扎著。老喬里恩看見她的神氣那樣沒精打采，一點(diǎn)勁兒都沒有，就告訴“山基”把馬車卸掉，今天晚上決不讓她出去了。她應(yīng)當(dāng)去睡覺！她也不違抗，上樓進(jìn)了自己的屋子，黑漆漆地坐著。十點(diǎn)鐘的時(shí)候，她打鈴叫女仆進(jìn)來(lái)。

    “拿點(diǎn)熱水來(lái)，下去告訴福爾賽先生，說(shuō)我覺得人已經(jīng)完全養(yǎng)息好了。說(shuō)如果他太疲倦了，我可以一個(gè)人上舞會(huì)去?！?/br>
    女仆顯出疑惑樣子，瓊就蠻不講理起來(lái)。“走，”她說(shuō)“把熱水立刻拿來(lái)！”

    她赴舞會(huì)穿的衣服還攤在長(zhǎng)沙發(fā)上；她鼓著一股猛勁，小心地穿上衣服，把花拿在手里，就下樓來(lái)，又厚又重的頭發(fā)下面一張小臉仰得高高的。經(jīng)過(guò)老喬里恩的臥室時(shí)，她能聽見他在里面走動(dòng)。

    老喬里恩被她弄得又氣又莫明其妙，正在換衣服。這時(shí)已過(guò)十點(diǎn)，他們總要十一點(diǎn)鐘才到得了；這孩子簡(jiǎn)直是發(fā)瘋?？墒撬桓胰撬盹垥r(shí)候她臉上那種表情使他一直不能去懷。

    他用一把烏木刷刷頭發(fā)，在燈光下面頭發(fā)亮得象燦銀；接著他也從陰暗的樓梯上下來(lái)。

    瓊在樓下迎上他，兩個(gè)人一句話不說(shuō)，就上了馬車。

    這段路簡(jiǎn)直象走不完似的；到達(dá)之后，兩個(gè)人走進(jìn)羅杰的客廳時(shí)，瓊的心里又是慌張又是激動(dòng)，可是臉上故意裝出一副堅(jiān)決的神氣，來(lái)掩飾她內(nèi)心的痛苦。她深怕他也許不在場(chǎng)，深怕見不到他，同時(shí)下了決心要把他奪回來(lái)——想法子奪回來(lái)，至于怎樣奪法，她也不知道；有這些緣故，所以縱使有人說(shuō)她“追他”她也不覺得有什么難為情。

    一看見舞廳，和油光刷亮的地板，瓊又是高興又是得意；她就愛跳舞，跳起舞來(lái)，由于她身子非常之輕，飄飄然就象一個(gè)興高采烈的小仙靈。他準(zhǔn)會(huì)來(lái)請(qǐng)她跳舞，只要他跟她一跳舞，兩個(gè)人就會(huì)和好如初了。她急切地向四周圍看。

    這時(shí)波辛尼跟伊琳正從花房里走出來(lái)，他臉上那種古怪的心神專注的神氣被瓊望見，一下給了她很大的打擊。她的窘態(tài)這兩個(gè)人并沒有看見——誰(shuí)也不能看見——連她祖父都沒有看見。

    她把手放在老喬里恩的胳臂上，很低的聲音說(shuō)：

    “我非回家不可，爺爺；我不舒服。”

    她祖父趕快帶她走了，一面自己抱怨著他早知道會(huì)弄成這樣的。

    可是他跟瓊一句話都沒有說(shuō)?？偹闳f(wàn)幸那部馬車還靠在門口，兩個(gè)人重又上了馬車；直到這時(shí)候，老喬里恩才問她：“乖乖，是什么事情？”

    瓊痛哭起來(lái)，連整個(gè)的小身材都抽搐著，這情形使老喬里恩著實(shí)慌了起來(lái)。明天非給她請(qǐng)白蘭克來(lái)看不可。不看也要她看。決不能讓她這樣。好了，好了！

    瓊勉強(qiáng)抑著抽噎；她倒在車角落里，狂熱地勒著他的手，用一條披肩裹著臉。

    她祖父只看見她一雙眼睛，在黑暗中瞠目望著，一動(dòng)不動(dòng)；可是他一直都用自己瘦瘠的手指輕拍著她的手。