除掉瓊和索米斯之外，還有別的人親眼看見(jiàn)“那兩個(gè)”（尤菲米雅已經(jīng)開(kāi)始這樣叫他們了）從花房里走出來(lái)；波辛尼臉上的那種神情也被別人看在眼里了。

    平時(shí)，自然的外表總是那樣恬靜閑適，可是有時(shí)候它蘊(yùn)藏著的熱力也會(huì)突然暴露出來(lái)——春天怒照的陽(yáng)光從紫云中落在雪白的杏花上；雪覆的山峰，浴著月光，綴上一顆孤獨(dú)的星，聳入火熱的青穹；或者在落霞的光焰中，一棵老杉木陰森森地豎在那里，象是守衛(wèi)著某些熾熱的秘密；這些都是的。

    也有些時(shí)候，在一家畫(huà)廊里，被一位午餐吃得也許比他同類(lèi)更講究的福爾賽之流撞見(jiàn)一幅作品；這畫(huà)在不經(jīng)心的旁觀者眼中只是“***提香——至精品”偏會(huì)沖破了這位福爾賽先生的一切藩籬，使他象著了魔似地沉浸在一種狂悅之中。這張畫(huà)，他覺(jué)得，有種地方，嗯，真正算得上畫(huà)。一種不可推究的，不講理的東西找上了他；他企圖用一個(gè)凡事只求實(shí)際的人那種準(zhǔn)確性來(lái)肯定這東西是什么，可是這東西卻躲躲閃閃的，捉摸不到，就跟他中午逐漸消失的酒意一樣，剩下他一個(gè)人在生氣，覺(jué)得肝臟很不好受。他覺(jué)得自己剛才太揮霍了，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)；真是碰見(jiàn)鬼了。這本目錄上面的三個(gè)米星號(hào)表明的什么，他本來(lái)并不想看見(jiàn)。造化的神力，天哪，他頂好一點(diǎn)兒不懂得！這種東西他頂好根本不承認(rèn)它的存在！一承認(rèn)，你就會(huì)無(wú)法自拔？你付一個(gè)先令買(mǎi)張門(mén)票，接著又要付一個(gè)先令買(mǎi)節(jié)目單。

    瓊看到的——以及其他福爾賽家人看到的——波辛尼臉上那種神情就象畫(huà)布上面有一個(gè)洞，后面一支蠟燭動(dòng)著，突然從洞里閃射出來(lái)一樣——一點(diǎn)模糊的、搖晃不定的紅光，黯淡而迷人，一下子冒出火焰。它使旁觀的人恍悟到這里面包含著危險(xiǎn)的因素。有這么一會(huì)兒，他們帶著喜悅，帶著興味望著，但隨即覺(jué)得自己根本不應(yīng)該望。

    可是這卻解釋了瓊為什么來(lái)得這樣晚，然而沒(méi)有跳舞就跑掉了，跟自己的未婚夫連手都不握就跑掉了。據(jù)說(shuō)，她人不舒服，無(wú)怪如此?？墒侵v到這里，他們都懷著鬼胎相互望望。他們并不想使家丑外揚(yáng)，不想惡意待人。哪個(gè)愿意如此呢？對(duì)于族外的人，他們是一個(gè)字也不吐露，無(wú)形的戒律使他們?nèi)急３种}默。

    隨后就聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，瓊跟老喬里恩上海邊去了。

    老喬里恩帶瓊?cè)グ讋诘滤敬鸂?，因?yàn)檫@地方近來(lái)很吃香；至于雅茅司，盡管有尼古拉捧場(chǎng)，它的聲譽(yù)已經(jīng)日趨下降，而一個(gè)福爾賽家人上海邊去，如果呼吸不到一點(diǎn)在一個(gè)星期之內(nèi)使他的性情變得乖戾的空氣的話，他花的錢(qián)就不值得。當(dāng)初那個(gè)福爾賽始祖喝馬第拉酒的貴族習(xí)慣不幸也帶有這個(gè)動(dòng)機(jī)，所以后代子孫當(dāng)然也容易犯這個(gè)毛病。

    瓊就這樣上海邊去了。族中人只好等著看事情進(jìn)一步的變化；除此沒(méi)有別法。

    可是“那兩個(gè)”究竟——究竟到了什么程度呢？他們究竟打算鬧到什么程度呢？他們難道當(dāng)真要鬧下去嗎？肯定說(shuō)，不會(huì)鬧出什么事情來(lái)，因?yàn)閮蓚€(gè)人都沒(méi)有錢(qián)。至多是調(diào)情調(diào)情，到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候就會(huì)完結(jié)，所有這類(lèi)愛(ài)情都是這樣結(jié)束的。

    索米斯的meimei維妮佛梨德-達(dá)爾第卻嘲笑他們，認(rèn)為根本沒(méi)有什么事情，她住在格林街，因此染上了美菲亞區(qū)的風(fēng)氣，對(duì)于已結(jié)婚的人應(yīng)當(dāng)如何如何有著更時(shí)髦的主張，比一般流行的，例如在拉布羅克林流行的主張時(shí)髦得多。那個(gè)“小女人”——伊琳其實(shí)比她還高，她這樣一直被喚作“小女人”十足地證明了一個(gè)福爾賽家人的高貴身份——那個(gè)“小女人”過(guò)得厭煩了。為什么不能尋點(diǎn)開(kāi)心呢？索米斯這人相當(dāng)膩味；至于波辛尼先生，她始終認(rèn)為他很“帥”——只有喬治那樣的小丑會(huì)趕著他叫“海盜”

    這句評(píng)語(yǔ)——說(shuō)波辛尼“帥”——引得輿論嘩然。大家都不服。說(shuō)波辛尼“還算漂亮”這一點(diǎn)大家可以承認(rèn)，可是以他那樣的高顴骨、賊眼睛、軟呢帽，要說(shuō)夠得上“帥”的話，那恰恰證明維妮佛梨德又來(lái)她趕時(shí)髦的老一套，她總是那樣放蕩不羈。

    那年夏天最時(shí)行放蕩不羈，這在歷史上是出名的；連大地都放蕩不羈起來(lái)——栗樹(shù)盛開(kāi)，發(fā)散出濃郁的花香，在過(guò)去從沒(méi)見(jiàn)過(guò)；家家花園里都開(kāi)放著玫瑰；夜里滿天的繁星，簡(jiǎn)直擠都擠不下；太陽(yáng)全身披掛，天天從早到晚在公園上面揮舞著它的銅盾，人們的行為也變得古怪了，在露天底下吃午飯，吃晚飯。出租馬車(chē)和私人馬車(chē)川流不息地通過(guò)明媚的泰晤士河上的橋，把成千成萬(wàn)的中上層人士載往布西，載往里希蒙，載往開(kāi)游，載往漢普登行宮，去領(lǐng)略一下郊外風(fēng)光；那種盛況據(jù)說(shuō)簡(jiǎn)直空前。差不多凡是夠得上馬車(chē)階級(jí)的人家，這一年都要出城走一趟，或者上布西去看馬栗花，或者上里希蒙公園在西班牙栗樹(shù)林里兜風(fēng)；雖則灰塵很大，他們卻在自己揚(yáng)起的云霧中車(chē)聲轆轆一路馳來(lái)，一副時(shí)髦派頭，睜著大眼睛望著大片的鳳尾草長(zhǎng)得老高，草里大馴鹿抬起它們分歧的鹿角，而這些鳳尾草還得要給秋天的情人們以從未有過(guò)的蔭蔽。不時(shí)，當(dāng)那些栗樹(shù)花和鳳尾草纏綿的香氣飄得太靠近時(shí)，他們里面的一個(gè)就會(huì)跟另一個(gè)說(shuō)“心肝！這味道多古怪?。　蹦且荒甑钠刑峄ㄩ_(kāi)得也是特別盛，幾乎開(kāi)成蜜黃的顏色。在倫敦許多方場(chǎng)的角子上，太陽(yáng)一下去，這些菩提花就發(fā)出一種香味，比蜜蜂采的蜜還要香——那些福爾賽和福爾賽之流，用完晚飯，在那些只有他們持有鑰匙的花園附近納涼時(shí)，聞到這種香味，就會(huì)在心里引起一種不可言述的思慕。

    就是這種思慕使他們滯留在那些隱約的花臺(tái)中間，天色雖則逐漸暗了下來(lái)，也仍舊留連不舍；也就是這種香味使他們兜來(lái)兜去，兜去兜來(lái)，好象有情人等待著似的——等待最后的光線在綠蔭下消逝掉。

    不知道是不是菩提花的香味在維妮佛梨德心里喚起一種模糊的同情，還是受手足之情的驅(qū)使，使她想要親眼看一下，或者證明一下她那句“根本沒(méi)有什么事情”的評(píng)語(yǔ)的正確；還是她僅僅由于抵制不了那一年夏天的誘惑，渴想上里希蒙跑一趟；總之，這位四個(gè)小達(dá)爾第（小蒲白里斯，伊摩根，毛第，班尼狄特）的母親給她嫂子寫(xiě)了這樣一張便條：親愛(ài)的伊琳：

    聽(tīng)說(shuō)索米斯明天要上漢萊，在那邊過(guò)夜。我想如果約幾個(gè)人一同上里希蒙去玩，一定很有意思，你約波辛尼先生，我去找小佛列巴，好不好？

    馬車(chē)，愛(ài)米麗會(huì)借給我們（她們稱(chēng)呼母親的名字——這樣很“帥”）。我七點(diǎn)鐘來(lái)接你和你的年輕朋友。

    維妮佛梨德-達(dá)爾第。

    六月三十日。

    蒙達(dá)古認(rèn)為皇家飯店的晚飯很吃得。

    蒙達(dá)古是達(dá)爾第第二個(gè)名字，也是大家比較熟悉的名字——他的第一個(gè)名字是摩西；達(dá)爾第恰恰就是這樣一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的名流。

    維妮佛梨德這樣仁慈的打算竟然無(wú)端碰到許多阻撓，老天真是太不應(yīng)該了。首先小佛列巴回信說(shuō)：

    親愛(ài)的達(dá)爾第太太：

    非常之對(duì)不起。簡(jiǎn)直抽不出空。

    奧古司特司-佛列巴。

    這真是倒霉的事，可是已經(jīng)來(lái)不及設(shè)法補(bǔ)救了。一個(gè)做母親的腦子動(dòng)得真快，也真會(huì)應(yīng)付，她立刻就想到自己的丈夫身上。她有決斷，也有度量；一個(gè)瘦長(zhǎng)臉兒、淡黃頭發(fā)、淡綠眼珠的人往往具有這種氣質(zhì)。她少有弄得沒(méi)有辦法的時(shí)候，也可以說(shuō)從來(lái)沒(méi)有過(guò)；便是弄得沒(méi)有辦法，也能夠轉(zhuǎn)敗為勝，她一向就是這樣。

    達(dá)爾第的興致也很高。那匹色鬼沒(méi)有跑贏蘭卡州銀杯賽。這匹名馬盡管是跑馬場(chǎng)的一位巨頭養(yǎng)的，在這次比賽中老老實(shí)實(shí)就沒(méi)有起腳，而那位巨頭早已暗地里下了好幾千鎊的賭注，賭自己的馬失敗了。色鬼落選之后的四十八小時(shí)內(nèi)，在達(dá)爾第的一生中真不是人受的。

    他日夜害怕詹姆士要找上他。一想到索米斯他就忿恨，同時(shí)又夾有一線的希望。星期五晚上他喝得大醉，人實(shí)在吃不消了?？墒堑搅诵瞧诹缟?，他那做交易所的天性在他心里又占了上風(fēng)。他借了幾百鎊的債，這在他是決計(jì)還不了的，就進(jìn)了城，把幾百鎊錢(qián)全賭在鹽埠市障礙賽的那匹八音琴上。

    他跟斯克勞敦少校在伊昔姆俱樂(lè)部吃午飯時(shí)說(shuō)：這消息是那個(gè)小猶太孩子納生透露給他的。他什么都不在乎。反正他——過(guò)不下去啦。這一著如果不成的話——那么，他媽的，老頭子只好付賬！

    一瓶波爾羅杰香檳被他一個(gè)人灌下去，使他對(duì)詹姆士又產(chǎn)生了新的鄙視。

    果然得手了。八音琴以一頸之差勉強(qiáng)跑上——真是險(xiǎn)極了。不過(guò)，照達(dá)爾第說(shuō)來(lái)，這種玩意兒全靠有膽子。

    上里希蒙去跑一趟倒也不錯(cuò)。他愿意做一次東道！他對(duì)伊琳一向就傾倒，很想跟她親近一下。

    五點(diǎn)半鐘公園巷的傭人跑來(lái)說(shuō)：福爾賽太太很抱歉，一匹馬患了咳嗽，大車(chē)子沒(méi)法來(lái)了！

    這又是一記打擊，可是維妮佛梨德一點(diǎn)不喪氣，立刻派小蒲白里斯（這時(shí)不過(guò)七歲）跟隨著保姆上蒙特貝里爾方場(chǎng)去。

    他們都雇兩人馬車(chē)去，七點(diǎn)三刻在皇家飯店碰頭。

    達(dá)爾第聽(tīng)到這個(gè)辦法倒也高興。比坐著倒座好得多啦！跟伊琳坐一部車(chē)子他倒無(wú)所謂。在他想來(lái)，他們大約是先到蒙特貝里爾方場(chǎng)去接那兩個(gè)人，再在那邊雇車(chē)子。

    后來(lái)曉得約好在皇家飯店碰頭，而他得跟自己妻子坐一部車(chē)子下去，他就悻悻起來(lái)，說(shuō)這樣慢死人了！

    兩個(gè)人七點(diǎn)鐘動(dòng)身，達(dá)爾第跟馬車(chē)夫賭半個(gè)克郎，三刻鐘內(nèi)決計(jì)趕不到。

    一路上夫婦兩個(gè)只交談了兩次。

    達(dá)爾第說(shuō)：“索米斯大爺聽(tīng)見(jiàn)自己的妻子跟波辛尼先生坐一部馬車(chē)，可要把鼻子都?xì)馇嗔?！?/br>
    維妮佛梨德回答：“不要胡說(shuō)八道，蒙第！”

    “胡說(shuō)八道嗎！”達(dá)爾第跟著說(shuō)了一句。“你不懂女人的心理，我的好太太！”

    另外一次他只是問(wèn)一下：“我的樣子怎么樣？?jī)扇悬c(diǎn)腫嗎？喬治老兄就是喜歡喝這種烈酒！”

    他中午是跟喬治-福爾賽在海佛斯奈克俱樂(lè)部吃的飯。

    波辛尼和伊琳在他們前面到了。兩個(gè)人正站在臨河的一面落地窗跟前。

    那年夏天到處都開(kāi)著窗子，整天開(kāi)著，整夜也開(kāi)著，日夜飄進(jìn)來(lái)花香和樹(shù)香，和青草曬出來(lái)的熱氣味，和濃露發(fā)出來(lái)的涼氣味。

    達(dá)爾第眼睛很尖，在他眼中看來(lái)，這兩位客人好象并不怎樣熱火，只是緊挨著站在那里，一句話不說(shuō)。波辛尼一副餓鬼相——這家伙沒(méi)有種！

    可是他讓維妮佛梨德去招呼他們，自己忙著去張羅晚飯去了。

    一個(gè)福爾賽家人縱使不要吃得特別考究，總要吃得很好，但是一個(gè)達(dá)爾第可要皇家飯店把最拿手的本領(lǐng)使出來(lái)才行。象他這樣一個(gè)錢(qián)到手就花的人，有什么好菜不配他吃的；所以他偏要吃。他喝的酒也需要慎重挑選一下；這個(gè)國(guó)家里有不少的酒都是“不配”他達(dá)爾第喝的；他一定要喝最好的酒。既然這些東西都是由別人付錢(qián)，他就沒(méi)有理由刻苦自己?？炭嘧约菏巧底幼龅氖?，不是他達(dá)爾第。

    什么都要是第一流的！一個(gè)人活在世上再?zèng)]有比這一條原則更正確的了；反正他的岳父進(jìn)項(xiàng)很不少，對(duì)自己的外孫外孫女也很鐘愛(ài)。從小蒲白里斯出世（這原是疏忽）的第一年起，達(dá)爾第那雙精細(xì)的眼睛就看出詹姆士這個(gè)弱點(diǎn)；就由于看事情很清楚，所以自己很受益?，F(xiàn)在已經(jīng)有四個(gè)小達(dá)爾第了，這簡(jiǎn)直是終身保險(xiǎn)。

    這頓盛饌的特色毫無(wú)問(wèn)題是那道紅鰡魚(yú)。這種鮮美的魚(yú)是從相當(dāng)遠(yuǎn)的地區(qū)運(yùn)來(lái)的，由于保存得好，簡(jiǎn)直和新鮮的一樣；魚(yú)先是用油煎過(guò)，然后去骨，吃的時(shí)候用冰冰著，什么鹵汁都不用，只用馬第拉酒和的五味酒做澆頭；這種燒法只有少數(shù)幾個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的名流知道。

    此外除掉要由達(dá)爾第付賬，其他也沒(méi)有要交代的了。

    這頓飯從頭到尾他都竭力和客人周旋；一雙大膽而傾慕的眼光老是盯在伊琳的臉上和身上望。他不得不向自己供認(rèn)，他這樣看她并沒(méi)有使她感到有什么異樣——無(wú)論她的態(tài)度，或者她罩在乳黃色紗巾下面的雙肩，看上去都沒(méi)有一絲熱意。他指望捉到她跟波辛尼調(diào)情；可是一點(diǎn)兒沒(méi)有捉到，她始終都是規(guī)規(guī)矩矩的。至于那位建筑師老兄，簡(jiǎn)直象只大熊害頭痛病那樣地喪氣相——維妮佛梨德連他的一句話都引不出來(lái)；他菜一點(diǎn)兒不吃，可是酒倒的確肯喝，而且臉色變得愈來(lái)愈白，眼睛里的神情也變得愈來(lái)愈古怪了。

    這一切都很有意思。

    達(dá)爾第自己興致非常之好，簡(jiǎn)直談笑風(fēng)生，話里面也含著刺，他本來(lái)不是傻子啊。他講了兩三個(gè)不大得體的故事，在他這是遷就客人，因?yàn)樗饺罩v的故事還要不成體統(tǒng)得多。他舉杯祝伊琳的健康，先來(lái)上一篇滑稽演說(shuō)。沒(méi)有人跟他干杯，維妮佛梨德說(shuō)：“不要這樣神頭鬼臉的，蒙第！”

    她提議吃過(guò)晚飯上臨河的公共走廊上去逛逛，大家就去了。

    “我想看看那些普通人談戀愛(ài)，”她說(shuō)“有趣得很！”

    一天熱了下來(lái)，有不少的人都出來(lái)乘涼散步，空氣里人聲嘈雜，有的聲音又高又粗，有的聲音溫柔得就象喁喁私語(yǔ)。

    還是虧得維妮佛梨德有心眼兒——她是這行人中唯一的一個(gè)福爾賽——所以不久便被她搶到一條長(zhǎng)凳。四個(gè)人坐成一排。一棵茂密的樹(shù)在他們頭上張開(kāi)厚厚的傘蓋，河上的暮靄逐漸暗了下來(lái)。

    達(dá)爾第坐在凳子的一頭，在他旁邊是伊琳，再過(guò)去是波辛尼，再過(guò)去是維妮佛梨德。四個(gè)人硬擠在一起，所以這位名流能夠感覺(jué)到伊琳的胳臂抵著自己的胳臂；他知道伊琳不好意思把胳臂抽開(kāi)，這使他覺(jué)得很有趣；他不時(shí)想法子來(lái)一個(gè)動(dòng)作，跟伊琳挨得更緊一點(diǎn)。他心里想：“這位‘海盜’老兄一個(gè)人可霸占不了呢！擠得可真緊，的確！”

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)從下面黑暗的河上傳來(lái)曼多鈴清脆的琴聲，幾個(gè)聲音在唱著一支輪唱的老調(diào)子：

    小小一條船，向著碼頭開(kāi)，

    我們過(guò)河去，尋樂(lè)開(kāi)心懷，

    飲酒與歡笑，一杯復(fù)一杯。

    忽然月亮出來(lái)了，她平躺著身體從樹(shù)后升起，又年輕又溫柔；空氣好象經(jīng)她呼吸過(guò)，變得更加涼爽了，可是菩提花的溫香仍舊不斷從涼爽的空氣中傳來(lái)。

    達(dá)爾第一面抽著雪茄，一面掉頭窺看一下波辛尼：波辛尼叉著胳臂坐著，眼睛瞪得筆直，臉上神情就象一個(gè)男子內(nèi)心在痛苦著。

    達(dá)爾第又把坐在中間的那張臉迅速瞄上一眼，由于頭上的影子很濃，那臉看上去就象是黑暗的更黑的一部分，做成形狀，加上生命，溫柔、神秘、逗人。

    嘈雜的走廊上一下變得闃然，就好象所有散步的人都在想著什么極其珍貴的秘密，不肯輕易說(shuō)出口似的。

    于是達(dá)爾第心里想：“女人??！”河上的夕照消逝了，歌聲也停止了；新月躲向一棵樹(shù)的后面去，眼前變成一片黑暗。達(dá)爾第把身體更向伊琳挨緊些。

    他覺(jué)得一陣顫栗通過(guò)了他接觸到的肢體，同時(shí)那雙眼睛里也顯出一種厭煩而鄙夷的神情，可是他并不著急。他覺(jué)得她企圖把身體挪開(kāi)，自己笑了。

    這里得交代一下，這位名流酒已經(jīng)喝得過(guò)量了。

    在他捻得很好的上須下面，兩片厚嘴唇張開(kāi)，一雙色眼斜睨著她，臉上那種促狹的神情就象個(gè)山羊神。

    沿著兩排樹(shù)籬的頂上一條狹長(zhǎng)的天空里，星兒涌現(xiàn)出來(lái)；這些星兒就象下方的人群一樣，好象在移動(dòng)、攢集、私語(yǔ)。接著走廊上的人聲重又升起來(lái)，達(dá)爾第心里想：“啊！這個(gè)波辛尼是個(gè)無(wú)用的餓鬼呢！”于是他又跟伊琳挨緊點(diǎn)。

    這一動(dòng)作沒(méi)有達(dá)到它應(yīng)有的結(jié)果。她站了起來(lái)，大家也跟著站起來(lái)。

    這時(shí)這位名流更加下定決心，要看看伊琳究竟是怎樣一個(gè)人。沿著走廊走來(lái)，他一直緊緊挨在她身邊。他肚子里已經(jīng)裝滿不少好酒。坐馬車(chē)回去有很長(zhǎng)的一段路，很長(zhǎng)的一段路，加上馬車(chē)?yán)餃嘏暮诎岛陀淇斓挠H近——同時(shí)和世界隔絕起來(lái)，不知道哪個(gè)偉大而善良的人設(shè)計(jì)成這樣的。這個(gè)餓鬼的建筑師不妨跟自己的妻子坐一部車(chē)子——但愿他跟她也樂(lè)一下。他心里明白自己的舌頭已經(jīng)不大靈，所以小心著不開(kāi)口說(shuō)話；可是厚嘴角卻一直浮著微笑。

    四個(gè)人漫步向走廊盡頭伺候著的馬車(chē)走去。他的計(jì)劃跟一切偉大的計(jì)劃一樣，簡(jiǎn)單得幾乎近于粗暴——他只要緊緊跟在她身邊，一等她上了馬車(chē)，自己就趕快跟了進(jìn)去。

    可是等到伊琳走到馬車(chē)跟前時(shí)，她并沒(méi)有上車(chē)，反而一溜煙到了馬頭那兒。當(dāng)時(shí)達(dá)爾第的兩條腿并不怎樣聽(tīng)使喚，所以沒(méi)有趕得上。她站在那里拍拍馬鼻子，可氣的是，波辛尼已經(jīng)搶前到了她身邊。她轉(zhuǎn)身很快跟波辛尼講了幾句話，聲音很低；達(dá)爾第只聽(tīng)到“那個(gè)人”幾個(gè)字。他頑強(qiáng)地站在馬車(chē)踏板旁邊，等她回來(lái)。這叫做以逸待勞！

    在這兒燈光下面，他身上（他不過(guò)是中人身材）穿著晚上穿的白背心，顯得很結(jié)實(shí)，一件夾大衣搭在手臂上，紐扣孔里插一朵粉紅花，黝黑的臉上帶著怡然自得的傲慢，這樣子真神氣極了——一個(gè)十足的名流。

    維妮佛梨德已經(jīng)上了馬車(chē)。達(dá)爾第心里正在想，波辛尼要是不趕緊一點(diǎn)，在車(chē)子里面的罪可不好受呢！突然間他被人猛的一推，幾乎把他摔在路上。波辛尼的聲音在他耳朵里輕輕地說(shuō)：“我送伊琳回去；你明白嗎？”他看見(jiàn)波辛尼一張臉氣得雪白，目光閃閃望著他，就象只野貓?！斑?？”他囁嚅地說(shuō)?！笆裁?？不行！你跟我妻子坐！”

    “滾開(kāi)！”波辛尼低聲說(shuō)——“不然的話，我就把你扔在路上！”

    達(dá)爾第身子一縮；他看得十分清楚這個(gè)家伙說(shuō)得到做得到。在他讓出的空當(dāng)里，伊琳溜了過(guò)去，衣服還掃了一下他的腿。波辛尼也接著上了馬車(chē)。

    “走！”他聽(tīng)見(jiàn)“海盜”叫。車(chē)夫把馬打上一鞭。馬向前沖去。達(dá)爾第有這么一會(huì)兒站在那兒說(shuō)不出話來(lái)；隨即向自己妻子坐的那部車(chē)子趕去，爬進(jìn)車(chē)子。

    “趕上去！”他向車(chē)夫喊“不讓前面那個(gè)家伙溜掉！”

    他坐在自己妻子身旁，破口大罵起來(lái)。后來(lái)好容易總算使自己平靜下來(lái)，又接著說(shuō)：“你真是做的好事，讓‘海盜’跟她坐一部馬車(chē)回去；為什么你不能把‘海盜’抓著呢？他愛(ài)得都要發(fā)瘋了；哪個(gè)傻瓜都看得出來(lái)！”

    維妮佛梨德才一回答，他又重新呼天搶地起來(lái)，把她的聲音完全蓋掉，一路上他把維妮佛梨德、她的父親、她的哥哥、伊琳、波辛尼、福爾賽的一家、他自己的兒女，全都罵了過(guò)來(lái)，并且詛咒那一天他怎么會(huì)結(jié)婚的；一直到車(chē)子駛達(dá)巴恩斯鎮(zhèn)時(shí)，他的一段傷心史才告一段落。

    維妮佛梨德本來(lái)是個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的女子，所以由他說(shuō)去，最后他總算不響了，在那兒生悶氣。一雙怒目永遠(yuǎn)盯著那部馬車(chē)的后影；這車(chē)子就象失去的良機(jī)一樣，一直在他前面那片黑暗里鬧鬼。

    所幸的是他并沒(méi)有能聽(tīng)見(jiàn)波辛尼熱情的央求——經(jīng)這位名流一鬧，波辛尼的熱情就象洪水似的沖了出來(lái)；他沒(méi)有能看見(jiàn)伊琳起一陣震栗，就好象衣服被人撕開(kāi)似的，也沒(méi)有能看見(jiàn)她凄戚悲痛的眼睛，就跟被人打過(guò)的小孩子的眼睛一樣；他沒(méi)有能聽(tīng)見(jiàn)波辛尼再三央求，一直都央求著；沒(méi)有能聽(tīng)見(jiàn)伊琳忽然輕輕啜泣起來(lái)，也沒(méi)有能看見(jiàn)那個(gè)可憐的餓鬼又是怕又是抖，戰(zhàn)兢兢地碰一下她的手。

    到了蒙特貝里爾方場(chǎng)時(shí)，那個(gè)車(chē)夫嚴(yán)格遵照他的指示，忠實(shí)地跟著前面的馬車(chē)停了下來(lái)。達(dá)爾第夫婦先看見(jiàn)波辛尼跳下車(chē)子，伊琳跟著出來(lái)，垂著頭三腳兩步走上石階。她顯然手里持有鑰匙，所以一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。她有沒(méi)有轉(zhuǎn)身跟波辛尼講話，也沒(méi)法說(shuō)。

    波辛尼走過(guò)他們的車(chē)子；這夫婦兩個(gè)借著街上的燈光把他的臉色看得清清楚楚；臉上的神情極其激動(dòng)。

    “再見(jiàn)，波辛尼先生！”維妮佛梨德叫。

    波辛尼一驚，一把抓下帽子，就匆匆走了。擺明的他已經(jīng)忘記有他們?cè)趫?chǎng)了。

    “呶！”達(dá)爾第說(shuō)“你看見(jiàn)那個(gè)畜生的臉色嗎？我怎么說(shuō)的？做的好事！”他又找到機(jī)會(huì)大放厥辭了。

    擺明的馬車(chē)?yán)锩娉隽耸虑?，連維妮佛梨德也沒(méi)法自圓其說(shuō)了。

    她說(shuō)：“這事還是一點(diǎn)不要提起罷。我看鬧出去沒(méi)有好處！”

    達(dá)爾第立刻表示同意；他把詹姆士認(rèn)作他私有的園地，除掉他自己的事情，拿別人的事情去麻煩他，他都是不贊成的。

    “很對(duì)，”他說(shuō)；“讓索米斯自己照應(yīng)自己去。他在這上面很行呢！”

    說(shuō)了這話，夫婦兩人就回到他們?cè)诟窳纸值脑⑺ㄔ⑺姆孔馐钦材肥扛兜模?，從事他們辛苦掙得?lái)的安息。時(shí)間已是夜半，所以已經(jīng)沒(méi)有福爾賽家人留在外面窺察波辛尼在街上徘徊；看見(jiàn)他回來(lái)，靠著方場(chǎng)小花園的攔桿，身子隱在街燈照不到的暗處；也看不見(jiàn)他站在樹(shù)影子里，望著那所房子；在這房子里的黑暗中藏著一個(gè)女子，他不惜一切想能和她見(jiàn)上一面——對(duì)于他，這個(gè)女子就是菩提花的香氣，就是光明和黑暗的真諦，就是他自己心兒的跳動(dòng)。