索米斯丟下詹姆士和老喬里恩在醫(yī)院太平間里，漫無(wú)目的地匆匆沿著街道走去。

    波辛尼死亡的悲劇把一切的面目都改變了。他現(xiàn)在已經(jīng)不再感覺(jué)到浪費(fèi)一分鐘就會(huì)弄得不可收拾；在驗(yàn)尸手續(xù)完畢之前，他也不敢再把自己妻子逃走的事告訴任何人。

    那天早上他起得很早，在郵差送信之前就起來(lái)，他親手從信箱里把第一批信件取出來(lái)。雖則里面沒(méi)有伊琳的來(lái)信，他卻借這個(gè)機(jī)會(huì)告訴貝兒生，說(shuō)主婦上海邊去了；而且說(shuō)他自己大約也要下去從星期六住到星期一。這就給了他喘息的時(shí)間，在這個(gè)時(shí)間里，他總來(lái)得及到處把她找遍。

    可是現(xiàn)在波辛尼的死亡事件——真是一件稀奇的死亡事件，一想到這個(gè)就象把一塊烙鐵放在心口一樣，就象從心上把一塊重鐵拿走一樣——使他暫時(shí)沒(méi)法采取任何步驟，他覺(jué)得這一天沒(méi)有辦法混過(guò)；所以他在街上東逛西逛，看看迎面來(lái)的每一張為千百種焦慮蠶食著的臉。

    當(dāng)他游蕩時(shí)，他想起那個(gè)已經(jīng)結(jié)束了自己的游蕩和窺伺的人；他再不會(huì)sao擾他的家庭了。

    時(shí)間已是下午，他看見(jiàn)報(bào)紙的海報(bào)上宣布死者姓名已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就買(mǎi)下那些報(bào)紙看看報(bào)上怎樣說(shuō)的。如果能夠的話，他真想把他們的嘴堵起來(lái)。他上商業(yè)區(qū)和布爾德商量了好久。

    回家的途中，大約在四點(diǎn)半鐘時(shí)經(jīng)過(guò)喬布生行門(mén)口的階臺(tái)時(shí)，他碰見(jiàn)了喬治-福爾賽。喬治遞了一份晚報(bào)給索米斯，說(shuō)：

    “你看！你看見(jiàn)那個(gè)倒霉的‘海盜’的消息嗎？”

    索米斯冷酷地回答：“看到?！?/br>
    喬治盯了他一眼。他從來(lái)就不喜歡索米斯；現(xiàn)在認(rèn)為波辛尼之死應(yīng)當(dāng)由他負(fù)責(zé)。是他把波辛尼逼死的——是他那一次行使對(duì)自己妻子的權(quán)力，逼得“海盜”在那天不幸的下午象沒(méi)頭蒼蠅亂撞的。

    “那個(gè)倒霉鬼，”他在想；“心里對(duì)索米斯又是妒忌，又是恨，以至于在那個(gè)可恨的大霧里一點(diǎn)聽(tīng)不見(jiàn)后面公共馬車(chē)沖過(guò)來(lái)?！?/br>
    索米斯逼死了他！喬治的眼睛下了判決。

    “報(bào)上說(shuō)是自殺，”他終于說(shuō)出來(lái)?！斑@話站不住?！?/br>
    索米斯搖搖頭?！败?chē)禍。”他說(shuō)。

    喬治的拳頭緊勒著報(bào)紙，把來(lái)塞在口袋里。臨走之前，他忍不住再搗他一下。

    “哼！家里都過(guò)得好嗎？小索米斯有了沒(méi)有？”

    索米斯的臉色變得和喬布生行階臺(tái)一樣白，嘴嘟得就象要咬人似的，匆匆掠過(guò)喬治走了。

    索米斯到了家，用鑰匙開(kāi)了大門(mén)走進(jìn)那個(gè)光線黯淡的穿堂，一眼就看見(jiàn)自己妻子的鑲金陽(yáng)傘放在地毯柜上。他扔下皮大衣，趕快走進(jìn)客廳。

    天晚了，窗簾已經(jīng)拉上，爐架上一堆杉柴燒得很旺，他靠著火光看見(jiàn)伊琳坐在她平日坐的長(zhǎng)沙發(fā)角上。他輕輕關(guān)上門(mén)，向她走去。她動(dòng)也不動(dòng)，而且好象沒(méi)有看見(jiàn)他似的。

    “你回來(lái)了？”他說(shuō)?！盀槭裁春诘乩镞@樣坐著？”

    接著他看見(jiàn)她的臉，臉上是那樣蒼白，那樣毫無(wú)表情，仿佛是血液已經(jīng)停止流動(dòng)似的；眼睛睜得多大，就象貓頭鷹受了驚嚇時(shí)一雙又大又圓的黃眼睛。

    她裹著灰皮大衣靠著長(zhǎng)沙發(fā)的軟墊，非常象一只被捕獲的貓頭鷹，裹緊自己柔軟的羽毛抵著籠子的銅絲；原來(lái)剛健婀娜的身?xiàng)l已經(jīng)看不見(jiàn)了，就象經(jīng)過(guò)殘酷的勞動(dòng)之后人垮了似的；就象自己再不需要美麗，再不需要?jiǎng)偨℃鼓攘恕?/br>
    “你回來(lái)了？”他又說(shuō)了一句。

    她永遠(yuǎn)不抬起頭來(lái)，永遠(yuǎn)不開(kāi)口，火光弄著她木然不動(dòng)的身影。忽然她打算站起來(lái)，可是被他攔著；這時(shí)候他才明白過(guò)來(lái)。

    她就象一頭受了重傷的野獸一樣，不知道上哪兒去，也不知道自己在做著什么，這樣才回來(lái)的。只要看見(jiàn)她的外表，蜷縮在皮大衣里，就夠了。

    他這時(shí)才真正明白波辛尼是她的情人；明白她是看到他喪命的新聞——也許就象他自己一樣，在一個(gè)風(fēng)緊的街角上買(mǎi)了一份報(bào)紙看了才知道的。

    所以她是自動(dòng)回來(lái)的，自動(dòng)回到她一直要擺脫的籠子里來(lái)——他把這件事的重大涵意盤(pán)算過(guò)之后，真想叫出來(lái)：“把你可恨的身體——我愛(ài)的身體——帶出我的屋子！把你的可憐的蒼白的臉龐，那樣殘忍又那樣溫柔的臉龐帶走——不要等我把它打爛。滾開(kāi)去，不要讓我再看見(jiàn)你！”

    這些話他雖則沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，可是好象看見(jiàn)她起身走了，就象一個(gè)做著噩夢(mèng)的女子似的，竭力掙扎著想清醒過(guò)來(lái)——起身走到外面的寒冷黑暗中去，一點(diǎn)不想到他，連他的存在都一點(diǎn)不覺(jué)得。

    接著他叫出來(lái)，和他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話恰巧是抵觸的：“不要?jiǎng)?，坐在那里！”他轉(zhuǎn)過(guò)身去，在火爐另一頭自己常坐的那張椅子上坐下來(lái)。兩個(gè)人不作聲坐著。

    索米斯心里想：“這一切算什么來(lái)呢？為什么我要這樣痛苦呢？我犯了什么罪呢？這不是我的過(guò)失??！”他又看看她，象中了槍的奄奄一息的鳥(niǎo)兒一樣蜷縮著；你望著它可憐的胸口喘息著，只見(jiàn)出氣不見(jiàn)入氣；它的可憐的眼睛也看著你這擊中她的人，神情緩滯、溫和，就象沒(méi)有瞧見(jiàn)你似的，同時(shí)向一切美好的東西——太陽(yáng)、空氣和它的伴侶告別。

    兩個(gè)人就這樣靠著火坐著，一聲不響，各自坐在火爐的兩頭。

    燃燒著的杉柴冒出煙氣，他本來(lái)很喜歡這香味，現(xiàn)在好象扼著他的喉嚨，使他再也忍受不下去了。他走到穿堂里，把大門(mén)打開(kāi)，盡量呼吸門(mén)外透進(jìn)來(lái)的冷空氣，然后帽子不戴，大衣也不穿，就跑到方場(chǎng)上去。一只半餓著肚子的野貓沿著花園欄桿向他挨過(guò)來(lái)，索米斯心里想：

    “痛苦??！我這痛苦幾時(shí)才能停止呢？”

    在對(duì)面街上一家門(mén)口，一個(gè)他熟識(shí)的名叫路德的人正在擦著皮靴，那神氣儼然說(shuō)：“我是這兒的主人，”索米斯向前走去。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)從澄澈的空氣里傳來(lái)他和伊琳結(jié)婚的那個(gè)教堂的鐘聲，為了迎接基督的降生cao練著，那片聲音把車(chē)輪的聲音全淹沒(méi)了。他覺(jué)得自己急需要喝一杯烈酒，或者使自己平息下去，什么事都無(wú)動(dòng)于衷，或者把自己激怒起來(lái)。只要他能夠掙脫自己——從他有生以來(lái)第一次感到纏繞著他的愁緒中掙脫出來(lái)。只要他能夠接受這種想法：“跟她離婚——趕她出去！她已經(jīng)忘記你了。忘掉她吧！”

    只要他能夠接受這種思想：“放她走吧——她也痛苦得夠了！”

    只要他能接受這樣的欲望：“使她做你的奴隸——她是聽(tīng)你擺布的！”

    甚至于只要他能接受這種突如其來(lái)的覺(jué)悟：“這一切算得了什么呢？”只要他能有這么一分鐘忘掉自己，忘掉自己的行動(dòng)有什么關(guān)系，忘掉不管他怎樣做他都得有所犧牲。

    只要他能憑著自己的沖動(dòng)去做就好了！

    可是他什么都忘記不了；什么思想、覺(jué)悟或者欲望他都不能接受；這事情太嚴(yán)重了；和他太密切了，就象一個(gè)沖不破的藩籠。

    遠(yuǎn)在方場(chǎng)的那一邊，賣(mài)報(bào)的童子正在叫賣(mài)著晚報(bào)，那聲音和教堂的鐘聲合成一片，然而又是那么刺耳，聽(tīng)得人毛發(fā)悚然。

    索米斯掩起耳朵；腦子里忽然掠過(guò)一種念頭，覺(jué)得如果不是老天有眼，說(shuō)不定現(xiàn)在壓死的不是波辛尼，而是他自己，而她，不但不會(huì)倦縮在那里眼神呆滯象只中槍的鳥(niǎo)兒——

    —個(gè)什么軟綿綿的東西觸到他的腿，原來(lái)是那只貓拿身子挨他。索米斯從胸臆間迸出一聲嗚咽，使他的人從頭抖到腳。接著黑暗中一切又變得沉寂，那些房子好象在凝視著他，每一所房子里有它的主人和它的女主人，和它快樂(lè)的或者辛酸的秘密。

    突然，他望見(jiàn)自己的大門(mén)開(kāi)著，穿堂里的火光映出一個(gè)男子的黑暗身形，背立著。他心中一驚，躡著腳走了過(guò)去。

    他能望見(jiàn)自己的皮大衣扔在雕花的橡木椅上；望見(jiàn)掛在墻上的波斯地毯、銀碗和一排排瓷盆，還有那個(gè)站在門(mén)口的生人。

    他厲聲問(wèn)：“你有什么事，先生？”

    那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。原來(lái)是小喬里恩。

    “大門(mén)本來(lái)開(kāi)著，”他說(shuō)。“我能不能見(jiàn)你太太談一分鐘話，有個(gè)信要帶給她？”

    索米斯帶著陌生的眼光斜看他一眼。

    “我妻子什么人都不見(jiàn)，”他執(zhí)拗地說(shuō)。

    小喬里恩溫和地回答：“我不會(huì)耽擱她兩分鐘的?！?/br>
    索米斯搶過(guò)他，攔著門(mén)。

    “她什么人都不能見(jiàn)，”他又說(shuō)。

    小喬里恩的眼睛向他身后的穿堂里望去，索米斯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。伊琳就站在客廳的門(mén)口，眼睛睜得很大，焦切的神情，嘴唇張開(kāi)，兩只手伸了出來(lái)?？匆?jiàn)是這兩個(gè)人時(shí)，她臉上的光采消失了；手垂到腰間；站在那里就象石頭一樣。

    索米斯掉轉(zhuǎn)身子，恰巧和客人的眼光碰上；他看見(jiàn)客人眼睛里的那種神情，不由而然發(fā)出一聲咆哮。嘴唇合攏時(shí)，隱隱帶著微笑。

    “這是我的房子，”他說(shuō)；“我的事情不要?jiǎng)e人管。我告訴過(guò)你——現(xiàn)在再告訴你；我們不見(jiàn)客?！?/br>
    他迎著小喬里恩的臉砰的一聲把大門(mén)關(guān)上。