殘夏

    夏天的淹留總未免太短太短。

    ——莎士比亞

    一

    是在九十年代的頭幾年中。那天是五月里的最后一天，下午六點(diǎn)鐘光景；老喬里恩-福爾賽坐在羅賓山自己房子走廊前面那棵橡樹(shù)下面。在蚊蚋來(lái)咬他之前，他決不肯放過(guò)這傍晚的風(fēng)光。他一只瘦黃的、露出青筋的手捏著一截雪茄煙頭，瘦削的手指，指甲留了多長(zhǎng)的——有一只涂了油的尖指甲，是從早期維多利亞時(shí)代就被他留起來(lái)的；那時(shí)候的風(fēng)氣就是留指甲，什么都不碰，連指尖都不碰一碰，認(rèn)為這樣最神氣。他戴一頂又舊又黃的巴拿馬草帽，遮著西下的太陽(yáng)——圓大的前額，大白上須，瘦削的雙頰，長(zhǎng)瘦的下巴。他架起大腿；神態(tài)極其悠閑，而且文雅——拿一個(gè)每天早上都要在自己的綢手絹上灑花露水的老人來(lái)說(shuō)，正該是這樣。在他腳下躺著一只毛茸茸的棕白二色的狗，充做朋瑪蘭種——這就是小狗伯沙撒，它和老喬里恩之間原始的敵意多年來(lái)已轉(zhuǎn)為親密了?？拷囊巫?，是一個(gè)秋千架，秋千板上坐著好兒的玩偶——名字叫傻瓜-愛(ài)麗絲——身子倒在大腿上，一只悲慘的鼻子埋在自己的黑裙子中間。反正它永遠(yuǎn)是被人欺負(fù)的，所以隨便它怎樣坐都沒(méi)有關(guān)系。橡樹(shù)下面的草地逐漸低成一個(gè)斜坡，一直連到那片鳳尾草圃，再過(guò)去就是田野，地勢(shì)更低了，直抵那座池塘和小樹(shù)林，以及那片斯悅辛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“很不錯(cuò)，很難得”的景色——五年前，斯悅辛跟伊琳坐馬車(chē)下來(lái)看房子時(shí)，也就是坐在這棵橡樹(shù)下面凝望著這片景色的。老喬里恩也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他兄弟的這次壯舉——在福爾賽交易所里，這次出城是出了名的。斯悅辛?。∠氩坏竭@家伙去年十一月就去世了，年紀(jì)不過(guò)七十九歲；自從安姑太去世之后，大家都有一個(gè)想法，究竟福爾賽家的人能不能永遠(yuǎn)不死呢？現(xiàn)在斯悅辛一死，這種疑慮又重新引了起來(lái)。又死了一個(gè)，只剩下老喬里恩、詹姆士、羅杰、尼古拉、悌摩西、裘麗、海絲特、蘇珊！“我是八十五歲了！”老喬里恩想“然而我并不覺(jué)得老——只是偶然這里有點(diǎn)兒痛罷了。”

    他繼續(xù)搜索著往事。三年前，自從買(mǎi)下自己侄兒索米斯這所不祥的房子，在羅賓山這兒安居下來(lái)之后，他始終沒(méi)有覺(jué)得老過(guò)。跟著兒子和孫男孫女——瓊，和小喬后妻生的好兒和喬兒——在鄉(xiāng)下過(guò)著；遠(yuǎn)離開(kāi)倫敦的嘈雜和福爾賽交易所里那些七嘴八舌，不開(kāi)董事會(huì)，成天悠哉游哉，沒(méi)有工作，盡是玩，不少的時(shí)間都是花來(lái)把這所房子和它的二十頃地，布置得更好、更完美，或者順著好兒和喬兒的小性子做些事情，這樣把時(shí)間消磨掉。已往那一段長(zhǎng)時(shí)間的悲劇——包括瓊、索米斯、索米斯妻子伊琳、和小波辛尼——在他心里積下的郁結(jié)早已煙消云散了。連瓊也終于擺脫掉抑郁——你看她現(xiàn)在不是隨父親和繼母上西班牙旅行去了。想不到他們走后，日子顯得更加安靜了；悠閑，然而冷清，因?yàn)樗麅鹤硬辉谏磉?。近?lái)小喬在他眼中真是無(wú)所不好，和他在一起時(shí)總是使人覺(jué)得安慰、開(kāi)心——一個(gè)頂溫和的人；可是女子——包括頂好的女子在內(nèi)——不知道為什么，總有點(diǎn)使你嫌煩，當(dāng)然只有令你傾倒的女子除外。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一只布谷鳥(niǎo)叫了；一只斑鳩在田野那邊第一棵榆樹(shù)上喚晴，自從上次刈草之后，那些白菀花和黃毛茛長(zhǎng)得多快??！風(fēng)也轉(zhuǎn)為西南風(fēng)——多鮮美的空氣，就象甘露！他把帽子向后推推，讓陽(yáng)光照在自己的下巴和臉頰上。今天，不知道什么緣故，他很想有個(gè)伴——有張美麗的臉兒看看就好了。人都把老年人看做什么都不需要似的?！叭说男枰偸菦](méi)有完的！”他想，那種不時(shí)侵入他靈魂的非福爾賽哲學(xué)又發(fā)作了。“一只腳已經(jīng)踏進(jìn)棺材的人還是有需要，這一點(diǎn)我絲毫不覺(jué)得奇怪！”在這兒鄉(xiāng)下——那些塵俗事的催逼全達(dá)不到——他的孫男孫女、花草、樹(shù)木、他這個(gè)小王國(guó)里的鳥(niǎo)兒，更不用提照耀在這些上面的日月星辰，都日日夜夜向他說(shuō)“芝麻開(kāi)門(mén)”1。而且門(mén)的確打開(kāi)來(lái)了——開(kāi)了多大，也許他不知道。對(duì)于他們開(kāi)始叫做的“自然”他過(guò)去一直就是能夠感受的，真正地，幾乎象宗教一樣虔誠(chéng)地感受到，不過(guò)這些東西不管多么使他感動(dòng)，他在習(xí)慣上仍舊堅(jiān)持那種現(xiàn)實(shí)的看法，夕陽(yáng)就是夕陽(yáng)，風(fēng)景就是風(fēng)景?？墒沁@些日子里，自然的確使他感到回腸蕩氣，他很能領(lǐng)略到這種滋味。在這些安靜明媚的日子里，白天逐漸來(lái)得長(zhǎng)了，他每天都要和好兒手?jǐn)v著手閑逛——小狗伯沙撒跑在他們前面，聚精會(huì)神在尋找他從來(lái)找不到的那些東西——看玫瑰開(kāi)花，墻頭的果子結(jié)實(shí)累累，陽(yáng)光照耀著橡樹(shù)葉子和小樹(shù)林里的幼苗，看睡蓮的葉子舒展開(kāi)來(lái)，映著光，和那唯一的一片麥田里銀色的新麥，傾聽(tīng)著椋鳥(niǎo)和云雀歌唱，看阿爾得尼乳牛吃草，緩緩甩動(dòng)著它們蓬松的尾巴；在這些晴朗的日子里，他每天都感到那一點(diǎn)點(diǎn)回腸蕩氣，因?yàn)檫@一切他都愛(ài)，同時(shí)在他的心靈深處可能感覺(jué)到自己沒(méi)有多久的時(shí)間能享受這些。想到有一天——也許十年不到，也許五年不到——眼前的這一切就會(huì)從他手里攫走，而他的精力還沒(méi)有耗完，還能夠愛(ài)這些；一想到這里，他覺(jué)得這簡(jiǎn)直是一件極不公平的事，就象烏云停留在他的人生天邊上。就算今生之后還有來(lái)生，那也不是他喜歡的；總不是羅賓山和花兒鳥(niǎo)兒和美麗的臉兒——便是現(xiàn)在，眼前這些東西都太少了！人一年老一年，他對(duì)于虛偽的事情卻更加厭惡了；在六十年代里他還擺出的一副道學(xué)面孔，就象他過(guò)去為了炫耀而留蓄的邊須一樣，現(xiàn)在早已放棄了；現(xiàn)在使他肅然起敬的只有三件事——美、正直的行為和財(cái)產(chǎn)的意識(shí)；而在目前，這些里面最偉大的還是美。他的興趣過(guò)去一直很廣，而且現(xiàn)在的確還能夠看泰晤士報(bào)，可是不論什么時(shí)候只要聽(tīng)見(jiàn)一聲山烏叫，他就會(huì)把報(bào)紙放下來(lái)。正直的行為——財(cái)產(chǎn)——這些，不知道為什么，都使人厭倦；山烏和夕陽(yáng)卻從不使他厭倦，只給他一種不舒適之感，覺(jué)得永遠(yuǎn)聽(tīng)不夠、看不夠似的。他凝望著眼前黃昏時(shí)的靜謐的光采，和草地上金黃雪白的小花，心里有了一個(gè)想法；這種天氣啊，就象奧費(fèi)俄1里的音樂(lè)一樣，那是他最近在1天方夜譚：四十盜故事里叫開(kāi)寶石洞時(shí)用的咒語(yǔ)，此處指揭開(kāi)自然的神奇。

    1格魯克（1714—787）所作的歌劇，故事敘述希臘神話(huà)中善于唱歌的青年奧費(fèi)俄靠自己的歌唱把自己的亡妻從陰曹地府救返陽(yáng)世。

    古凡園歌劇院聽(tīng)來(lái)的。是一出好歌劇，不象買(mǎi)耶比爾，甚至也不全然象莫扎特，可是有那么一點(diǎn)味兒，也許還要可愛(ài)些；有點(diǎn)古典音樂(lè)和黃金時(shí)代的色采，質(zhì)樸而醇厚，還有那個(gè)拉福吉里“簡(jiǎn)直抵得上當(dāng)年”——這是他所能給的最高的評(píng)價(jià)。奧費(fèi)俄那樣思念他喪失的美人，苦念他淪入陰曹的愛(ài)人，就象人世的愛(ài)和美的結(jié)局一樣——那種通過(guò)嘹亮的音樂(lè)歌唱著、動(dòng)蕩著的相思，也在今天傍晚這片遲遲不去的美麗景色里動(dòng)蕩著。他腳下穿著軟木后跟、兩邊有松緊的長(zhǎng)靴，這時(shí)不由自主地用靴尖踢踢小狗伯沙撒的肋骨，把小狗踢醒了，又找起狗蠅來(lái)；雖則它身上實(shí)在沒(méi)有狗蠅，它卻死不相信沒(méi)有。找完之后，它把搔過(guò)的地方在主人的小腿上擦擦，重又把下巴靠在那只擾人的靴面上伏下來(lái)。老喬里恩的腦子里忽然回憶起一張臉來(lái)——是他三個(gè)星期前在歌劇院里見(jiàn)到的——伊琳，他那寶貝侄兒——有產(chǎn)業(yè)的人——索米斯的妻子——自從那一次茶會(huì)之后——那還是在斯丹奴普門(mén)那所老房子里，為了慶祝他的孫女瓊和小波辛尼不祥的訂婚禮而舉行的——他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，雖說(shuō)如此，他一看見(jiàn)就認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗恢本托蕾p她——真是個(gè)美人兒。她后來(lái)成為小波辛尼的情婦，招致了許多物議，小波辛尼死后，聽(tīng)說(shuō)她立刻就離開(kāi)了索米斯。此后是什么情形，誰(shuí)也不知道。那一天看見(jiàn)她——不過(guò)是側(cè)面——坐在前排，事實(shí)上是三年來(lái)唯一的消息，證明她還在人間。別人從來(lái)不提到她。不過(guò)小喬有一次告訴他一件事——使他聽(tīng)了非常不開(kāi)心。大約小喬是從喬治-福爾賽那里聽(tīng)來(lái)的；原來(lái)喬治曾經(jīng)在大霧里看見(jiàn)波辛尼，就在他被車(chē)子撞死的那一天下午；事情是索米斯對(duì)自己的妻子做了——駭人聽(tīng)聞的事情；從這件事情上可以想象得出波辛尼的痛苦來(lái)。小喬也看見(jiàn)過(guò)她——在死訊傳出來(lái)的那天下午——只有片刻的時(shí)間，那樣子“又瘋狂又失神落魄”小喬這句形容的話(huà)始終都印在他腦子里。第二天瓊就去看她，硬抑著自己的悲痛去看她；女傭看見(jiàn)她來(lái)哭了，告訴她那天夜里女主人偷偷溜了出去，不見(jiàn)了。整個(gè)兒是一出悲劇——有一件事是肯定的——索米斯從此就沒(méi)有能夠染指?，F(xiàn)在索米斯搬到白里登去住了，來(lái)往的奔波——活該，這個(gè)有產(chǎn)業(yè)的人！老喬里恩只要厭惡起一個(gè)人來(lái)——象他厭惡這個(gè)侄兒那樣——就永遠(yuǎn)不會(huì)消釋。他還記得聽(tīng)到伊琳失蹤的消息時(shí)，心中為之一慰；頭一天小喬看見(jiàn)她時(shí)，她一定是在街上看見(jiàn)那條“建筑師慘死”的消息，糊里糊涂跑回家來(lái)，就象一條受傷的野獸暫時(shí)糊里糊涂回到自己的巢xue一樣；可是一想到她象個(gè)囚犯住在那所房子里，真使人受不了。那天晚上在歌劇院里看見(jiàn)她的那張臉時(shí)使他一驚——比他記得的她還要美，可是漠無(wú)表情，就象個(gè)面具，什么感想都藏在面具后面。年紀(jì)還很輕——大約二十八歲吧。唉，唉！很可能她現(xiàn)在又有個(gè)情人了。但是一想到這有乖禮教——因?yàn)榻Y(jié)了婚的女子本來(lái)不應(yīng)該談戀愛(ài)，便是一次已經(jīng)太多了——他的腳面抬起了來(lái)，伯沙撒的頭也跟著抬起來(lái)。這只靈敏的小狗爬起來(lái)望著老喬里恩的臉。那意思好象說(shuō)“散步嗎？”老喬里恩回答：“來(lái)嗎，老東西！”

    他們就象平時(shí)一樣，緩步穿過(guò)那片星星點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)著白菀花和黃毛茛的草地，進(jìn)了鳳尾草圃。這兒的鳳尾草還沒(méi)有生出多少；這塊地方選得頗見(jiàn)匠心：它先是從這邊草地低下去，穿過(guò)鳳尾草圃再升起來(lái)，和對(duì)面草地一樣高；給人以一種參差不齊的印象；在園林的布置上最最講究這個(gè)。伯沙撒最喜愛(ài)這兒一帶的石頭和泥土，有時(shí)候還被它找到一只田鼠。老喬里恩故意要從這里穿過(guò)，因?yàn)殡m則現(xiàn)在還不好看，他卻指望它總有一天會(huì)長(zhǎng)得好看，他而且總是想：“我一定要把瓦爾找下來(lái)看看；他比畢基強(qiáng)。”因?yàn)榛ú菀蚕蠓课莺图膊∫粯?，需要?qǐng)教最好的好手。這兒的螺螄最多；如果有他的孫男孫女陪著時(shí)，他就會(huì)指著一個(gè)螺螄，把那個(gè)小男孩的故事講給他們聽(tīng)：小男孩說(shuō)“mama，李子長(zhǎng)腳嗎？”“不長(zhǎng)，孩子?！薄澳敲?，啊呀，我莫不是吞了一只螺螄下去了?！边@時(shí)候孩子踮著腳跳一下，緊緊抓著他的手，想著那只螺螄沿著小男孩的“紅食管”爬下去，他的眼睛就會(huì)笑了。從鳳尾草圃出來(lái)，他拉開(kāi)那扇柴門(mén)，恰好通往第一塊田野；一片廣闊得象公園的面積，劃出一處菜園，用紅磚墻砌起來(lái)。老喬里恩避開(kāi)這里，因?yàn)榍檎{(diào)不對(duì)頭，下了小山向池子走去。伯沙撒知道這兒有只把水老鼠，跳跳蹦蹦在前面跑，從動(dòng)作上看出已經(jīng)是一只半老的狗，可是由于天天走，所以是熟路。到了池子邊上，老喬里恩立了一會(huì)，看見(jiàn)又有一朵睡蓮開(kāi)了；明天他要指給好兒看，等他的“小心肝”胃病好了——她在午飯時(shí)吃了一只番茄，就發(fā)病了，小腸胃太嬌嫩?，F(xiàn)在喬兒上學(xué)去——還是第一個(gè)學(xué)期——好兒幾乎成天都跟他在一起，這兩天沒(méi)有她真是冷清。他還感覺(jué)到這里痛——現(xiàn)在時(shí)常找上他——一點(diǎn)點(diǎn)刺痛，就在左邊脅下。他回頭看看小山。的確，可憐的小波辛尼把這所房子造得異常之好；如果他還活著的話(huà)，一定會(huì)混得很得意呢！他現(xiàn)在哪里去了？也許陰魂不散，仍舊縈繞在這里，他最后建筑的地點(diǎn)，也是他戀愛(ài)悲劇發(fā)生的地點(diǎn)。再不然，會(huì)不會(huì)菲力普-波辛尼的精神滲透這一切呢？哪個(gè)說(shuō)得了！那只狗把它的腿弄上爛泥了！老喬里恩向小樹(shù)林走去。前些日子這兒的風(fēng)信子開(kāi)成一片，再好看沒(méi)有了，他想在陽(yáng)光照不到的地方，總還會(huì)留些下來(lái)，開(kāi)在樹(shù)木中間就象落下來(lái)的一塊塊藍(lán)天。他走過(guò)在這里造的一排牛房和雞房，由一條小徑走進(jìn)樹(shù)苗的叢密處，向一片開(kāi)著風(fēng)信子的地方走去。伯沙撒重又跑在他的前面，嗚嗚叫了一聲。老喬里恩用腳碰碰它，小狗仍舊不動(dòng)，剛好攔著路，蓬松脊背上當(dāng)中的一條茸毛慢慢聳了起來(lái)。究竟是聽(tīng)見(jiàn)狗叫和看見(jiàn)狗毛豎起來(lái)的樣子，還是因?yàn)槿嗽跇?shù)林子里都有那種感覺(jué)，老喬里恩也覺(jué)得有點(diǎn)毛骨悚然。接著小徑拐了個(gè)彎，一段長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的老斷株橫在那里，上面坐著一個(gè)女子。她的臉掉了過(guò)去；老喬里恩正在想：“她擅入人家園地——我得豎起一塊木牌子！”那張臉已經(jīng)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。天哪！就是他在歌劇院看見(jiàn)的那張臉——就是他剛才想到的那個(gè)女子！在這迷惘的一剎那，他看見(jiàn)的東西全模糊起來(lái)，就象看見(jiàn)一個(gè)幽靈似的——怪事——也許是陽(yáng)光斜射在她的淡紫灰長(zhǎng)衣上的緣故！她隨即站起來(lái)，立在那里微笑，頭微微偏向一邊。老喬里恩心里想：“真美??！”她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他也沒(méi)有；他這才明白是什么原因，不由得相當(dāng)佩服。她無(wú)疑是來(lái)憑吊往事的，因此也不想拿什么庸俗的解釋替自己開(kāi)脫。

    “不要讓那只狗碰上你的衣服，”他說(shuō)；“它的腿弄濕了。你過(guò)來(lái)！”

    可是小狗伯沙撒仍舊向客人走去，她伸出手拍拍它的頭。老喬里恩趕快說(shuō)：

    “那天晚上我在歌劇院看見(jiàn)你的；你沒(méi)有看見(jiàn)我?！?/br>
    “哦，我看見(jiàn)你的！”

    他覺(jué)得這句話(huà)含有很微妙的奉承，好象下面還有一句：“你想一個(gè)人還會(huì)漏掉你嗎？”

    “他們都上西班牙去了，”他猛然說(shuō)。“我一個(gè)人；所以進(jìn)城去聽(tīng)聽(tīng)歌劇。那個(gè)拉福吉里唱得不錯(cuò)。你看見(jiàn)那些牛房嗎？”

    就在這樣充滿(mǎn)著神秘和類(lèi)似情感的場(chǎng)合下，他本能地向那片產(chǎn)業(yè)走去，伊琳和他并排走；腰肢微擺，就象最美麗的法國(guó)女子的腰肢一樣；衣服也是那種淡紫灰。他注意到她的金黃色頭發(fā)已經(jīng)有幾根銀絲，跟她那雙深褐色眼睛和乳黃色的臉配在一起真是特別。突然那雙絲絨般的褐色眼睛斜瞥了他一眼，使他心里一動(dòng)。這一瞥就好象是來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，幾乎是來(lái)自另外一個(gè)世界，至少是一個(gè)不大住在這一個(gè)世界里的人。他木然說(shuō)道：

    “你現(xiàn)在住在哪兒？”

    “我在采爾西區(qū)租了個(gè)小公寓?！?/br>
    他不想知道她怎樣生活，不想知道任何事情；可是那句滑邊的話(huà)仍舊說(shuō)出來(lái)：

    “一個(gè)人？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭。這一來(lái)，他放心了。他忽然恍悟，如果不是那一點(diǎn)陰錯(cuò)陽(yáng)差，很可能現(xiàn)在她是這片樹(shù)林的女主人，引著他這位客人去看牛房?！叭前柕履岱N，”他說(shuō)；“出的牛奶最好。這一只是個(gè)美人兒。

    嗚哇，雁來(lái)紅！”

    那只赭色的乳牛，眼睛和伊琳的眼睛一樣的柔和，一樣的褐黃，由于擠過(guò)奶不久，站著一動(dòng)不動(dòng)，它從兩只發(fā)亮的、溫和而嘲諷的眼睛梢里打量著面前的兩個(gè)人，灰色的嘴唇流出一條口涎，淌到干草里。涼爽的牛房里光線(xiàn)很暗，隱隱傳來(lái)干草、香草和阿摩尼亞的氣味；老喬里恩說(shuō)：

    “你一定要上去跟我吃晚飯。我派馬車(chē)送你回去?！?/br>
    他看出她內(nèi)心在掙扎著；當(dāng)然是感觸的緣故，這也很自然?？墒撬胨霭?；美麗的臉龐，苗條的身材，真是個(gè)美人兒！整整一下午他都是一個(gè)人。也許他的眼睛顯出苦惱神情，所以她回答：“謝謝你，喬里恩大伯。我很高興。”

    他搓搓手，說(shuō)：

    “好極了！那就上去罷！”兩個(gè)人從那片田野走上去，仍舊是伯沙撒領(lǐng)前。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)差不多平照到他們臉上，老喬里恩不但能夠看出少許的白發(fā)，而且看出幾道不深不淺的皺紋，恰好在她美麗的容顏上添上一層孤潔——好象是空谷的幽蘭?！拔乙獛龔淖呃壬线M(jìn)去，”他想：“不把她當(dāng)做普通的客人?！?/br>
    “你整天做些什么呢？”他說(shuō)。

    “教音樂(lè)；我還有一樣興趣?！?/br>
    “工作！”老喬里恩說(shuō)，把玩偶從秋千上面拿起來(lái)，抹抹它的黑短裙?！笆裁炊急炔簧希刹皇?？我現(xiàn)在什么都不做了。上了年紀(jì)。那是一個(gè)什么興趣！”

    “想法子幫助那些苦命的女人?！崩蠁汤锒髋淮蠖??！翱嗝?？”

    他跟了一句；接著就明白過(guò)來(lái)，心里這么一撞，原來(lái)她的意思和他自己碰巧用這兩個(gè)字時(shí)的意思完全一樣。就是幫助倫敦的那些妓女啊！多么不可思議而且駭人的興趣！可是好奇心克服了天然的畏縮，他問(wèn)：“為什么？你給她們什么幫助呢？”

    “沒(méi)有什么。我沒(méi)有錢(qián)可花。只能是同情，有時(shí)候給一點(diǎn)食物。”

    老喬里恩的手不由而然地去摸自己的錢(qián)袋。他匆促地說(shuō)：“你怎樣找到她們的？”

    “我上救濟(jì)醫(yī)院去?！?/br>
    “救濟(jì)醫(yī)院！噓！”

    “我看了最難受的是這些人過(guò)去差不多全有相當(dāng)?shù)淖松??！?/br>
    老喬里恩把玩偶拉拉直?！白松?！”他猛然說(shuō)：“哈！對(duì)了！真是可憐！”就向房子走去。他帶領(lǐng)著她掀開(kāi)還沒(méi)有卷起的遮陽(yáng)簾，從落地窗進(jìn)去，到了他經(jīng)常讀泰晤士報(bào)的屋子里；在這間屋子里，他還看看農(nóng)業(yè)雜志，雜志里面常有些放大的甜菜插畫(huà)，剛好給好兒做圖畫(huà)的臨本。

    “晚飯還有半個(gè)鐘點(diǎn)。你要不要洗手！我?guī)闵檄偟奈葑尤?。?/br>
    他看見(jiàn)她急切地向周?chē)櫯?；自從她上一次跟她丈夫，或者她情人，或者丈夫和情人，上這里來(lái)過(guò)，房子改變了多少——他不知道，也沒(méi)法說(shuō)得出——這一切都是秘密，他也不愿意知道。可是變化多大??！在廳堂里，他說(shuō)：

    “我的孩子小喬是個(gè)畫(huà)家，你知道。他很懂得布置。這些都不合我的口味，當(dāng)然，可是我讓他去。”

    她站著一點(diǎn)不動(dòng)，把廳堂和音樂(lè)室一齊看在眼里——廳堂和音樂(lè)室這時(shí)候在那扇大天窗下面，已經(jīng)完全打成一片。老喬里恩看著她時(shí)有一種古怪的感覺(jué)。難道她打算從這兩間珠灰和銀色屋子的陰影里喚起什么幽靈嗎？他自己很想采用金色；生動(dòng)而實(shí)在?？墒切虆s是法國(guó)人的眼光，因此把兩間屋子裝飾成這副虛無(wú)縹緲的模樣，看上去就象這家伙成天抽香煙噴的煙氣一樣，偶爾一處點(diǎn)綴一點(diǎn)藍(lán)顏色或者紅顏色。這不是他的夢(mèng)想！在他的腦子里，他原想在這些地方掛上他那些金框的靜物畫(huà)和更安靜的圖畫(huà)，這些都是他過(guò)去視為奇貨的，那時(shí)候買(mǎi)畫(huà)只講究多。這些畫(huà)現(xiàn)在哪里去了？三文不值二文全賣(mài)掉了！在所有福爾賽家人中間，他是唯一能夠隨著時(shí)代轉(zhuǎn)移的，也因?yàn)檫@個(gè)緣故，使他硬抑制著自己不要把這些畫(huà)留下來(lái)?？墒撬臅?shū)房里仍舊掛著那張“落日中的荷蘭漁船”

    他開(kāi)始和她走上樓梯，走得很慢，因?yàn)橛X(jué)得左脅下有點(diǎn)痛?！斑@些是浴間，”他說(shuō)“和盥洗室。我都鋪上了瓷磚。孩子們的房間在那一邊。這是小喬的臥室和他妻子的臥房，兩間全通。不過(guò)，我想你記得——?！?/br>
    伊琳點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人又朝前走，上了回廊，進(jìn)了一間大房間，房?jī)?nèi)一張小床，有幾面窗子。

    “這是我的房間，”他說(shuō)。墻上到處掛的孩子照片和水彩畫(huà)，他接著遲疑地說(shuō)：

    “這些都是小喬畫(huà)的。這里望出去的景致最好。天氣清明的時(shí)候，可以望得見(jiàn)愛(ài)普索姆跑馬場(chǎng)的大看臺(tái)?！?/br>
    這時(shí)屋子后面，太陽(yáng)已經(jīng)下去，那片野景上面起了一層明亮的暮靄，是這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吉祥的日子殘留下來(lái)的。很少什么房子望得見(jiàn)，可是田野和樹(shù)木隱約閃映著，一直連接到一片隱現(xiàn)的高原。

    “鄉(xiāng)下也變了，”他突然說(shuō)“可是等我們?nèi)赖?，鄉(xiāng)下還是鄉(xiāng)下。你看那些畫(huà)眉鳥(niǎo)——早上這里的鳥(niǎo)聲真好聽(tīng)。我真高興跟倫敦?cái)嘟^了?！?/br>
    她的臉緊挨著窗格，神色慘凄，使他看見(jiàn)心里一動(dòng)。“我真希望能使她看上去快樂(lè)些！”他想。“這樣美的臉，可是這樣憂(yōu)郁！”他拿起自己房里那罐熱水走到回廊上。

    “這是瓊的房間，”他說(shuō)，把隔壁房間打開(kāi)，放下罐子；“我想什么都齊了?！彼o她關(guān)上門(mén)，回到自己房里；用那柄大烏木刷子刷刷頭發(fā)，額上搽點(diǎn)花露水，就沉思起來(lái)。她來(lái)得這樣突?！?jiǎn)直是一種天賜，很神秘，也可以說(shuō)很浪漫，就好象他盼望有個(gè)伴，盼望看見(jiàn)美人的心愿被哪一個(gè)滿(mǎn)足了似的，至于滿(mǎn)足這類(lèi)事情的究竟誰(shuí)且不去管他。他站在鏡子面前，把仍舊筆挺的腰桿伸直，拿刷子把自己的大白胡子刷兩下，眉毛上灑些花露水，就拉鈴叫女傭。

    “我忘了關(guān)照他們有位女客跟我吃晚飯。讓廚師添一點(diǎn)菜，并且告訴倍根在十點(diǎn)半鐘的時(shí)候把兩匹馬和大馬車(chē)駕好，送這位女太太回城里去。好兒小姐睡了嗎？”

    女傭說(shuō)大約沒(méi)有睡。老喬里恩由回廊下樓，踮著腳向孩子房間走去，把門(mén)推開(kāi)；他在房門(mén)的絞鏈上特別加了油，專(zhuān)門(mén)預(yù)備自己晚上偷偷溜進(jìn)溜出，不至于把孩子驚醒。

    可是好兒已經(jīng)睡著，躺在那里就象個(gè)雛形的圣母馬利亞，是那種老式的圣母，古代畫(huà)家畫(huà)成之后時(shí)常分別不出究竟是圣母還是維妮絲。她的烏黑的長(zhǎng)睫毛貼在頰上；臉上十分安靜——小腸胃顯然已經(jīng)完全復(fù)原了。老喬里恩站在室內(nèi)昏暗的燈光下欣賞她！一張小臉——這樣的可愛(ài)，這樣的神圣、惹疼！他特別能夠在年輕孩子身上重新活著——在他真是一種福氣。孩子們?cè)谒难壑惺撬磥?lái)的生命——整個(gè)的未來(lái)生命；以他這樣一個(gè)基本上不信宗教的正常心靈來(lái)說(shuō)，這種未來(lái)的生命也許是他還能夠承認(rèn)的。她將來(lái)是什么都不用愁，而他的血液——一部分的血液——就在她的小血管里流著。她是他的小伴，將來(lái)他要竭盡他的一切使她幸福，使她除了愛(ài)之外什么都不知道。他很開(kāi)心，輕步走了出去，不讓自己的漆皮鞋發(fā)出聲響。在過(guò)道里面，他忽然有了一個(gè)怪想法，試想孩子們會(huì)有一天落到伊琳幫助的那些人的地步！女人過(guò)去全都一度是孩子，跟那邊睡著的那個(gè)一樣！“我一定要給她一張支票！”他涉想著；“想起這些人來(lái)真不好受！”這些沒(méi)有歸宿的可憐人，他從來(lái)沒(méi)有勇氣想到她們；藏在他心里，在層層財(cái)產(chǎn)意識(shí)的束縛下面，有一種真正的高尚意識(shí)，一想到她們，就傷害到蘊(yùn)藏在他心靈最深處的感情，傷害到他的愛(ài)美心，便在目前，一想到今天晚上將有一個(gè)美麗女子和他做伴，還能夠使他的心花開(kāi)放。他下樓穿過(guò)彈簧門(mén)，到了房子后部。在酒窖里，他藏有一種好克酒1，至少值兩鎊錢(qián)一瓶，是一種斯太因倍格秘制酒，比你吃過(guò)的任何約翰尼斯倍格的好克酒都要美；一種簡(jiǎn)直象花露的酒，象仙露桃一樣香——的確就象仙露！他取出一瓶，拿在手里就象捧著嬰兒一樣，橫擎在手里迎光看著。一層神圣的灰塵裹著它顏色深郁的細(xì)頸瓶，看了人心里十分快慰。自從城里搬下來(lái)，又存放了三年了——香味應(yīng)當(dāng)絕佳！這批酒是他在三十五年前買(mǎi)下來(lái)的——感謝老天，他還能欣賞一杯美酒，還有資格飲它。她一定會(huì)賞識(shí)這種酒；十瓶里面也嘗不到一點(diǎn)1白葡萄酒之一種。

    酸味。他把瓶子揩揩，親自把塞子拔出來(lái)，鼻子湊上去聞聞香氣，就回到音樂(lè)室里。

    伊琳正站在鋼琴旁邊；她把帽子和繞在頸上的圍巾拿掉，露出一頭金絲和膚色慘白的頭頸。她穿的一件淡紫灰衣服，襯上鋼琴的花梨木，在老喬里恩眼中簡(jiǎn)直是一幅美麗圖畫(huà)。

    他把胳臂給她挽著，兩個(gè)人莊嚴(yán)地走進(jìn)餐室。餐室原來(lái)的布置可以容二十四個(gè)人舒舒服服地進(jìn)餐，現(xiàn)在卻只放了一張小圓桌子。在目前孤寂的情形下，那張大餐桌子使老喬里恩坐了怪不舒服；他叫人把桌子撤去，等兒子回來(lái)再說(shuō)。平時(shí)他總是一人進(jìn)餐，只有兩張拉菲爾的圣母像——真正的好臨本——陪伴他。在這樣的暮春天氣，這是一天里面他最難混過(guò)的時(shí)候。他從來(lái)吃得不多，不象那個(gè)斯悅辛大塊頭，也不象西爾凡勒斯-海少普，或者安東尼-桑握西，他往年的那些好友；現(xiàn)在一個(gè)人進(jìn)餐，由兩個(gè)圣母在旁邊看著，簡(jiǎn)直毫無(wú)樂(lè)趣，所以他總是急急忙忙吃掉，好接上那種比較上算是精神享受的咖啡和雪茄煙?？墒牵裉焱砩喜煌?！他眼睛地望著小餐桌對(duì)面的她，談著意大利和瑞士，跟她講自己在這些地方的旅行見(jiàn)聞，以及其他一些已經(jīng)沒(méi)法再告訴兒子和瓊的經(jīng)歷，因?yàn)樗麄冊(cè)缫阎懒?。這位新聽(tīng)客對(duì)于他很是難得；有些老頭子只在回憶里兜圈子，他從來(lái)就不是這等人。對(duì)于這些不曉事的人，他自己先就感到厭倦，因此他本能地也避免使別人厭倦，而且他生來(lái)對(duì)美色的傾慕使他和女子交接時(shí)特別提防到這一點(diǎn)。他很想逗她談話(huà)，可是她雖則談了兩句，笑笑，而且聽(tīng)他談話(huà)好象覺(jué)得很開(kāi)心似的，他始終覺(jué)得她還有那種神秘的落漠神情，而她引人的地方一半也就在這上面。有些女子對(duì)你非常親熱，咭咭呱呱沒(méi)有個(gè)完；有些女子強(qiáng)嘴薄舌，只有自己說(shuō)話(huà)的份兒，比你懂得的還要多；這些人他都受不了。在女子身上，他只喜歡一個(gè)地方——就是嬌媚；而且人越安靜，他越喜歡。這個(gè)女子就是嬌媚，就象他心愛(ài)的意大利巖谷上面的夕陽(yáng)那樣幽美。他而且覺(jué)得她有點(diǎn)遺世獨(dú)立的味兒，這使她反而和自己更加接近，更成為他企求的伴侶。象他這樣高年，而且事事要不了強(qiáng)的時(shí)候，就喜歡做事不受到年青人的威脅，因?yàn)檫@樣他在美人的心里還是占第一位。他一面喝酒，一面留意她的嘴唇，簡(jiǎn)直覺(jué)得自己年青了?？墒切」凡橙鲆蔡稍谀莾和淖齑?，而且在他們中止談話(huà)時(shí)，暗地里在厭惡；而且厭惡那些淡綠色的酒杯舉起來(lái)，杯子里滿(mǎn)是那種它覺(jué)得難吃的黃湯。

    兩人回到音樂(lè)室里的時(shí)候，天剛好黑下來(lái)，老喬里恩銜著雪茄說(shuō)：

    “替我彈幾支肖邦吧。”

    看一個(gè)人抽的什么雪茄，喜歡的什么音樂(lè)家，你就可以知道這個(gè)人靈魂的組成。老喬里恩吃不消強(qiáng)烈的雪茄，吃不消華格納的音樂(lè)。他喜歡貝多芬和莫扎特，漢得爾和格魯克，和許曼，還喜歡買(mǎi)耶比爾的歌劇，究竟什么原因倒很難說(shuō)；可是晚年他卻迷上了肖邦，正如在油畫(huà)上向波蒂奇里屈服一樣。他自己也知道，這樣降格以求，是違背黃金時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)的。這里面的詩(shī)意并不象米爾頓和拜倫和丁尼生；也不象拉菲爾和提香；也不象莫扎特和貝多芬。這里的詩(shī)意就象是隔著一層紗；它不打上你的臉，而是把指頭伸進(jìn)你的肋骨，一陣揉搓，弄得你回腸蕩氣。這樣是不是健康呢，他永遠(yuǎn)說(shuō)不出來(lái)，可是只要能看到波蒂奇里的一張畫(huà)，或者聽(tīng)到肖邦的一只曲子，他就一切不管了。

    伊琳在鋼琴前坐下，頭上一盞電燈，四邊垂著珠灰的纓絡(luò)；老喬里恩坐在一張圈椅上——因?yàn)閺倪@里可以看見(jiàn)她——蹺起大腿，徐徐抽著雪茄。有這么半晌她兩只手放在鍵子上，顯然是在盤(pán)算給他彈些什么；然后就開(kāi)始彈起來(lái)，同時(shí)在老喬里恩腦子里涌起一陣哀愁似的快感，和世界上任何東西都不大象。他慢慢沉入一種迷醉狀態(tài)，只有那一只手，每隔這么半天，從嘴里把雪茄拿出來(lái)，又放進(jìn)去，偶爾給他打斷一下。這里有她，還有腹中的好克酒，和煙草味；可是這里還有一個(gè)陽(yáng)光的世界，陽(yáng)光又淡成月光，還有池塘里立著許多鸛鳥(niǎo)，上面長(zhǎng)些青青的叢樹(shù)，一片片映眼的紅薔薇，葡萄酒的紅；還有淡紫色的田野，上面乳白色的牛吃著草，還有一個(gè)縹緲的女子，深褐眼睛，白頸項(xiàng)，微笑著，兩臂伸出來(lái)；而且從濃郁得象音樂(lè)的空氣里，一顆星兒落了下來(lái)，掛在牛角上。他睜開(kāi)眼睛。多美的曲子；彈得也好——就象仙女的指頭——他又把眼睛閉上。他覺(jué)得奇妙地哀愁而快樂(lè)，就象菩提樹(shù)盛開(kāi)時(shí)，人站在樹(shù)下聞到那股甜香似的。并不是重返往日的生活，只是站在那里，消受一個(gè)女子眼睛里的笑意，欣賞著這束花朵！他的手揮動(dòng)一下，原來(lái)是伯沙撒爬上來(lái)舐他的手。

    “美??！”他說(shuō)：“彈下去——再?gòu)椥┬ぐ睿　?/br>
    她又彈起來(lái)。這一次他猛然發(fā)現(xiàn)她和肖邦之間多么相近。他注意到她走路時(shí)那種腰肢的搖擺在她的演奏里也有，而她選擇的這支夜曲，和她眼睛里溫柔的顏色，她頭發(fā)的光采，就象是一面金黃月亮射出的月光似的。誘惑，誠(chéng)然是的；可是一點(diǎn)不yin蕩，不論是她，或者這支曲子。從他的雪茄上升起一縷青煙，又散失掉?！拔覀兙瓦@樣消失掉！”他想。“再看不到美人！什么都沒(méi)有，是嗎？”

    伊琳又停下來(lái)。

    “你要不要聽(tīng)只格魯克？他時(shí)常在一個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光的花園里寫(xiě)他的樂(lè)曲，而且還放一瓶萊茵河釀制的葡萄酒在旁邊?！?/br>
    “?。?duì)了。來(lái)個(gè)‘奧費(fèi)俄’吧?！边@時(shí)在他的四周是開(kāi)著金銀花朵的田野，白衣仙人在日光中搖曳著，羽毛鮮明的鳥(niǎo)飛來(lái)飛去。滿(mǎn)眼的夏日風(fēng)光。一陣陣?yán)p綿的甜蜜和悔恨，就象波浪，浸沒(méi)了他的靈魂。一點(diǎn)雪茄煙灰落下來(lái)，他取出綢手絹把煙灰撣掉，同時(shí)聞到一股象是鼻煙又象是花露水的混合味兒?！鞍?！”他想“殘夏啊——就是這樣！”

    他說(shuō)：“你還沒(méi)有彈‘我失去攸麗狄琪”呢?！?

    她沒(méi)有回答；也沒(méi)有動(dòng)。他覺(jué)得有異——什么事使她突然感觸。忽然他看見(jiàn)她站起來(lái)，背過(guò)身去，他登時(shí)懊悔起來(lái)。你真是個(gè)蠢家伙！她，當(dāng)然跟奧費(fèi)俄一樣，——她也是在這間充滿(mǎn)回憶的大廳里尋找她喪失的人啊！他從椅子上站起來(lái)。這時(shí)她已經(jīng)走到室內(nèi)盡頭那扇大窗子前面。他小心翼翼跟在后面。她兩只手交叉放在胸口；他只能看見(jiàn)她的側(cè)面，十分蒼白。他情不自禁地說(shuō)：“不要，不要，乖乖！”這話(huà)在他是沖口而出，因?yàn)楹脙号戳藭r(shí)，他總是說(shuō)這樣的話(huà)，然而這些話(huà)立刻收到很尷尬的效果。她抬起兩只胳臂遮著臉，哭了。

    老喬里恩站著，睜著深陷的老眼看著她。她好象對(duì)自己這樣任性深深感到羞愧，和她那種端莊安靜的舉止太不象了，可是也看出她從來(lái)沒(méi)1是奧費(fèi)俄最后一幕里的一只歌。

    有在人前這樣不能自持過(guò)。

    “不要，不要——不要，不要！”他喃喃地說(shuō)；并且恭敬地伸出一只手來(lái)，碰碰她。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把兩只掩著臉的胳臂搭著他。老喬里恩站著一動(dòng)不動(dòng)，一只瘦手始終放在她肩上。讓她哭個(gè)痛快——對(duì)她有好處！小狗伯沙撒弄得迷迷惑惑，坐起來(lái)望著他們打量。

    窗子還開(kāi)著，窗簾也沒(méi)有拉起來(lái)，窗外最后剩下的一點(diǎn)天光和室內(nèi)隱隱透出來(lái)的燈光混在一起；一陣新割過(guò)的青草香。老年人都懂得，所以老喬里恩沒(méi)有說(shuō)話(huà)。便是悲痛也有哭完的時(shí)候；只有時(shí)間治療得了悲痛——喜怒哀樂(lè)，時(shí)間全看見(jiàn)過(guò)，而且挨次地看見(jiàn)它們消逝；時(shí)間是一切的埋葬者??！他腦子里忽然想起“就象牡鹿喘息著奔向清涼的水流”那句贊美詩(shī)來(lái)——可是這句詩(shī)對(duì)他沒(méi)有用。接著，他聞到一陣紫羅蘭香味，知道她在擦眼淚。他伸出下巴，用大胡子親一親她的前額，覺(jué)得她整個(gè)身體震栗了一下，就象一棵樹(shù)抖掉身上的雨點(diǎn)一樣。她拿起他的手吻一下，意思象是說(shuō)：“現(xiàn)在好了！對(duì)不起！”

    這一吻使他充滿(mǎn)了莫名的安慰；他領(lǐng)她回到原來(lái)使她那樣感觸的座位上。小狗伯沙撒隨著，把他們剛才吃剩下的一根rou骨頭放在他們腳下。為了使她忘掉適才那一陣情感的觸動(dòng)，他想再?zèng)]有請(qǐng)她看磁器更適合了；他和她挨次把一口一口櫥柜慢慢看過(guò)來(lái)，拿起這一件德萊斯登，那一件羅斯托夫特，那一件采爾西，一雙瘦瘠而露出青筋的手把瓷器轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，手上的皮膚隱隱有些雀斑，望上去真是老得厲害。

    “這一件是我在喬布生行買(mǎi)的，”他說(shuō)：“花了我三十鎊。很舊。那只狗把骨頭到處扔。這件舊‘船形碗’是我在那次那個(gè)現(xiàn)世寶侯爵出事后的拍賣(mài)會(huì)上弄來(lái)的?？墒悄阌洸坏昧?。這一件采爾西很不錯(cuò)。你看，這一件你說(shuō)是什么瓷？”這樣使她很好受，同時(shí)覺(jué)得她，這樣一個(gè)雅人，也真正在對(duì)這些東西感到興趣；說(shuō)實(shí)在話(huà)，再?zèng)]有比一件可疑的瓷器更能使人心情安定下來(lái)了。

    終于聽(tīng)見(jiàn)馬車(chē)輪子的轆轆聲來(lái)了，他說(shuō)：

    “你下次還要來(lái)；一定來(lái)吃午飯。那時(shí)候我可以在白天把這些拿給你看，還有我的可愛(ài)的小孫女兒——真是小寶貝。這狗好象看中你了?！?/br>
    原來(lái)伯沙撒感覺(jué)到她就要走了，正在拿身子擦她的腿。和她一同走到門(mén)廊里時(shí)，他說(shuō)：

    “車(chē)夫大約一小時(shí)零一刻鐘就可以送你到家。替你的那些苦人兒收下這個(gè)，”就塞了一張五十鎊的支票在她手里。他看見(jiàn)她的眼睛一亮，聽(tīng)見(jiàn)她咕了一句：“啊呀，喬里恩伯伯！”他從心里感到一陣快樂(lè)的顫動(dòng)。這話(huà)是說(shuō)，有一兩個(gè)可憐蟲(chóng)將稍濟(jì)窮困，也等于說(shuō)她還會(huì)再來(lái)。他把手伸到車(chē)窗口，再一次握一下她的手。馬車(chē)開(kāi)走了，他站著望望月亮，和樹(shù)木的影子，心里想：“可愛(ài)的晚上啊！她——”