二

    下了兩天雨，夏天變得更加溫暖明媚了。老喬里恩成天和好兒散步，談天。起先他覺得人高了一點(diǎn)，而且充滿新的活力；接著感到靜不下來。幾乎每天下午，他們都要上小樹林去，而且一直要走到那棵斷株的地方?！鞍?，她不在！”他會(huì)想“當(dāng)然不在?。　边@時(shí)他就會(huì)覺得人矮了一點(diǎn)，拖著腳步爬山回去，一只手永遠(yuǎn)按著左脅。有時(shí)候，他腦子里會(huì)有這樣的念頭：“是她真的來了——還是我做夢(mèng)呢？”于是他瞠眼呆望著，同時(shí)小狗伯沙撒也瞠眼望著他。當(dāng)然她不會(huì)再來了！他拆開西班牙來信時(shí)也不大興奮了。他們要到七月里才回來；奇怪的是他并不覺得受不了。每天吃晚飯的時(shí)候，他都要瞇起眼睛看看她坐過的地方。她不在，他只好不看。

    到了第七天下午，他想：“我得進(jìn)城去買雙靴子?！彼斜陡{上馬車，就開出去。經(jīng)過普尼鎮(zhèn)到海德公園這一段時(shí)，他盤算著：“我何不上采爾西看看她去。”他喊：“你把車子趕往那天晚上你送那位女太太的地方去?！瘪R夫的一張大紅臉回過來，濕濡濡的嘴唇回答：“那位穿淺灰衣服的女太太嗎？老爺?！?/br>
    “對(duì)，穿淺灰衣服的女太太?！边€有哪位女太太？這個(gè)蠢貨！

    馬車在一幢三層小公寓前停下，公寓離河邊沒有多遠(yuǎn)。老喬里恩一雙熟諳的眼睛一望就看出是三流房子?！翱瓷先ゴ蠹s六十鎊一年罷，”他默然想著；進(jìn)門時(shí)，他看看住戶的牌號(hào)。上面沒有“福爾賽”的字樣，可是二樓丙室寫著：“伊琳-海隆太太?！卑?！她原來恢復(fù)她的娘家姓了！不知道什么緣故，這一來倒使他高興。他緩緩走上樓梯，覺得左脅下有點(diǎn)痛。他在拉鈴之前，先站立一會(huì)兒，歇歇腿，使自己心跳得好些。她不會(huì)在家的！下面就是——買靴子了！想到這里真泄氣。他這樣大的年紀(jì)要靴子做什么？手邊有的已經(jīng)穿不完了。

    “太太在家嗎？”

    “在家，先生?！?/br>
    “你說喬里恩-福爾賽先生要見她?！?/br>
    “好的，先生，請(qǐng)這邊來，好嗎？”

    老喬里恩隨著一個(gè)小女傭——敢說還不到十六歲——走進(jìn)一間很小的客廳，客廳里的遮陽簾全拉下來。室內(nèi)放了一架小鋼琴，此外除掉一點(diǎn)香味和雅趣外，再?zèng)]有什么了。他站在屋子中間，大禮帽拿在手里，心里想：“我看她過得很窘呢！”壁爐上掛一面鏡子，從鏡子里他看見自己的影子。一個(gè)老態(tài)龍鐘的家伙！他聽見一陣簌簌聲；轉(zhuǎn)過身來。她站得非常之近，他的大胡子幾乎掃到她的額頭，就在那幾根銀絲下面。

    “我坐馬車上城里來，”他說?！跋肫饋砜纯茨悖荒翘焱砩匣貋頉]有什么吧？”

    看見她笑了，他立刻覺得心里一寬。也許，她真的愿意看見他呢。

    “你要不要戴上帽子，跟我上公園里去兜一下？”

    可是當(dāng)她去戴帽子的時(shí)候，他眉頭皺起來。公園！詹姆士和愛米麗！尼古拉的妻子，或者他這個(gè)寶貝族中其他的什么人，很可能在那兒，神氣活現(xiàn)地跑來跑去。事后，他們就會(huì)搬弄是非，說看見他和伊琳在一起。還是不去為妙！他不想在福爾賽交易所里重新引起往日的那些流言。從扣緊的大禮眼領(lǐng)邊上他捻掉一根白頭發(fā)，一只手摸摸自己的面頰、胡子和方腮；顴骨下面陷進(jìn)去很厲害。他最近的胃口不很好——還是找那個(gè)替好兒看病的、乳臭未干的小醫(yī)生開點(diǎn)補(bǔ)藥吃吃吧?？墒撬貋砹?，兩人坐上馬車時(shí)，他說：

    “我們還是上坎辛登公園去坐坐怎么樣？”接著眼睛了一下又說：“沒有人神氣活現(xiàn)地跑來跑去，”就象把自己心里的秘密告訴她似的。

    下了馬車，兩人走進(jìn)那些幽靜的去處，漫步向水邊走來。

    “我看見你又恢復(fù)娘家姓了，”他說：“我倒贊成?！?/br>
    她一只手伸到他胳臂下面；“瓊原諒我沒有，喬里恩伯伯？”

    他溫和地回答：“是啊——是?。划?dāng)然，為什么不原諒？”

    “那么你呢？”

    “我？我一看出事情沒法挽回時(shí)，就原諒你了?！币苍S他當(dāng)時(shí)是這樣；他天生一直就是原諒美人的。

    她深深透口氣?！拔覐膩聿话没凇獩]法懊悔。你可曾愛得無法自拔過，喬里恩伯伯？”

    這個(gè)怪問題使老喬里恩聽了眼睛睜得老大。他有過沒有呢？好象記不得曾經(jīng)有過?？墒钱?dāng)著這樣一個(gè)年輕女子，她的手正搭著你的胳臂，而且她的一生，由于過去有這一段悲慘的愛情，就好象是停了擺的，他可不愿意說出來。他心里想：“如果我年輕的時(shí)候碰見你，我——我也許很可能做一個(gè)荒唐鬼?！睘榱颂氯?，他不由而然又發(fā)揮起來。

    “愛情是個(gè)古怪的東西，”他說“常常是一種劫數(shù)。希臘人——可不是嗎——就把愛情說成是個(gè)女神；敢說他們是對(duì)的，不過話又說回來，他們是處在黃金時(shí)代啊?！?/br>
    “菲力就崇拜希臘人?！?/br>
    菲力！這兩個(gè)字使他聽了很刺耳；他本來看事情很周到，這時(shí)猛然悟出為什么她這樣子敷衍他。她是要跟他談她的情人！好吧！只要能夠使她快樂一點(diǎn)就行。所以他說：“?。∷怯悬c(diǎn)雕刻家的味兒，我覺得?！?/br>
    “對(duì)了。他就愛平衡和勻稱，他就愛希臘人那樣把全部心血貢獻(xiàn)在藝術(shù)上面?！?/br>
    平衡！根據(jù)他的回憶，那個(gè)小子根本沒有平衡——心理的平衡；至于勻稱——當(dāng)然，身材長(zhǎng)得很勻稱；可是他那雙異樣的眼睛，和高顴骨——?jiǎng)蚍Q嗎？

    “你也是黃金時(shí)代的人，喬里恩伯伯?！?/br>
    老喬里恩轉(zhuǎn)過頭來望她一下。她是開他玩笑嗎？不，她的眼睛還是象絲絨一樣溫柔。她是奉承他嗎？可是如果是奉承，又為了什么？象他這樣一個(gè)老頭子，奉承他有什么好處呢？

    “菲力這樣看。他常說：‘可是我從來沒法告訴他我那樣佩服他。’”

    ??！又來了。她死去的情人；仍舊是要談他！他按一下她的胳臂，一半憎恨，一半也感激這些回憶，好象看出這些在她和自己之間是多么重要的牽線似的。

    “他是個(gè)很有天才的青年，”他喃喃說著?！疤珶崃?；我近來受不了熱，我們坐下吧?！?/br>
    兩人在一棵栗樹下面找到兩張椅子坐下，栗樹的大葉子給他們遮著午后寧靜的陽光。坐在這里，望著她，同時(shí)覺得她很喜歡和自己在一起，真是開心。索性讓她更喜歡些，他于是又說下去：

    “我想他在你面前暴露的一面是我從來沒有看到的。他跟你在一起時(shí)一定頂有意思。他的藝術(shù)見解稍為新了一點(diǎn)——對(duì)于我來說”——他把“新里新氣”幾個(gè)字咽下去沒有說。

    “是?。】墒撬Ｕf你是真正懂得美的?！崩蠁汤锒飨耄骸斑@個(gè)家伙真這樣說！”可是他了一下眼睛說：“是啊，否則我就不會(huì)跟你坐在這兒?！彼ζ饋硌劬锏纳袂檎鎼廴?！

    “他覺得你有一顆永遠(yuǎn)不老的心。菲力的確有眼光?！?/br>
    這一句從記憶里挖出來的奉承話，完全由于想要談她死去的情人，并不使他動(dòng)心——一點(diǎn)不動(dòng)心；然而聽聽也很不錯(cuò)，因?yàn)樗谒难劬锖托睦铩軐?duì)，一顆永遠(yuǎn)不老的心——是這樣的可愛。這是不是因?yàn)樗退廊サ那槿硕疾煌獜膩頉]有不顧一切地戀愛過呢？從沒有失去心理的平衡和勻稱的感覺呢？也罷！總之，他到了八十五歲的高年還能夠欣賞美人。他想“如果我是個(gè)畫家或者雕刻家的話！可是我是個(gè)老骨董了。還是只顧眼前罷。”

    一對(duì)男女挽著胳臂在他們前面的草地上走過，就在那棵栗樹影子的邊上。陽光無情地照上兩張蒼白而年輕的臉，亂頭粗服，頹喪的神情。“我們都是丑陋的一群！”老喬里恩忽然說：“奇怪的是，你看——愛情戰(zhàn)勝了丑陋?！?/br>
    “愛情戰(zhàn)勝一切！”

    “年輕人這樣想，”他咕了一句。

    “愛情沒有年齡，沒有止境，沒有死亡?！?/br>
    她蒼白的臉上紅了起來，胸口起伏，眼睛睜得又大又烏又溫柔，那樣子就象活的維妮絲！可是這句激動(dòng)的話立刻引起了反應(yīng)，他眼睛一，說：“是啊，如果有止境的話，我們就不會(huì)生出來；因?yàn)?，天啊，愛情得忍受許多事情呢。”

    他取下大禮帽，用袖口把帽子四周揩揩。這個(gè)累贅戴得他額頭很熱；這些日子里，他時(shí)常覺得血涌到頭上來——他的血壓不象過去那樣好了。

    她仍舊直著眼睛坐著，忽然喃喃地說：

    “奇怪的是我還活著?！?/br>
    他想起小喬那句“又瘋狂又失神落魄”的話來。

    “??！”他說：“我兒子見到你一下——就在那一天?！?/br>
    “是你兒子嗎？我聽見穿堂里有人；一時(shí)間我還以為是——菲力呢?！?/br>
    老喬里恩看見她嘴唇顫栗了一下。她一只手掩著嘴，又拿下來，靜靜地又說下去：“那天晚上我跑到河邊：一個(gè)女人抓著我的衣服。她向我訴說了自己的身世。當(dāng)一個(gè)人知道別人受苦的情形時(shí)，就感到汗顏?！?/br>
    “就是那些——？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭；老喬里恩心里引起一陣震栗，那種從來不知道和絕望搏斗的人所感到的震栗。他幾乎是違背自己的意思說：“跟我談?wù)勀??！?/br>
    “我生死都置之度外。當(dāng)你變成這樣時(shí)，命運(yùn)也本想殺害你了。她服侍我三天——從不離開我身邊。我沒有錢。我現(xiàn)在竭力幫助她們一點(diǎn)就是這個(gè)緣故。”

    可是老喬里恩心里想著：“沒有錢！還有比這個(gè)更殘酷的命運(yùn)嗎？什么壞運(yùn)都在里面了。”

    “當(dāng)時(shí)你來找我就好了，”他說?！盀槭裁茨銢]有找我呢？”伊琳不答。

    “大約是因?yàn)槲倚崭栙惏?，我想是？還是有瓊不大方便？你現(xiàn)在過得怎樣？”他的眼睛不由自主地在她身上掃了一下。也許現(xiàn)在她還是——然而她并不消瘦——并不真瘦！

    “哦，加上我的五十鎊一年，勉強(qiáng)夠了?！边@話他聽了仍不放心；他不相信她。索米斯那個(gè)家伙！可是他覺得責(zé)備索米斯也不公平，所以沒有罵出來。她寧死也不會(huì)再拿他一個(gè)銅子，不會(huì)?？此龢幼幽菢尤崛?，一定有些地方非常之堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)而且忠貞?？墒切〔ㄐ聊嵊惺裁蠢碛砂炎约鹤菜懒?，丟下她這樣無依無靠！

    “啊，你現(xiàn)在一定要來找我才是，”他說“不管你短缺什么，否則我就要生氣了?！彼魃厦弊?，站起來?！拔覀兒缺枞?。我告訴那個(gè)懶貨帶著馬去溜跶一個(gè)鐘點(diǎn)，回來到你的地方接我。我們等一下叫部馬車去；我現(xiàn)在不象從前走得動(dòng)了。”

    他們緩步走去，一直走到公園近坎辛登的一頭出門；她講話的聲音，和眼睛里的神氣，和在他身邊走動(dòng)著的苗條身材，都使他看了非常開心。在高街上那家魯菲爾咖啡店的一頓茶也吃得很開心；出來的時(shí)候，他的小拇指上還吊著一大盒巧克力糖。坐在出租馬車上抽著雪茄，駛回采爾西，也開心。她答應(yīng)下星期天下鄉(xiāng)來，再彈琴給他聽；在他的腦子里，已經(jīng)開始摘起石竹和早開的玫瑰花來，預(yù)備給她帶進(jìn)城。給她一點(diǎn)快樂真是快樂，如果象他這樣一個(gè)老頭子真能給人快樂的話。他們到達(dá)時(shí)，他的馬車已經(jīng)等在那里！就是這種不討喜歡的家伙，要他的時(shí)候他總要遲到，不要他的時(shí)候——。老喬里恩進(jìn)去片刻和她道別。公寓陰暗的小穿堂里隱隱聞到一股不好受的薄荷香水味，靠墻的長(zhǎng)凳上——屋內(nèi)唯一的陳設(shè)——看見有個(gè)女人坐著。他聽見伊琳低聲說：“等一等?！痹谛】蛷d里，門關(guān)上的時(shí)候，他鄭重其事地問：“你那些苦人兒?jiǎn)?？?/br>
    “對(duì)了。現(xiàn)在，要謝謝你，我可以幫助她一點(diǎn)了?！?/br>
    他瞠目站著，摸著自己的方腮；他這強(qiáng)有力的方腮，少壯時(shí)曾經(jīng)嚇倒過那么許多人。想到她確實(shí)這樣子和這個(gè)無依無靠的人來往，使他感到難受，并且害怕。她能幫助她們什么呢？什么都不能。恐怕只會(huì)給她自己帶來玷辱和麻煩。所以他說：“孩子，自己要當(dāng)心！人家對(duì)什么事情都是向頂壞的方面著想?！?/br>
    “我懂得?！?/br>
    她安靜地一笑，使他不覺恧然?！澳敲础瞧谔?，”他咕嚕一句：“再見?！?/br>
    她把臉頰送上來給他吻一下。

    “再見，”他又說一句；“自己當(dāng)心?！彼隽丝蛷d，看也不著長(zhǎng)凳上那個(gè)人。他繞道漢穆斯密斯大道回家，以便在一家熟識(shí)的酒行停一下，叫他們拿兩打最好的柏根地酒給她送去。說不定她有時(shí)需要排遣一下！只有快到里希蒙公園時(shí)他才想起自己進(jìn)城是去定做靴子的，而且弄不懂自己怎么會(huì)有這樣無聊的念頭。