三

    老年人的歲月里總是擠滿了舊日的小仙人，可是在星期天來(lái)到之前的七十小時(shí)中間，那些小仙人很少和他親過(guò)臉，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。相反地，未來(lái)的仙人，帶著莫名的嫵媚，卻把嘴唇送上來(lái)。老喬里恩現(xiàn)在一點(diǎn)不感覺(jué)到靜不下來(lái)了，也不去看那棵斷株，原因是她要來(lái)吃午飯。約人吃飯有一種奇妙的肯定性；任憑天大的疑慮都消散了，因?yàn)槿魏稳?，除掉掌握不住的理由外，決不肯錯(cuò)過(guò)飯局的。他和好兒在草地上打了好多次板球，現(xiàn)在是他扔球，她擊球，這樣到了暑假她就可以扔給喬兒。要她扔給喬兒是因?yàn)樗皇莻€(gè)福爾賽家的人，可是喬兒卻是個(gè)福爾賽——而福爾賽家人永遠(yuǎn)是擊球的，一直擊到他們退休而且活到八十五歲為止。小狗伯沙撒從旁伺候著，盡量把球捉到；小廝接球，一張臉跑得就象大紅緞子。由于時(shí)間越來(lái)越近，每一天比前一天顯得更長(zhǎng)，而且更加明媚了。在星期五晚上，他吞了一顆肝痛丸，因?yàn)槊{下相當(dāng)?shù)耐?，雖則不在肝這一邊，可是再?zèng)]有比肝痛丸更好了。這時(shí)候如果有人告訴他，說(shuō)他找到一個(gè)生活上的新刺激，而這個(gè)刺激對(duì)他是不好的，一定會(huì)遭到他的白眼：那雙深陷的鐵灰色眼睛就會(huì)帶著堅(jiān)定而兇狠的神情望著他，意思好象說(shuō)：“我自己的事情自己最理會(huì)得。”的確，他一直就是如此，而且一直會(huì)如此。

    星期天早晨，好兒隨著她的家庭教師去做禮拜，他去看看草莓圃。

    到了草莓圃那邊，由小狗伯沙撒陪伴著他，他把草莓一棵棵仔仔細(xì)細(xì)看過(guò)來(lái)，居然找到兩打以上真正熟了的草莓。彎腰對(duì)他很不相宜，累得他頭暈眼花，臉漲得通紅。他把草莓放在一只盆子里，端上餐桌，就去洗手，并且用花露水擦擦前額。這時(shí)對(duì)著鏡子，他發(fā)現(xiàn)自己瘦了一點(diǎn)。當(dāng)他年輕的時(shí)候，他就是那樣一根“竹竿子”！瘦總是好的——他最不喜歡胖子；然而他的兩頰未免太瘦了一些！她要坐十二點(diǎn)半的火車到達(dá)，然后一路走過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)蓋基農(nóng)場(chǎng)，從小樹林的盡頭進(jìn)來(lái)。他到瓊的房?jī)?nèi)看看熱水準(zhǔn)備好沒(méi)有，就動(dòng)身去迎接她，走得不慌不忙，原因是他感到心跳?？諝饫镉幸还汕逑?，云雀叫著，愛(ài)普索姆跑馬場(chǎng)的大看臺(tái)都望得見(jiàn)。天氣太好了！無(wú)疑的，六年前索米斯在造房子之前，也是在這樣的一天帶著小波辛尼下來(lái)看地基的。是波辛尼選中了這所房子的理想地點(diǎn)——瓊時(shí)常跟他講起這件事。這些日子里，他時(shí)常想到那個(gè)小伙子，仿佛他的魂靈的確在縈繞著他最后手澤的左近，企圖萬(wàn)一能看見(jiàn)——她。波辛尼——那個(gè)唯一占據(jù)她的心的人，而且是她狂熱地把整個(gè)自己貢獻(xiàn)給他的人！當(dāng)然，到了他這樣年紀(jì)，這種事情是無(wú)法體會(huì)的，可是在他的心里卻引起一陣莫名其妙的模模糊糊的痛苦——仿佛是不帶個(gè)人意氣的妒忌陰影；另外還有一種比較忠厚的憐惜心情，想不到這段愛(ài)情這樣早就完結(jié)。短短幾個(gè)月的工夫全完了！唉，唉！在走進(jìn)樹林之前，他看看表——才十二點(diǎn)一刻，還要等二十五分鐘！接著，小徑轉(zhuǎn)了個(gè)彎，他望見(jiàn)她了，完全和第一次見(jiàn)到她時(shí)一個(gè)樣，坐在那棵斷株上，這才明白她一定是坐上一班火車來(lái)的，一個(gè)人在這里坐著至少有兩小時(shí)了。兩小時(shí)和她親近的時(shí)間——錯(cuò)過(guò)了！是什么舊情使得這棵斷株對(duì)她這樣親密呢？她已經(jīng)從他的臉色看出他在想些什么，因此脫口而出說(shuō)：

    “對(duì)不起，喬里恩伯伯；我是在這里初次知道的?！?/br>
    “是啊，是??；這兒你隨時(shí)歡喜都可以來(lái)坐。你樣子有點(diǎn)疲勞；教琴教得太多了?！?/br>
    想到她逼得要教琴，使他很不開(kāi)心。和一群小女孩子在一起，教她們用小肥指頭去敲鋼琴鍵子！

    “你上哪兒去教琴呢？”他問(wèn)。

    “多數(shù)是猶太人家，幸而好?！?/br>
    老喬里恩眼睛睜得多大；在所有福爾賽家的人看來(lái)，猶太人好象都是陌生可疑的。

    “他們喜歡音樂(lè)，而且心腸都很好?！?/br>
    “哼，他們還是這樣好些！”他挽著她的胳臂——上山時(shí)他的脅下總有點(diǎn)痛——說(shuō)：

    “你可曾見(jiàn)過(guò)這樣盛開(kāi)的黃毛茛？一夜的功夫就開(kāi)成這樣了。”

    她的眼睛好象的確在田野上飛翔，就象蜜蜂追求鮮花和花蜜似的。

    “我要你看看這些花——所以到現(xiàn)在還不讓他們把牛放出來(lái)?！彪S即想起她下來(lái)是為了談波辛尼而來(lái)的，就指指馬廄上的鐘樓：

    “我想他決不會(huì)讓我加上這個(gè)——據(jù)我所能記得的，他就沒(méi)有時(shí)間觀念。”

    可是她把他的胳臂拉緊一點(diǎn)，反而談起花來(lái)，他知道這樣做，是為了不讓他覺(jué)得她是為了自己死去的情人才下來(lái)的。

    “我有一朵頂美麗的花給你看，”他說(shuō)，帶著得意的神氣“就是我的小孫女兒。她去做禮拜就要回來(lái)了。我覺(jué)得她有些地方就象你，”

    其實(shí)他應(yīng)當(dāng)說(shuō)：“我覺(jué)得你有些地方象她，”可是他對(duì)自己這樣說(shuō)法并不覺(jué)得特別。啊，她來(lái)了！

    好兒在前，后面緊緊跟著那位半老的法國(guó)女教師；二十二年前，斯特拉斯布格圍城的時(shí)候，這位女教師就得了胃病。好兒在樹下向他們這邊趕來(lái)，可是離他們兩三丈遠(yuǎn)時(shí)又停下來(lái)，拍拍伯沙撒，裝作這是她腦子里唯一的一件事。老喬里恩懂得這是裝的，就說(shuō)：

    “來(lái)，乖乖，這位就是我答應(yīng)給你介紹的淺灰衣服的女太太。”

    好兒直起身子，抬頭望著。老喬里恩眼睛從旁望著這兩個(gè)人，伊琳微笑著，好兒一本正經(jīng)地問(wèn)候起來(lái)，也逐漸顯出羞怯的笑容，然后又轉(zhuǎn)為更深刻的表情。好兒也懂得美，這個(gè)孩子——眼力不錯(cuò)！看這兩個(gè)人接吻真是開(kāi)心。

    “海隆太太，布斯小姐。講道好嗎，布斯小姐？”

    現(xiàn)在他已經(jīng)沒(méi)有多少歲月好過(guò)，他對(duì)教會(huì)僅剩的一點(diǎn)興趣就是做禮拜時(shí)那唯一和現(xiàn)實(shí)世界有關(guān)的布道部分了。布斯小姐伸出一只戴黑羊皮手套的手，就象雞爪子——她過(guò)去在許多大戶人家耽過(guò)——瘦黃臉上一雙含愁含恨的眼睛仿佛在問(wèn)：“你受過(guò)教養(yǎng)嗎？”原來(lái)每次好兒或者喬兒做了什么使她不快的事情時(shí)——這種情形時(shí)常發(fā)生——他總要跟他們說(shuō)：“那些小泰洛從來(lái)不做這些事——他們是這樣有教養(yǎng)的小孩子?！?/br>
    喬兒頂恨這些小泰洛，好兒簡(jiǎn)直弄不懂，她怎么會(huì)總是趕不上他們。老喬里恩覺(jué)得她是個(gè)“淺薄無(wú)聊的怪人兒，”——這就是布斯小姐。

    一頓午飯吃得很快意，鮮蘑菇是他從蘑菇房里親手摘來(lái)的，草莓也是他精挑細(xì)選來(lái)的，又是一瓶斯太因倍克秘制佳釀——這些給他裝滿了一種芬香的靈感，和肯定明天要發(fā)濕疹的信念。午飯后，大家坐在橡樹下面喝土耳其咖啡。布斯小姐的告退一點(diǎn)不使他抱憾。她每逢星期天都要寫信給她meimei；這個(gè)meimei過(guò)去吞過(guò)一根針，因此一直威脅著她的未來(lái)——這件事情被她每天用來(lái)警告兒童要慢慢地吃，不要吃得不消化。好兒和小狗伯沙撒坐在平坡下面一張車毯上，互相狎弄要好；老喬里恩坐在樹蔭里蹺著大腿，聞著濃郁的雪茄煙味，一心看著坐在秋千架上的伊琳。一個(gè)輕盈的、微微搖擺的、淺灰衣服的人兒，身上零零落落映上些太陽(yáng)斑點(diǎn)，嘴唇微啟，眼皮稍稍垂下來(lái)遮著一雙溫柔的深褐眼睛。她的神情很是自得；肯定說(shuō)，下來(lái)看他對(duì)她有益處！老年人的自私自利總算沒(méi)有真正傳染上他，因?yàn)樗€能從別人的快樂(lè)上面感到快樂(lè)，同時(shí)體會(huì)到自己的需要，雖則很多，可并不怎么了不起地重要。

    “這兒很安靜，”他說(shuō)；“如果你覺(jué)得單調(diào)，就不要勉強(qiáng)下來(lái)。不過(guò)我看見(jiàn)你很開(kāi)心。我的小寶貝是唯一使我開(kāi)心的一張臉，除掉你的?！?/br>
    從她的微笑中，他看出她對(duì)人家的愛(ài)慕并不以為忤，這就使他放心了?！斑@并不騙你，”他說(shuō)?！拔倚睦锊幌矚g一個(gè)女子，嘴上決不說(shuō)喜歡她。老實(shí)說(shuō)，我就記不起幾時(shí)跟一個(gè)女子說(shuō)過(guò)我喜歡她呢，除掉當(dāng)年跟我的妻子；不過(guò)做妻子的都是古怪的?！彼豁懥?，可是突然接著又說(shuō)：

    “她時(shí)常要我說(shuō)我喜歡她，不喜歡的時(shí)候也要說(shuō)，這就搞不好了?！?/br>
    她臉上的神情有種神秘的悵惘，他怕自己說(shuō)了什么使她痛苦的話，趕快又說(shuō)下去：

    “等我的小寶貝結(jié)婚時(shí)，我希望她找個(gè)懂得女子心理的男子。我是來(lái)不及看見(jiàn)了，可是婚姻上面顛三倒四的事情太多了，我可不想看她吃這種苦頭?！彼X(jué)得話越說(shuō)越不對(duì)頭。就接著說(shuō)：“這只狗偏要搔癢?！?/br>
    接著是一陣沉默。這個(gè)一生斷送了的尤物，和愛(ài)情早已絕緣，然而天生是為愛(ài)情而設(shè)的，她心里想些什么呢？有一天他去世之后，也許她另外找到一個(gè)配偶——不象那個(gè)把自己撞死的小伙子那樣亂糟糟的。

    ??！可是她的丈夫呢？

    “索米斯從來(lái)不纏你嗎？”他問(wèn)。

    她搖搖頭。臉色突然沉下來(lái)。盡管她這樣溫柔和順，在有些事情上決無(wú)妥協(xié)的余地。老喬里恩的腦子里——那個(gè)本來(lái)屬于早期維多利亞文明的頭腦，比他老年的這個(gè)世界還要古老得多——從來(lái)就沒(méi)有想到這類原始的兩性關(guān)系上去，現(xiàn)在才初步體會(huì)到兩住之間的仇恨會(huì)到這樣恩斷義絕的地步。

    “這總算運(yùn)氣，”他說(shuō)。“今天你可以望得見(jiàn)大看臺(tái)。我們要不要轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)去？”

    他領(lǐng)著她穿過(guò)花果園——園內(nèi)沿著一帶和外面隔界的高墻，一行行的桃樹和仙露桃樹曝著太陽(yáng)——穿過(guò)馬廄、葡萄園、蘑菇房、蘆筍田、玫瑰圃、涼軒，連菜園也帶她瞧瞧，看那些小綠豆兒；平時(shí)好兒最愛(ài)用小指頭從豆莢里把豆子挖出來(lái)，放在小黃手心里舐掉。他帶她看了許多有趣的東西，好兒和小狗伯沙撒跳跳蹦蹦在前領(lǐng)路，有時(shí)候回到他們身邊來(lái)要大人照應(yīng)一下。這是他過(guò)得最最快樂(lè)的一個(gè)下午，可是走得他很累，很樂(lè)意回到音樂(lè)室里坐下來(lái)，讓她給他弄一杯茶吃。好兒來(lái)了一個(gè)小密友———個(gè)皮膚白皙的小女孩，頭發(fā)短得就象男孩子。兩個(gè)孩子離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一起玩耍，一會(huì)兒在樓梯下面，一會(huì)兒在樓梯上面，一會(huì)兒又上了回廊。老喬里恩請(qǐng)伊琳彈幾支肖邦。她彈了些練習(xí)曲，波蘭舞曲和華爾滋曲；后來(lái)兩個(gè)孩子也躡著腳挨近來(lái)，站在鋼琴下面——一個(gè)深褐頭發(fā)，一個(gè)金黃頭發(fā)，都豎著耳朵在聽(tīng)，老喬里恩留心瞧著。

    “給我們跳個(gè)舞吧，你們兩個(gè)！”

    兩個(gè)孩子怯生生地跳起來(lái)，開(kāi)頭就錯(cuò)了步子。她們擺動(dòng)著，旋轉(zhuǎn)著，非常認(rèn)真，但是不太熟練，隨著華爾滋曲的起落一次又一次地掠過(guò)他的椅子。他瞧著她們，又望望那個(gè)彈琴的人掉頭向著這兩個(gè)小跳舞家微笑著，心里想：“多少年來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)這么美的圖畫了?！币粋€(gè)法國(guó)聲音叫出來(lái)：

    “好妮！這究竟算什么？星期天跳舞！你來(lái)?！?/br>
    可是兩個(gè)孩子都挨到老喬里恩身邊來(lái)，知道他會(huì)保護(hù)她們的，盯著他那張肯定“犯了法”的臉看。

    “吉日無(wú)忌，布斯小姐。都是我叫她們跳的。玩去罷，孩子們，吃茶去。”

    兩個(gè)孩子走了，小狗伯沙撒也跟了去，它是從不錯(cuò)過(guò)一頓的；老喬里恩望著伊琳一下眼睛，說(shuō)：

    “你看，就是這樣子！這兩個(gè)孩子可愛(ài)嗎？你的學(xué)生里面有沒(méi)有這么大的？”

    “有三個(gè)，里面兩個(gè)非常可愛(ài)?！?/br>
    “好看嗎？”

    “美得很！”

    老喬里恩嘆口氣；他就是喜歡小的，好象永遠(yuǎn)沒(méi)有滿足似的?！拔业男氊?，”他說(shuō)“非常愛(ài)好音樂(lè)；有一天一定會(huì)成為音樂(lè)家。你來(lái)聽(tīng)聽(tīng)她彈得怎樣，不過(guò)我想你未見(jiàn)得肯吧？”

    “我當(dāng)然肯?！?/br>
    “你未見(jiàn)得愿意——”可是他把“教她”兩個(gè)字止著沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他很不愛(ài)聽(tīng)她教琴的事；可是如果她肯的話，他就可以經(jīng)常和她見(jiàn)面。她離開(kāi)鋼琴走到他椅子面前。

    “我很愿意教她；不過(guò)問(wèn)題是——瓊。他們幾時(shí)回來(lái)呢？”

    老喬里恩眉頭一皺?！耙较略轮醒院?。這有什么關(guān)系？”

    “你說(shuō)過(guò)瓊已經(jīng)原諒我；可是她永遠(yuǎn)忘記不了的，喬里恩伯伯。”

    忘記！她非忘記不可，如果他要她忘記的話。

    可是就象是回答他似的，伊琳搖搖頭?！澳阒浪洸涣耍蝗耸遣粫?huì)忘記的。”

    永遠(yuǎn)是那個(gè)可恨的既往！他只好帶著著惱的結(jié)論說(shuō)：

    “我們?cè)倏戳T。”

    他和她又談了一小時(shí)多一點(diǎn)，談孩子，和各種小事情，終于馬車開(kāi)來(lái)送她回城里去。她走了以后，老喬里恩又回到自己椅子上坐下，摩挲著腦和下巴，遐想這一天的經(jīng)過(guò)。

    那天晚上用完晚餐之后，他走進(jìn)書房，取出一張信紙。他坐了幾分鐘沒(méi)有下筆，就起身站在那張“落日中的荷蘭漁船”名畫下面。他想的并不是那張畫，而是自己的一生。他打算在遺囑上面給她留點(diǎn)錢；再?zèng)]有比這個(gè)念頭更能攪亂他平靜的思緒和記憶深淵了。他打算留給她一部分財(cái)富，也就是造成這財(cái)富的自己一部分理想、事業(yè)、品質(zhì)、成就——總之，自己的一切；也就是留給她一部分自己循規(guī)蹈矩的一生中一切沒(méi)有能享受到的。啊！他沒(méi)有能享受到什么呢？“荷蘭漁船”瞠然不答；他走到落地窗前面，拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗子。一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，暮色中，一片被園丁掃剩下來(lái)的隔年橡樹葉子，發(fā)出輕微的沙沙聲，正沿著走廊卷走。除了這一點(diǎn)聲響外，外面是一片寂靜，他而且聞得出澆了水不久的向日葵香氣。一只蝙蝠掠過(guò)去。一只鳥兒發(fā)出最后的啁啾。就在橡樹頂上，第一顆星兒出現(xiàn)了。在那出歌劇里，浮士德為了重返幾年的青春，把靈魂做了抵押品?；奶频南敕ǎ∵@種交易是不可能的，真正的悲劇在此。一個(gè)人要重新愛(ài)過(guò)，重新活過(guò)，重新什么過(guò)，都不可能。什么都不可能，只有趁你還活在世上時(shí)可望而不可及地欣賞一下美人，并且在遺囑上給美人留下一點(diǎn)來(lái)。可是留多少呢？夜色溫和而輕快；就好象望著這片鄉(xiāng)間夜景不能幫助他計(jì)算出來(lái)似的，他轉(zhuǎn)身走到壁爐架前面。架上放著他心愛(ài)的小擺設(shè)——一座克麗奧佩特拉女皇的銅像，胸口釘著一條小毒蛇；一條獵犬玩弄著自己的幼犬；一個(gè)力士勒著幾匹馬?！八麄儾凰?！”他想著，不由得一陣心酸。他們還有一千年好活呢！

    “多少呢？”至少要夠她過(guò)的，不至于未老先衰，盡量使那些皺紋不侵上她的臉，使那些白發(fā)不玷污她的金絲。他也許還會(huì)活上五年。那時(shí)候她該是三十以外了?！岸嗌倌兀俊彼退麤](méi)有一點(diǎn)血統(tǒng)關(guān)系??！從他結(jié)婚的時(shí)候起，從他開(kāi)始建立了那個(gè)神秘的東西——家——之后，四十多年來(lái)他立身處世一直沒(méi)有違背那條準(zhǔn)則，現(xiàn)在它提出警告來(lái)了：不屬于他的血統(tǒng)，沒(méi)有任何權(quán)利！所以，這完全是非分之想；是一種浪費(fèi)，一個(gè)老年人異想天開(kāi)的放縱行為，是老得昏聵糊涂時(shí)才做出來(lái)的事。他真正的生命是寄托在那些含有他血液的人身上，他死后，他將要在他們身上活下去。他從那些銅像前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，望著那張他坐過(guò)并且抽過(guò)無(wú)數(shù)支雪茄煙的舊皮圈椅。忽然間，他好象看見(jiàn)她穿著淺灰衣服坐在椅子上，香澤微聞，溫柔而文雅，深褐色的眼睛，臉向著他！為什么！她心里并沒(méi)有他，說(shuō)實(shí)在話，她一心想念的只是她那個(gè)死去的情人。然而不管她真假，她總是在那兒，以她的美色和風(fēng)度使他感到快樂(lè)。你沒(méi)有資格硬要她跟一個(gè)老頭子做伴，沒(méi)有資格要她下來(lái)給你彈琴，而且讓你看她——沒(méi)有資格這樣做而不給酬勞！在這個(gè)世界上，快樂(lè)是有價(jià)錢的?！岸嗌倌兀俊狈凑?，他有的是錢；他兒子和他的三個(gè)孫男孫女短少這一點(diǎn)點(diǎn)決沒(méi)有關(guān)系。這些錢都是他自己掙來(lái)的，幾乎是每一辨士；他喜歡給誰(shuí)就可以給誰(shuí)，這一點(diǎn)總可以容許自己稱心一下。他回到書桌面前?！拔乙o，”他想著“不管他們?cè)趺聪敕?。我要給！”就坐了下來(lái)。“多少呢？”一萬(wàn)，兩萬(wàn)——多少？只要他的錢能給自己買回一年，甚至于一個(gè)月的青春，就好了！他心里一動(dòng)，就迅筆寫道：

    海林先生：請(qǐng)?zhí)嫖以谶z囑上追加這樣一條：“我贈(zèng)給我的侄媳伊琳-福爾賽，閨名伊琳-海隆，也即是她現(xiàn)在使用的名字，一萬(wàn)五千鎊，遺產(chǎn)稅除外。”

    喬里恩-福爾賽

    他在信封上蓋上火漆，貼上郵票之后，又回到窗口，深深透一口氣。天已經(jīng)黑了，可是現(xiàn)在許多星星都亮了起來(lái)。