四

    他在半夜里兩點(diǎn)鐘醒來；多年來的經(jīng)驗(yàn)告訴他，在這種清夜，一切胡思亂想都會(huì)變得極端緊張起來。經(jīng)驗(yàn)也告訴他，等到他再度在正規(guī)的八點(diǎn)鐘醒來時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那種緊張完全是庸人自擾。今天夜里，使他越想越覺得嚴(yán)重的是，如果他病倒了——在他這種年紀(jì)并不是不可能——他就會(huì)見不到她。從這上面，他又進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，如果他兒子和瓊從西班牙回來的話，他也會(huì)跟她斷掉。這個(gè)人過去搶過——清夜里沒法含糊其辭——瓊的情人，他怎么說得出口要和她來往呢？固然，那個(gè)情人已經(jīng)死了；可是瓊是個(gè)牛性子；熱心，可是象牛皮筋一樣固執(zhí)，而且——的確——是不大會(huì)忘記的！到了下月中旬，他們就回來了。他只剩下短短五個(gè)星期的時(shí)光來追求他在殘年引起的這點(diǎn)興趣。在黑暗中，他是什么一種心情反而變得更加清晰了。對(duì)美人的傾倒——喜歡人家看在眼睛里好受。真是荒唐，在他這樣年紀(jì)！然而——除了這一點(diǎn)外，還有什么理由要求瓊?cè)淌苓@種痛苦的刺激，又怎樣使他的兒子和媳婦不把他看作神經(jīng)呢？最后他弄得只好一個(gè)人偷偷進(jìn)城去看她，可是進(jìn)城一趟很累；而且碰到一點(diǎn)小病痛，就連這個(gè)也完了。他睜著眼睛躺著，咬緊牙關(guān)面對(duì)著這個(gè)未來局面，罵自己是個(gè)老糊涂蛋，同時(shí)覺得心跳得很厲害，一會(huì)兒又好象完全停止不動(dòng)。他一直到看見天色在窗隙里亮了起來，聽見小鳥啁啾，雞聲四起，才重又入睡；醒來時(shí)人很累，可是頭腦卻清醒了。還有五個(gè)星期不用他煩心；在他這樣年紀(jì)，等于一個(gè)世紀(jì)！可是夜來那種緊張多少還留下痕跡，對(duì)于一個(gè)一直是隨心所欲的人，反而使他的心情更鼓舞了一點(diǎn)。他要盡量地和她多碰頭！何不親自進(jìn)城，上他的律師那兒在遺囑上加上一條，何必寫信；她也許歡喜看一出歌劇呢！可是，坐火車去，不讓那個(gè)胖子倍根在他背后暗笑。傭人都是那種蠢貨，很可能，伊琳和小波辛尼的過去一段經(jīng)過，他們已經(jīng)全部知道——傭人是什么都懂的，而且不懂的也會(huì)疑心到那上面去。那天早上，他寫了一封信給伊琳：

    親愛的伊琳：

    我明天有事要進(jìn)城。如果你想去看看歌劇的話，可以來和我一起吃一頓清靜的晚飯。

    可是上哪兒去呢？他幾十年來都沒有在外面吃過飯，平時(shí)不是在俱樂部里，便在人家家里。??！靠近古凡園的那家新里新氣的大飯店。晚上七點(diǎn)鐘在彼得蒙飯店等你。明天早上先在飯店里給我留個(gè)條子讓我知道你來不來。

    喬里恩-福爾賽

    她會(huì)明白他不過是為了使她散散心；他不愿意想她會(huì)猜到

    他非常急切地要看見她，這種想法使他從心里感到厭惡；人

    老到這樣子，還這樣巴巴結(jié)結(jié)去看人家，尤其是個(gè)美麗女子，

    總不大象樣。

    第二天進(jìn)城雖則路程很短，加上去他的律師事務(wù)所，跑得他很累。天氣也熱，換了衣服，他躺在臥室里長沙發(fā)上休息一會(huì)兒預(yù)備吃晚飯。他一定是人暈了過去，因?yàn)樾褋頃r(shí)覺得很不對(duì)勁，勉強(qiáng)站起來按一下鈴。怎么回事！已經(jīng)七點(diǎn)鐘了！他還在這里，她一定在樓下等了。突然他又頭暈起來，只好重又在沙發(fā)上躺下。他聽見女傭的聲音說：

    “你叫人嗎，先生？”

    “是啊，你來，”他看不清楚她的臉，眼睛有點(diǎn)花?！拔胰瞬淮笫娣?，要一點(diǎn)嗅鹽?！?/br>
    “好的，先生。”她的聲音有點(diǎn)慌張。

    老喬里恩掙扎一下。

    “不要走。你給我送個(gè)信給我的侄媳，一位穿淺灰衣服的女太太——在樓下大廳里等著的。你說福爾賽先生不大舒服——受了暑。對(duì)不起她；如果他一時(shí)不下來，晚飯就不要等他了?！?/br>
    女傭走后，他有氣無力地想著：“為什么我說是穿淺灰衣服的女太太呢？她也許穿別的顏色衣服。嗅鹽！”他總算沒有再暈過去，可是伊琳怎樣上來站在他身邊，拿嗅鹽湊著他的鼻子，并且在他頭下面塞了一個(gè)枕頭，這些他全部都不覺得。他聽見她焦急地說：“好喬里恩伯伯，怎么回事啊！”迷迷糊糊感覺到她的嘴唇在他手上的溫暖壓力；后來深深把嗅鹽吸進(jìn)一口，忽然力氣來了，打了一個(gè)噴嚏。

    “哈！”他說：“沒有關(guān)系。你怎樣上來的？下去吃晚飯去——戲票在梳妝臺(tái)上。我一會(huì)兒就好了?！?/br>
    他感到她一只清涼的手放在他額頭上，聞到紫羅蘭香，坐在那里一面感到快樂，一面又竭力掙扎起來。

    “怎么！你是穿的淺灰衣服?。　彼f：“扶我起來?！闭驹诘厣现?，他抖擻了一下。

    “這樣坍臺(tái)真是豈有此理！”他非常之慢地走到鏡子前面。臉色就象死人一樣可怕！她的聲音在他身后說著：

    “你不能下樓，大伯；你非休息不可。”

    “毫無道理！一杯香檳下去就會(huì)跟好人一樣。不能叫你錯(cuò)掉歌劇?！?/br>
    可是沿著過道走很吃力。這種新里新氣的地方鋪這么厚的地毯，叫你走一步都要絆一下！在電梯里面，他看出她的臉色非常關(guān)切，就微帶笑意地說：

    “我這個(gè)主人真象樣子?！?/br>
    電梯停下時(shí)，他得緊緊抓著座位，防止自己滑交；可是喝完湯和一杯香檳酒之后，他覺得人好多了，對(duì)自己的病體引起她這樣殷勤關(guān)切反而覺得開心起來。

    “我很愿意有你這樣一個(gè)女兒，”他忽然說；看見她眼睛里含著微笑，又說下去：

    “在你這樣年齡決不可以念念不忘過去；等到你象我這樣老時(shí)，盡來得及做。這件衣服不錯(cuò)——我喜歡這個(gè)樣子?！?/br>
    “我自己做的?！?/br>
    ??！一個(gè)女子能替自己做一件漂亮衣服，對(duì)于人生還是沒有忘情啊?！靶袠讽毤皶r(shí)，”他說；“把這杯干掉。我要看見你臉上紅一點(diǎn)。我們不能不愛惜流光；一定要這樣。今天晚上演瑪格麗特1的是個(gè)新人；希望她不要太胖。還有靡非斯特也是新的——照我想得到的，再?zèng)]有比一個(gè)胖子扮魔鬼更叫人受不了的事情了?！?/br>
    可是他們結(jié)果并沒有去看歌劇，因?yàn)槌酝晖盹埩⑵饋?，他又頭暈了，伊琳?qǐng)?jiān)持要他靜養(yǎng)，而且早點(diǎn)上床睡覺。他和她在旅館門口分手；叫車子送她到采爾西去，把車錢付掉之后，他暫時(shí)坐了下來，欣然回憶著她那句話：“你待我真好，喬里恩伯伯?！痹趺?！哪個(gè)不要待你好！他真巴望再住一天，帶她上動(dòng)物園去，可是接連兩天找她一定把她纏死了！不，他只好等到下星期天；她答應(yīng)下來看他。那時(shí)候就可以講定教好兒鋼琴的事，就是一個(gè)月也好。那個(gè)布斯小姐一定不贊成，可是只好由她不高興去。他把大禮帽放在胸口壓扁，向電梯走去。

    第二天早上，他坐了馬車上滑鐵盧車站，心里一直想說：“趕我上采爾西去，”可是硬抑制著沒有說出口；覺得這樣未免太過分了。還有，他還覺得人有點(diǎn)撐不住，象昨天晚上那樣失去常態(tài)再來一次可不是玩意兒，而且又不在家里。好兒也在盼望他回去，和他口袋里給她帶的東西。并不是說他的小寶貝對(duì)他是一套虛情假意——她的小心里整個(gè)就是愛。接著，帶著老年人那種相當(dāng)刻薄的世故眼光，他盤算了一下象伊琳這樣敷衍他，是不是虛情假意呢。不是，她也不是那樣的人。要說，她只有太不懂得什么事對(duì)她有利了，根本沒有財(cái)產(chǎn)的觀念，可憐的人兒！而且，他一個(gè)字也沒有透露他在遺囑上加的那一條，也不必透露出來——眼前這樣正好。

    好兒坐著大馬車上車站來接他，還帶著小狗伯沙撒來；一路坐車子回家，看著好兒和小狗親熱玩著，真是開心。天氣又晴又熱，這一天余下的時(shí)間和第二天大部分時(shí)間里，他的心情都很平靜，坐在樹蔭下面休養(yǎng)，看著鎮(zhèn)日的陽光在草地上和鮮花上面落著金雨?？墒堑搅诵瞧谒耐砩弦粋€(gè)人吃晚飯時(shí)，他又開始算起日子來；還要再等兩天半的時(shí)間，六十五小時(shí)，才能到小樹林去迎接她，并且陪著她沿著田野走上來。他本來打算請(qǐng)醫(yī)生來看看他的頭暈病，可是那個(gè)家伙準(zhǔn)會(huì)堅(jiān)持要他靜養(yǎng)，不許勞神等等；他可不愿意弄得這樣束手束腳的，要人家把他當(dāng)做病人看待——就算真是病人的話；在他這樣年紀(jì)，正碰上這樣新鮮事兒，他連聽都不愿意聽見。他在寫信給自己兒子的時(shí)候，也小心避免提到頭暈的事，只會(huì)嚇得他們星夜趕回來！這樣不提起，有多少是體貼他們，怕影響他們的快樂，有多少是為了自己，他也懶得去想它。

    那天晚上坐在書房里，他抽完雪茄，打著瞌睡正要入睡時(shí)，忽然聽見一陣衣服的簌簌聲，鼻子里聞到一陣紫羅蘭香。他睜開眼睛，看見她穿著淺灰衣服，站在壁爐旁邊，兩只胳臂伸了出來。奇怪的是，那兩只胳臂雖則沒有抱著什么，卻彎得就象摟著一個(gè)人的脖子似的；她自己的脖子也仰向后面，嘴唇微啟，眼睛閉上。一會(huì)兒功夫就看不見了，只看見壁爐架和架上的幾只銅像?？墒撬跁r(shí)，那些銅像和壁爐架全看不見，只有壁爐和墻壁！他心里又是駭異，又是著急，自己站了起來?！拔业贸运幜耍彼?；“一定有病?！彼男奶煤芸?，覺得胸口壓著，就象害氣喘病那樣。他走到窗口，打開窗子透透空氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一只狗叫著，當(dāng)然是一條蓋基農(nóng)場養(yǎng)的那些狗，就在小樹林過去。夜晚幽靜，可是很黑?！拔沂撬?，”他默想著“就是這個(gè)緣故！可是我敢發(fā)誓眼睛是睜著的！”一聲嘆息傳來就好象是回答。

    “什么？”他厲聲問?！巴饷媸钦l？”

    他拿手按著脅下使自己心跳得好一些，一面跨到走廊上來。一個(gè)毛松松的東西在黑暗中竄了出去?！皣u！”原來是那只大灰貓。他心里說：“小波辛尼也就象只大貓啊！就是因?yàn)橛兴谶@里，所以她——所以她——他還纏著她呢！”他走到走廊邊上，朝下面黑地里望；隱隱約約能看見草地上沒有割過的星星點(diǎn)點(diǎn)的白菀花！今天開著，明天謝掉！那邊月亮升起來，把一切都看在眼里，年輕的，年老的，活著的，死去的，絲毫不動(dòng)心！轉(zhuǎn)眼就要輪到他了。只要能有一天的青春，他愿意把余年全部送掉！他轉(zhuǎn)身重又向屋子走去，抬頭望見孩子房間的窗口。他的小寶貝總該睡了。“希望那只狗不要驚醒她！”他想“是什么驅(qū)使我們愛，又驅(qū)使我們死呢？我要睡了?！?/br>
    穿過那片被月光照成淡白的走廊，他走進(jìn)屋子里去。