托馬斯夫婦的結(jié)合作為本地人的談?wù)撡Y料來(lái)看，多少年來(lái)始終沒(méi)有失去它迷人的力量。既然這一對(duì)夫妻雙方本性都有些怪異，神秘，所以一些不同尋常的神秘事也勢(shì)必會(huì)在他們的生活中發(fā)生。

    如何探聽(tīng)到點(diǎn)內(nèi)幕消息，如何揭開(kāi)不多的表面事實(shí)，研究一下這種關(guān)系的真象，雖然似乎是一件困難的工作，卻非常值得一做不論在起居室或是寢室里，在俱樂(lè)部或是酒館里，甚至在證券交易所里都有人在議論蓋爾達(dá)和托馬斯布登勃洛克，而且越是因?yàn)槿藗冎赖蒙伲h論起來(lái)也就越發(fā)投入。

    到底他們是怎么結(jié)合起來(lái)的，他們的相互關(guān)系又是怎樣呢？人們不禁想起十八年前三十歲的托馬斯布登勃洛克如何突然下定決心進(jìn)行這件事的經(jīng)過(guò)?！安皇沁@個(gè)人就終身不娶，”這是他當(dāng)時(shí)說(shuō)的話(huà)，從蓋爾達(dá)那方面講，情況一定也大致相同，因?yàn)樵谒邭q以前，在阿姆斯特丹所有的求婚者都被她一口拒絕了，但她卻欣然接受了這個(gè)人的求婚。一定是基于愛(ài)情的結(jié)合了，人們心里這么想。不管他們?cè)敢獠辉敢?，他們都不得不承認(rèn)，蓋爾達(dá)帶來(lái)三十萬(wàn)馬克陪嫁這件事，對(duì)于兩人結(jié)合所起的作用只能是次要的。然而要是講到愛(ài)情，根據(jù)人們對(duì)愛(ài)情的了解，從一開(kāi)始就很少能在這兩人之間發(fā)現(xiàn)到。相反地，最早的時(shí)候人們?cè)谒麄z相互周旋中能看出來(lái)的只是殷勤客氣，這種程度的畢恭畢敬的殷勤客氣，在夫妻間是很不正常的。人們更難于理解的是，這種客氣不是出于內(nèi)在的疏遠(yuǎn)，而是產(chǎn)生于一種奇怪的相互默契，一種經(jīng)常的相互關(guān)懷。歲月并沒(méi)有使這種關(guān)系有絲毫改變。只是形成了兩人外貌間的越來(lái)越顯著的差異，雖然兩人的年齡差別實(shí)際上是非常有限的看到這兩個(gè)人，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，男人衰老得非常快，而且已經(jīng)有些發(fā)胖了，而在他身旁的卻是一個(gè)年輕的妻子。人們發(fā)現(xiàn)，盡管托馬斯布登勃洛克極力裝扮自己，他那種造作賣(mài)弄甚至達(dá)到令人發(fā)笑的地步，但憔悴衰老的跡象卻怎么也掩飾不住，而蓋爾達(dá)在這十幾年中卻幾乎沒(méi)有什么改變。她像從前一樣和人落落寡合，生活在一種神經(jīng)質(zhì)的冷漠里，而且?guī)еc生俱來(lái)的一種冷氣。她的赭紅色的頭發(fā)仍然保持著原來(lái)的顏色，膚色像過(guò)去一樣美麗、潔白，體態(tài)和年輕時(shí)一樣窈窕嫻雅。

    在她的一對(duì)略嫌太小、生得比較近的棕色的眼睛周?chē)琅f罩著一層青影這雙眼睛不敢讓人信任。她的目光很特別，那里面寫(xiě)著的是什么，誰(shuí)也看不懂。這個(gè)女人的本質(zhì)這樣孤獨(dú)、冷漠、深沉、落落寡合，只有在音樂(lè)上才表現(xiàn)出一些生活的熱情，這就不能不引發(fā)別人種種猜疑。人們把他們那一點(diǎn)陳腐的觀察人的知識(shí)拿出來(lái)，用以觀察議員的妻子?！叭遂o心深?！薄霸?huà)語(yǔ)少，心眼多?！奔热凰麄兿氚堰@件事弄明白一點(diǎn)，想知道點(diǎn)什么，了解點(diǎn)什么，所以他們那點(diǎn)有限的想像力就得出以下結(jié)論：漂亮的蓋爾達(dá)一定是在對(duì)她的老朽不堪的丈夫懷有二心了。

    他們留起心來(lái)，而且沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間就一致認(rèn)為蓋爾達(dá)布登勃洛克和封特洛塔少尉先生的關(guān)系，婉轉(zhuǎn)的說(shuō)就是已經(jīng)超越了禮俗的界限。

    列內(nèi)瑪利亞封特洛塔原籍是萊茵河區(qū)的人，是一個(gè)駐扎在本地的步兵少尉。軍服的紅領(lǐng)子顏色調(diào)和地襯著一頭烏黑的頭發(fā)。他的頭發(fā)斜分著，右邊鼓起一個(gè)彎彎的高蓬，向后梳著，露出雪白的腦門(mén)。他的身材雖然看去強(qiáng)壯而且魁梧，但是整個(gè)儀表和言談舉止給人的印象都非常不像軍人。他喜歡把一只手插在敞開(kāi)的制服扣子里，或者用手臂支著坐在那里。他俯身行禮時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有軍人氣概，甚至鞋后跟的碰響聲別人也聽(tīng)不見(jiàn)。他對(duì)自己身上的軍服毫不在乎，好像穿的是便服一樣，甚至他那一條窄窄的，斜著向嘴角搭拉下來(lái)的、才蓄不久的上須也既不能蓄尖，又不能捻曲，這使他的軍人風(fēng)度大打折扣。他身上最惹人注目的要算是他的一對(duì)眼睛了，這對(duì)眼睛大而且黑，特別光亮，仿佛一雙看不到底的亮晶晶的深洞，不管是對(duì)人對(duì)物，這對(duì)眼睛總是熱烈、嚴(yán)肅、閃閃發(fā)光毫無(wú)疑問(wèn)，他是萬(wàn)不得已才入伍的，或者至少?zèng)]有什么興趣，因?yàn)樗m然擁有強(qiáng)健的身體，但是履行職務(wù)卻并不干練，而且他也不為同事們所喜愛(ài)。他對(duì)這些人的興趣愛(ài)好，這是一些新近凱旋而歸的年輕軍官的興趣和愛(ài)好表現(xiàn)得非常冷淡。在這些人中，他被看做是一個(gè)不和群、乖僻的怪人。他愛(ài)獨(dú)自散步，既不騎馬，也不打獵，既不賭錢(qián)，也不和女人調(diào)情，音樂(lè)占去了他所有精力，因?yàn)樗苎葑嗪芏喾N樂(lè)器，無(wú)論哪次歌劇演出或者音樂(lè)會(huì)人們都看得到他那對(duì)晶瑩的眼睛和他那毫無(wú)軍人風(fēng)度的吊兒郎當(dāng)?shù)目纯偷淖藨B(tài)，但他卻從來(lái)沒(méi)有光顧過(guò)俱樂(lè)部和賭場(chǎng)。

    對(duì)于本地一些顯赫的人家，除非不得已他才勉強(qiáng)去應(yīng)酬一下，能夠推辭的他一律謝絕。只有布登勃洛克一家他肯去拜訪(fǎng)，而且拜訪(fǎng)的次數(shù)太勤了一些，一般人都這么認(rèn)為，議員本人也不例外。

    托馬斯布登勃洛克心中有什么想法，沒(méi)有人猜得透別人也用不著花精力去猜測(cè)。但是正是這種在一切人面前隱瞞著自己的痛苦、惱恨和自己的軟弱無(wú)力，才是一件困難得近于殘酷的事！他的行為已經(jīng)開(kāi)始變得可笑了，但是如果人們了解他怎樣膽戰(zhàn)心驚地提防著別人的嘲笑，哪怕是了解到他這種心情的萬(wàn)分之一，人們也就會(huì)化譏嘲為同情了！事實(shí)上，早在人們產(chǎn)生某種懷疑之前，他已經(jīng)看到這種恥辱從遠(yuǎn)處向自己走來(lái)，早已有了敏銳的預(yù)感了。而且他那種不斷被別人嘲笑的虛榮浮華，主要也是產(chǎn)生于這種唯恐受人嘲笑的擔(dān)心。他是第一個(gè)人滿(mǎn)懷疑懼地覺(jué)察到他自己和蓋爾達(dá)越來(lái)越不相稱(chēng)，因?yàn)樗拮拥娜菝惨恢辈皇軞q月的干擾，仿佛歲月一點(diǎn)也奈何她不得?，F(xiàn)在，自從封特洛塔成為他家的座上客以來(lái)，他就更不能不使出所有殘余的精力來(lái)和這種恐懼搏斗，竭力掩蓋它，因?yàn)橐坏┧倪@種恐懼驚慌被別人發(fā)現(xiàn)，他就變成了人們茶余飯后的笑料了。

    用不著說(shuō)，蓋爾達(dá)布登勃洛克和這位年輕的怪軍官是由于音樂(lè)的關(guān)系才逐漸親密起來(lái)的。封特洛塔先生會(huì)彈鋼琴，會(huì)拉小提琴、中音提琴、大提琴，會(huì)吹橫笛，而且每樣都演得很出色。每當(dāng)議員一看到封特洛塔的仆人背著大提琴盒子從他的私人辦公室的綠色窗簾前走過(guò)，踅向內(nèi)宅去，就會(huì)知道那位少尉軍官馬上就要來(lái)了。這時(shí)他就坐在書(shū)桌前面等著，一直等到看見(jiàn)他妻子的朋友本人走進(jìn)房子里，聽(tīng)見(jiàn)從他頭上客廳里傳出波濤澎湃的鋼琴聲為止。那聲音像歌唱，像哀訴，像神秘的歡呼，仿佛絞著雙手伸向太空，在彳旁徨無(wú)措的興奮之后，又復(fù)低落到喑弱的嗚咽聲里，沉到深夜和寂靜中。盡管讓那聲音咆哮呼吁吧，嗚咽飲泣吧，盡管讓它沸騰飛揚(yáng)，糾結(jié)纏繞，給人以神秘的感覺(jué)吧！它愛(ài)怎樣就怎樣，只是不要在最后一下子寂靜無(wú)聲就好了！那寂靜籠罩在樓上的客廳里那么長(zhǎng)，長(zhǎng)得無(wú)盡無(wú)休，而且那么深，那么死氣沉沉，簡(jiǎn)直讓人毛骨悚然！沒(méi)有一絲聲音出現(xiàn)在樓板上，甚至椅子移動(dòng)的聲音也沒(méi)有，是那樣邪惡、神秘、鴉雀無(wú)聲的沉寂一到這時(shí)候，托馬斯布登勃洛克就坐在那里，就感到無(wú)限恐怖，常常會(huì)控制不住地呻吟出聲來(lái)。

    什么是他所憂(yōu)懼的呢？人們又看見(jiàn)封特洛塔先生到他家來(lái)了。他好像通過(guò)他們的眼睛看到他們面前呈現(xiàn)的一幅圖畫(huà)：他自己，一個(gè)衰老、憔悴的乖僻的人在樓下辦公室窗旁坐著，而樓上他的漂亮的妻子卻陪著自己的情人擺弄樂(lè)器，而且不止玩樂(lè)器是的，在別人心目中事情就是這樣，他知道這個(gè)，他也知道封特洛塔的身份不是用“情人”這個(gè)詞可以說(shuō)明的。啊，如果他能用這個(gè)字眼稱(chēng)呼他，如果他能把他了解成為一個(gè)輕浮無(wú)知的平凡少年，只不過(guò)把自己的一部分一點(diǎn)不比別人多的精力發(fā)泄在藝術(shù)上，用以勾引婦女的心，如果能這樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)倒不失為一件好事。他用盡一切力量把封特洛塔想象成這樣一個(gè)人。為了應(yīng)付這件事，他特別喚醒自己祖先們留在自己身上的那些天性：一個(gè)辛勤本分的商人對(duì)于喜歡冒險(xiǎn)、輕浮、沒(méi)有事業(yè)心的軍人階層的猜疑和敬而遠(yuǎn)之的心理。不管有沒(méi)有人在跟前，他都帶著鄙夷的語(yǔ)調(diào)叫封特洛塔作“少尉”但是他知道得很清楚，這位青年軍官的氣質(zhì)是和這個(gè)頭銜聯(lián)系不上的托馬斯布登勃洛克怕的是什么呢？沒(méi)有什么不是什么具體的東西。哎，如果他抵御的是一件可以觸摸到的，是一件簡(jiǎn)單兇暴的東西該是多么好??！他很嫉妒外面那些人，他們能夠簡(jiǎn)單清楚地想象出一幅畫(huà)面；而他卻坐在這里，兩手捧著頭，懷著緊張痛苦的心情傾聽(tīng)著樓上的動(dòng)靜。他知道得很清楚“欺騙”、“通jian”都不是用來(lái)稱(chēng)呼樓上那種歌唱或者深沉無(wú)底的寂靜的恰當(dāng)字眼。

    有的時(shí)候，他凝望窗外的灰色三角山墻，眺望過(guò)路的市民，或者他的目光落在他的幾位祖先的畫(huà)像上，他就回憶起自己家族的歷史。他對(duì)自己說(shuō)，只差目前這一件事，所有的一切就都終結(jié)了，一切就都完了。只還差他本人成為眾人嘲笑的對(duì)象；他的姓名，他的家庭生活成為街談巷議的口實(shí)，再加上這件，就什么也不缺了。但是想到這里，他的心幾乎感到舒了口氣，因?yàn)楸绕鹚耦^苦思的那個(gè)恥辱的謎，比起他頭上的神秘的丑行來(lái)，這倒是一個(gè)簡(jiǎn)單明確的，健康的，既能夠想象出，也可以說(shuō)得出議員實(shí)在忍無(wú)可忍了。他把椅子向后一推，離開(kāi)了辦公室，向樓上走去。他要上哪兒去呢？上客廳嗎？裝作若無(wú)其事的樣子跟封特洛塔先生打個(gè)招呼，邀請(qǐng)他用膳，準(zhǔn)備著像以前許多次一樣遭他拒絕嗎？這位青年軍官?gòu)牟慌c他有任何接觸，差不多每次正式邀請(qǐng)他都托辭拒絕，只是喜歡跟女主人作私人的不拘形跡的來(lái)往，而議員正是最不能容忍這一點(diǎn)的發(fā)生等著嗎？坐在什么地方，譬如說(shuō)在吸煙室里等著，等這個(gè)人走了以后，到蓋爾達(dá)面前把心里的話(huà)都說(shuō)出來(lái)，并且讓她自己也把事情說(shuō)清楚嗎？不成的，他無(wú)法讓蓋爾達(dá)明白表示，他自己也不能把心事說(shuō)出來(lái)。說(shuō)什么呢？他們倆的結(jié)合根本就是建立在體諒、容忍、緘默的基礎(chǔ)上的。在她面前扮演一個(gè)滑稽角色是最不可取的。爭(zhēng)風(fēng)吃醋也就等于承認(rèn)外邊的謠言正確，等于宣布家庭丑史，讓外人都知道他是在嫉妒嗎？嫉妒誰(shuí)？嫉妒什么？不，他絲毫也不嫉妒！這樣強(qiáng)烈的感情會(huì)迫使一個(gè)人采取行動(dòng)，也許那行動(dòng)是錯(cuò)誤的、瘋狂的，但至少是有力量的，可以使他的精神暢快。而他現(xiàn)在的感覺(jué)卻只是有一些惶懼不安，只是對(duì)這整件事焦躁煩擾、惶懼不安他走到三樓更衣室去，用香水洗了洗前額，接著又下到第二層樓，客廳里的這種沉寂實(shí)在已令他無(wú)法忍受。但是當(dāng)他的手已經(jīng)握住白漆門(mén)的烏金門(mén)柄時(shí)，室內(nèi)的音樂(lè)聲突然又以排山倒海之勢(shì)響了起來(lái)，他不由自主地退了下來(lái)。

    他從仆人走的一條樓梯再一次回到樓下來(lái)，穿過(guò)前廳和陰冷的穿堂走到花園，又轉(zhuǎn)回身來(lái)，在前廳里凝視了一會(huì)那只熊標(biāo)本，在樓梯臺(tái)上金魚(yú)缸旁邊站了一會(huì)。但他無(wú)法令自己平靜下來(lái)，他傾聽(tīng)著，窺伺著，充滿(mǎn)了羞恥苦悶，那件神秘而又無(wú)人不知的丑事的恐怖沉重地壓在他心頭，使他無(wú)所適從。

    有一天，也是在這樣一個(gè)時(shí)刻，他在三樓上靠著走廊欄桿，從樓梯井孔向下邊望著。周?chē)鷽](méi)有一點(diǎn)聲音。忽然，小約翰從他的屋子走出來(lái)，沿著陽(yáng)臺(tái)的臺(tái)階走下來(lái)，穿過(guò)走廊，不知道為了什么事要去找伊達(dá)永格曼。他手里拿著一本書(shū)，垂著眼皮，怯怯地跟他父親打了聲招呼，打算悄悄地順著墻根溜過(guò)去，但是議員叫住了他。

    “漢諾，你到哪里去？”

    “我在做功課，爸爸，我去找伊達(dá)，想讓她聽(tīng)聽(tīng)我的翻譯”

    “今天學(xué)了什么？有什么功課？”

    漢諾講話(huà)時(shí)，他的頭越來(lái)越低，顯然在集中精神努力使他的回答正確，迅速、而又清楚。他先咽了口吐沫，然后回答說(shuō)：“我們留下了一段耐波斯的文章，要求練習(xí)法文文法，北美洲的河流，還有抄帳簿作文改錯(cuò)”

    他頓住了，他為沒(méi)有在“作文改錯(cuò)”前說(shuō)連接詞“和”以及語(yǔ)調(diào)沒(méi)有降下來(lái)而感到不痛快，因?yàn)樗傧氩黄鹩惺裁纯烧f(shuō)的了。他的答話(huà)又結(jié)束得那么突然，好像話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完就被打斷似的?！皼](méi)有什么了，”他說(shuō)，盡量使語(yǔ)氣明確，眼睛卻一直沒(méi)有抬起來(lái)，但是他的父親似乎并沒(méi)有理會(huì)這些事。他把漢諾沒(méi)有拿書(shū)的那只手握在自己手中撫弄著，露出一副心不在焉的樣子，很明顯漢諾說(shuō)的話(huà)他一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。他好像沒(méi)有感覺(jué)似地慢慢地捏弄著漢諾的柔嫩的手腕，一句話(huà)也不說(shuō)。

    忽然，議員先生對(duì)漢諾說(shuō)了一句和剛才的談話(huà)一點(diǎn)邊也不沾邊的話(huà)，聲音非常輕，充滿(mǎn)憂(yōu)懼，用的幾乎可以說(shuō)是一種祈求的語(yǔ)調(diào)。他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)父親用這種語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)。這句話(huà)是：“少尉已經(jīng)在mama那兒待了兩個(gè)鐘頭了漢諾”

    聽(tīng)見(jiàn)這種聲音，小漢諾的眼睛抬了起來(lái)，轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)地凝視著父親，他的眼睛從來(lái)沒(méi)瞪得這么大，目光也從來(lái)沒(méi)有這樣清澈、這樣充滿(mǎn)愛(ài)意地看過(guò)父親的臉。父親的眼睛有點(diǎn)發(fā)紅，眉毛淡淡的，面頰蒼白，有一些浮腫，兩綹長(zhǎng)長(zhǎng)的上須毫無(wú)生氣地貼在上面。天知道，他是否明白父親的心事。但是有一件事是肯定的，父子兩人也都感覺(jué)到。這就是：在這一秒鐘，當(dāng)這兩人的目光遇到一起時(shí)，兩人間的一切冷漠、生疏、拘束和誤會(huì)都消失不見(jiàn)了。假如問(wèn)題不在于能干、力量、蓬勃的朝氣，而是恐懼和痛苦的時(shí)候，那么不論現(xiàn)在或是在任何時(shí)候，托馬斯布登勃洛克都可以完全信任他的兒子。

    他沒(méi)注意或者說(shuō)他也不想注意這件事。每遇到這樣的時(shí)候，他就比平常更嚴(yán)格地考查漢諾對(duì)于未來(lái)事業(yè)的實(shí)際準(zhǔn)備，試驗(yàn)他的精神毅力，逼迫他對(duì)未來(lái)事業(yè)一點(diǎn)也不猶豫地表示興趣；如果他的兒子有一點(diǎn)違逆或厭倦的表現(xiàn)，他就大發(fā)雷霆因?yàn)橥旭R斯布登勃洛克今年雖然剛剛四十八歲，卻已經(jīng)感到自己來(lái)日無(wú)多，感到自己不久即將離開(kāi)人世了。

    他的健康情況一天不如一天。他一向就有食欲不振、失眠、頭暈、惡寒等癥，常常要請(qǐng)朗哈爾斯大夫來(lái)診治。但他卻從來(lái)不肯遵照醫(yī)生的指示行事。幾年來(lái)由于業(yè)務(wù)上的煩惱卻又無(wú)事可作，精神受到很大的折磨，他已經(jīng)沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志了。他已經(jīng)開(kāi)始養(yǎng)成睡早覺(jué)的習(xí)慣，雖然每天晚上他都?xì)鈵赖貨Q定，這是最后一次，明天早上，在喝茶以前要遵循醫(yī)生的囑咐散一會(huì)步。事實(shí)上這個(gè)決定他只實(shí)行了兩三次在其他事情上也無(wú)一不是這樣。由于精神總是處于緊張狀態(tài)，都得不到成功和滿(mǎn)足，自信已經(jīng)談不上，自尊也受到損害，常常感到悲觀失望。從年輕的時(shí)候起，他每天就大量地吸烈性的俄國(guó)卷煙，現(xiàn)在他仍然一直也不想摒棄這種麻醉自己頭腦的享樂(lè)。他對(duì)朗哈爾斯醫(yī)生直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“您知道，大夫，不許我吸煙是您的責(zé)任您的一種輕松愉快的責(zé)任。如何遵守這條禁律，卻是我的事！您可以監(jiān)視著不，我的健康問(wèn)題需要我們的共同努力，可是這個(gè)任務(wù)卻分配得不太公平，我這部分太重了一些！您不要笑我說(shuō)的都是心里話(huà)我太覺(jué)得孤單無(wú)力了我要抽支煙。您抽嗎？”

    他的精力衰退下來(lái)；有一個(gè)念頭在他的心里越來(lái)越強(qiáng)：這一切不會(huì)延續(xù)多久了，他不久即將離開(kāi)人世了。他常常有一些奇怪的預(yù)感。有幾次在飯桌上他忽然感覺(jué)到，仿佛他已經(jīng)不是跟家人坐在一起，而是退到一處朦朧渺茫的遠(yuǎn)處，從那里眺望這個(gè)家“我快要死了，”他對(duì)自己說(shuō)，于是他又一次把漢諾叫到跟前，對(duì)他說(shuō)：“孩子，我的死期可能比我們想象的早。那時(shí)候你就得接替我的位置！你知道我投身于事業(yè)時(shí)年齡也非常小你要知道，你這種不關(guān)痛癢的態(tài)度使我難過(guò)萬(wàn)分！你現(xiàn)在打定主意了嗎？‘是的’‘是的’這不是答復(fù)，這不能算答復(fù)！我問(wèn)的是，你是不是很有勇氣和興趣，是否決心已定莫非你還認(rèn)為你有的是錢(qián)，什么事也不需要做嗎？你什么都沒(méi)有，我告訴你，你的財(cái)產(chǎn)少得可憐，你完全得依靠自己，如果你想過(guò)上舒適的生活，你就一定得工作，辛辛苦苦地工作，比我還要辛苦”

    但不僅是這一件事令議員先生痛苦不堪，不止是對(duì)自己的兒子和家族的前途的憂(yōu)慮。另外一個(gè)新的思想也令他徹夜輾轉(zhuǎn)，不得安眠，對(duì)他的已經(jīng)疲憊不堪的腦子橫加蹂躪那就是，每當(dāng)他想到自己生命的終結(jié)，而且這已不是什么遙遠(yuǎn)的理論上的事，不是一件可以淡然處之的必然現(xiàn)象，而是馬上就要發(fā)生的一件事情，必須要立即作好準(zhǔn)備，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就開(kāi)始埋頭沉思起來(lái)。這時(shí)他就開(kāi)始探討自己的內(nèi)心，研究他和去世、和來(lái)世的關(guān)系但是結(jié)果在最初幾次這樣做的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)，自己的靈魂對(duì)死亡這件事還沒(méi)有完全準(zhǔn)備成熟。

    他父親生前曾經(jīng)把商人的極端講求實(shí)際的思想、對(duì)以圣經(jīng)為代表的基督教精神和熱誠(chéng)的偏于形式的宗教信仰結(jié)合起來(lái)，而且結(jié)合得很好；他的母親在父親去世后也接受了這種信仰。但是對(duì)他說(shuō)來(lái)，這種宗教感始終是陌生的。相反地，在他一生中，無(wú)論對(duì)待任何事物，他采取的倒是他祖父那種世俗的懷疑精神。但不可否認(rèn)是一個(gè)思想深遠(yuǎn)而機(jī)敏的人，渴望探求玄虛的世界，老約翰布登勃洛克的膚淺的怡然自得并不能給他滿(mǎn)足。于是他就只好從歷史發(fā)展上去尋求永恒和不朽這類(lèi)問(wèn)題的解答。他的看法是：他是祖先生命的體現(xiàn)，而他的生命也會(huì)借助子孫延續(xù)下去。這種想法不但符合他的宗族意識(shí)、家長(zhǎng)感、對(duì)祖先崇敬，而且對(duì)他的活動(dòng)、他的野心、他的整個(gè)生存也是一種支持和鼓舞。但是如今他卻發(fā)現(xiàn)，在迫近眉睫的死亡的逼視下，這種理念渙然消失了，再也不能給他帶來(lái)平靜詳和的心情了。

    雖然托馬斯布登勃洛克一生中有時(shí)候流露出一點(diǎn)對(duì)天主教的傾向，但在他身上還是保持著一個(gè)真誠(chéng)的新教徒的那種嚴(yán)肅、深沉、近于自責(zé)的苛刻的責(zé)任感。在最終的這件大事面前他不可能從外部得到支持、和解、赦免、麻醉和安慰！他必須趁現(xiàn)在還有時(shí)間，依靠自己的力量，獨(dú)自艱難困苦地去解開(kāi)這個(gè)謎，心安理得地準(zhǔn)備好，不然他就要在絕望中離開(kāi)這個(gè)世界他本來(lái)希望在自己兒子身上體現(xiàn)自己的生命，更為堅(jiān)強(qiáng)地重新恢復(fù)青春。但是他的希望破滅了。他只好把注意力從兒子身上移開(kāi)，匆忙惶遽地另尋真理，真理一定還存在于另外什么地方這是一八七四年的盛夏。像一團(tuán)團(tuán)棉花似的浮云從精致勻整的花園上面一塊蔚藍(lán)的晴空上飄過(guò)。胡桃樹(shù)上小鳥(niǎo)嘁嘁喳喳地叫著，好像在熱烈地討論什么問(wèn)題。噴泉圍在一圈高大的淡紫色的鳶尾花中潺潺飛濺。院內(nèi)的紫丁香的芬芳?xì)庀⒘钊烁械竭z憾地和被一陣陣暖風(fēng)從近處一座糖廠刮來(lái)的蜜糖味揉雜起來(lái)。最近這一個(gè)時(shí)期，職員們都對(duì)議員在工作最忙的時(shí)候離開(kāi)辦公室而感到驚奇。他走到花園里，或者背著手來(lái)回踱步，或者把小路上的砂礫耙耙平，把水池中的爛泥撈出去，把一叢玫瑰花綁架起來(lái)。他的一條淡淡的眉毛向上挑起一點(diǎn)，臉上做出一副專(zhuān)心致志的表情；然而他的思想這時(shí)卻正在遙遠(yuǎn)的黑暗中跋涉在一條崎嶇的道路上。

    有時(shí)候他坐在小涼臺(tái)的高處，坐在完全掩在葡萄葉下面的涼亭里，茫然望著花園另一端房屋的紅色后墻。周?chē)目諝饧葴嘏謳в幸唤z香味，四周的枝葉的靜謐的口悉嗦聲，仿佛在慰撫他、在催他入睡。由于孤單、沉寂、凝視著空虛而感到疲倦，他時(shí)不時(shí)地把眼睛閉上，但是為了警醒來(lái)，馬上又睜得大大的?！拔冶仨毢煤孟胍幌?，”他幾乎說(shuō)出聲來(lái)“我必須趁現(xiàn)在還不太遲把一切安排好”有一天，正是在這里，在這座涼亭里，坐在黃藤的搖椅上，他花了四個(gè)小時(shí)，聚精會(huì)神地看一本書(shū)。這本書(shū)到他手里是一件偶然的事。一天吃過(guò)第二餐早飯后，嘴里銜著煙卷，他在吸煙室書(shū)櫥的一只暗角里，在一排排裝潢美麗的書(shū)籍后面發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)。他想起來(lái)，這是他多年前在逛一家小書(shū)店時(shí)，用很少的錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的。這本書(shū)很厚，紙張薄而發(fā)黃，印刷很壞，裝幀也不講究。這是一部出名的講形而上學(xué)體系的書(shū)的第二部分他把它帶到花園里來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地一頁(yè)又一頁(yè)的讀下去從來(lái)沒(méi)有品嘗過(guò)的巨大的滿(mǎn)足和感激在他的心中洋溢著。他看到一個(gè)具有超人智慧的頭腦這樣征服了生命，征服了這個(gè)強(qiáng)悍、殘忍、嘲諷的生命，可以任意擺布它、處置它，不禁感到無(wú)比的滿(mǎn)足這是一個(gè)受苦受難者的滿(mǎn)足。原本他困于生命的冷酷和殘忍，一直在含羞忍辱、心神不寧地隱瞞著自己的痛苦，如今忽然從一個(gè)睿智的偉人手中得到了一張莊嚴(yán)的許可證，現(xiàn)在他忍受什么樣的痛苦都是合理合法的了這個(gè)世界本來(lái)是人們想象中的最美好的世界，而這個(gè)偉大的權(quán)威家卻以游戲的譏嘲證明它為最壞的世界。

    有些地方他并沒(méi)有讀懂；很多原則、假說(shuō)他都不很了解，他的腦筋不習(xí)慣這樣的文章，對(duì)于作者的某些思想條理，他也無(wú)法跟上。但是正是這種光亮與陰暗的對(duì)換，從茫然莫解、模糊的臆測(cè)而豁然開(kāi)朗使他屏住呼吸。時(shí)間就這樣慢慢地流逝，他的目光一直沒(méi)有離開(kāi)書(shū)本，連坐的椅子上的位置也沒(méi)有更換。

    剛開(kāi)始時(shí)他不是每一頁(yè)都讀，一個(gè)勁向后翻，急不可耐地尋求最主要最重要的東西，他只讀那些吸引他的注意力的章節(jié)。后來(lái)他卻遇到很長(zhǎng)的一章，他一字不漏地從頭讀到尾。他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，瞇縫著眼睛，表情異常嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得幾乎到僵直的程度，四周的任何動(dòng)靜他都感覺(jué)不到了。

    這一章的題目是：論死兼論死與生命本質(zhì)不滅之關(guān)系。

    四點(diǎn)鐘使女到花園里來(lái)找他吃飯的時(shí)候，他還有幾行沒(méi)有讀完。他向使女示意知道了，但并未起身，而是堅(jiān)持把這一章讀完。合上書(shū)，向四周看了看他覺(jué)得他的全身無(wú)限地?cái)U(kuò)張起來(lái)，心中充滿(mǎn)了沉重的酩酊欲醉的感覺(jué)；一種說(shuō)不出的新鮮引人、富有希望的東西使他的意識(shí)變得昏沉沉的陶醉起來(lái)，他好像回味到初戀的希冀而又惆悵的滋味。他把書(shū)放在花園里一張桌子的抽屜里。他兩手冰冷，抖動(dòng)著。他感到一種奇怪的壓力，他灼熱的頭上籠罩著一種使他惶恐不安的緊張感，好像里面有什么東西要爆裂似的。他不能集中他的思想。

    這是怎么回事？當(dāng)他走回房子去，上了樓梯，坐到了餐廳桌旁時(shí)，還在不停地問(wèn)自己“我怎么了？我聽(tīng)到了什么？有誰(shuí)對(duì)我說(shuō)了什么，對(duì)我，對(duì)托馬斯布登勃洛克，本城的議員，布登勃洛克糧棧的老板？這是對(duì)我而發(fā)的嗎？我能否承受得起？我不知道，這是什么我只知道這對(duì)我這平凡的頭腦太多了，太多了”

    這種沉重、迷蒙、醉意醺然、昏沉欲睡的狀態(tài)伴隨了他整整一天。到了晚上，他的雙肩再也支持不住這顆沉重的頭顱了，他很早就上了床，他睡了三個(gè)鐘頭，睡得非常沉，這樣的覺(jué)他一生也沒(méi)有睡過(guò)。以后他猛然醒過(guò)來(lái)，帶著一種幸福的感覺(jué)從夢(mèng)中驚醒，仿佛一個(gè)心里懷著愛(ài)情的嫩芽的人孤單地醒來(lái)一樣。

    只有他一個(gè)人睡在這間寬大的寢室里，因?yàn)樯w爾達(dá)現(xiàn)在睡在伊達(dá)永格曼的屋子里。伊達(dá)永格曼最近為了靠近小約翰，已經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)旁邊的三間屋子里挑了一間搬進(jìn)去。窗戶(hù)上的幔帳遮得非常嚴(yán)實(shí)，抬眼望去，四周一片漆黑。在這一片沉寂的輕柔地復(fù)蓋在他身上的郁悶中他仰面躺在床上，望著頭頂上的黑暗。

    這是怎么回事？猛然間，他眼前的黑幕似乎撕裂了，好像暗夜的天鵝絨的厚幕裂開(kāi)了一道縫，露出一道無(wú)限深遠(yuǎn)、永恒的光輝的遠(yuǎn)景“我要活下去！”托馬斯布登勃洛克差不多是大聲喊出來(lái)的，他覺(jué)得自己的胸頭由于無(wú)聲的嗚咽而索索地顫動(dòng)著?！斑@就意味著，我要活下去！‘它’

    要活下去如果說(shuō)這個(gè)‘它’不是我，這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，是一個(gè)謬誤，它會(huì)被死亡擊得粉碎。一點(diǎn)不錯(cuò)，就是這么回事！為什么呢？”這個(gè)問(wèn)題一提出，他的眼前又是一片黑暗。他又什么也看不見(jiàn)，什么也不知道，什么也不了解了。他更深一點(diǎn)地靠在枕頭上，為剛才看到的這一點(diǎn)真理弄得眼花亂，疲憊不堪。

    他靜靜地躺在那里，如饑似渴地等待著，覺(jué)得自己應(yīng)該靜下心來(lái)祈禱，愿它再來(lái)一次吧，再使他得到光亮。它果然來(lái)了。他躺在床上，合著手，一動(dòng)也不動(dòng)地望著死亡是什么？這個(gè)問(wèn)題的答案蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)容；他感覺(jué)到它，他在內(nèi)心深處抓住了它。死亡是一種幸福，是非常深邃的幸福，只有在像現(xiàn)在這樣上天特別賜予的時(shí)刻才能衡量得出來(lái)。那是在痛苦不堪的徘徊踟躕后踏上歸途，是嚴(yán)重錯(cuò)誤的糾正，是從種種無(wú)法忍受的束縛中掙脫出來(lái)一樁慘禍已經(jīng)被他挽回了。

    是結(jié)束和解體嗎？如果有人把這兩個(gè)空虛的概念視為畏途，那他簡(jiǎn)直太可悲了！請(qǐng)問(wèn)，結(jié)束的是什么，解體的又是什么呢？是他的身體是他的個(gè)性，他的個(gè)體，是這個(gè)笨重、頑固不馴、過(guò)失百出、可恨又可厭的障礙物，從這個(gè)障礙物里解脫出來(lái)，為的是成為另一個(gè)更完美的東西！

    難道每個(gè)人不都是一個(gè)荒謬失誤嗎？難道他不是帶著痛苦的禁錮出生的嗎？監(jiān)牢??！監(jiān)牢??！

    到處是枷鎖桎梏！人只能從他個(gè)體的獄窗中毫無(wú)希望地凝視著身外境界的高大的獄墻，一直到死亡降臨到面前，召喚他踏上歸途，走向自由個(gè)體！唉，人之為人，他的一切所有和所能，無(wú)一不是灰色、貧乏、缺欠、無(wú)聊的，但是人所不能，是的，他所不能有，不能為的，也正是他懷著貪戀的慕盼注視著的，由于害怕這種慕盼最后變成仇恨，所以變成了愛(ài)情。

    世界上一切能力和一切活動(dòng)的胚胎、萌芽和可能性都在我身上帶著如果我不是在這里，我該在哪兒呢？如果我不是我，如果我這個(gè)體不把我跟外界隔離開(kāi)，我的意識(shí)不把我和一切非我分離起來(lái)，我又該是誰(shuí)，該是什么，我生存的基礎(chǔ)何在呢！這個(gè)有機(jī)體，奮發(fā)的意志的輕率、盲目、可憐的爆發(fā)！與其讓意志的牢獄里、在為智慧的搖滅不定的小火苗不明不暗地照耀著的牢獄里憔悴困頓下去，還不如讓它不受時(shí)空約束在長(zhǎng)夜里自由自在的翱翔。

    我本來(lái)希望在我的兒子身上活下去嗎？在一個(gè)比我更怯懦、更軟弱、更動(dòng)搖的人身上？還有比這更幼稚、荒唐的想法嗎？我要兒子作什么呢？我不需要兒子！我死了以后，在什么地方？這是了如指掌，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的事！我要活在所有那些曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，正在說(shuō)，和將要說(shuō)“我”的人身上，尤其是在那些更飽滿(mǎn)、更有力、更快活地說(shuō)這個(gè)字的人身上有一個(gè)孩子正在世界上的某一處長(zhǎng)大，他得天獨(dú)厚，資稟過(guò)人，能發(fā)展自己一切才具，他身材端正，不知愁苦，他純潔、冷酷而又活潑，他會(huì)使幸福的人更幸福，不幸的人更痛苦這就是我的兒子，這就是我。不久以后不久以后當(dāng)死亡把我解脫出來(lái)，從那個(gè)幻景中仿佛我不是他，我也不是我似的幻景中解脫出來(lái)以后我什么時(shí)候恨過(guò)生活，這個(gè)純潔、冷酷、無(wú)情的生活？這真是愚蠢、誤會(huì)！我只是由于自己禁不住生活的考驗(yàn)而恨我自己。可是我愛(ài)你們我愛(ài)你們所有這些人，你們這些幸福的人，不久我就不再為了這微不足道的的禁錮而與你們隔絕開(kāi)了；不久，我將自由地拋灑對(duì)你們的愛(ài)情，我就會(huì)到你們那里，到你們身上到你們一切人身上！

    他不由自主地，把頭埋在枕頭里哭起來(lái)，顫抖著，全身輕飄飄地被一種幸福感推舉著扶搖直上，這種既痛苦又甜蜜的幸福的滋味是世界上任何東西也不能相比的。這就是從昨天下午起一直使他又沉醉又迷惘的東西，這就是夜里在他心頭跳動(dòng)、像初生的愛(ài)情一樣讓他睡不著的那個(gè)東西。當(dāng)他現(xiàn)在已經(jīng)領(lǐng)會(huì)、已經(jīng)認(rèn)清它的時(shí)候不是借助于字句上或者連貫的思想，而是那在他心里迸發(fā)的幸福感他就已經(jīng)自由了，已經(jīng)解放了，擺脫了一切自然的和人為的桎梏枷鎖。他自覺(jué)自愿地把自己關(guān)閉于其中的這個(gè)故鄉(xiāng)城鎮(zhèn)的城墻打開(kāi)了，眼前顯露出整個(gè)世界，他從小就對(duì)這個(gè)世界有所了解，本來(lái)死亡答應(yīng)全部給他的。空間、時(shí)間、也就是歷史的種種虛偽的認(rèn)識(shí)形態(tài)，希求在后代身上延續(xù)自己的聲名、歷史的憂(yōu)慮，對(duì)于某種歷史性的最終的崩潰、解體的恐懼，他的精神再不被這些因素所折磨了，都不再妨礙他對(duì)于永恒的理解了。只有一個(gè)無(wú)限的現(xiàn)在，而他心中的那股力量，那股以這樣凄涼的甜蜜和如饑似渴的愛(ài)情熱戀著生命的力量這種力量的一個(gè)錯(cuò)誤表現(xiàn)就是他自己會(huì)永遠(yuǎn)找到進(jìn)入這一“現(xiàn)在”的通路。

    “我要活下去！”他在枕頭里低聲說(shuō)，嗚咽著片刻以后他已經(jīng)不知道自己為什么而哭了。

    他的思索結(jié)束了，知覺(jué)失去了，心中除了一片喑啞的黑暗又復(fù)一無(wú)所有了?！翱墒撬€會(huì)再來(lái)的！”他安慰自己說(shuō)?！跋裎覄偛鸥惺艿哪菢?。”當(dāng)他感到昏睡不可抗拒地圍裹住他的時(shí)候，他鄭重其事地發(fā)誓說(shuō)，他要牢牢地把幸福攥在手心里，他要振奮起來(lái)，學(xué)習(xí)、閱讀和研究，牢牢實(shí)實(shí)地掌握引起他這種精神狀態(tài)的全部哲學(xué)。

    這只是一件不可能的事。第二天早晨，當(dāng)他懷著對(duì)夜里精神奔放的羞澀感醒來(lái)時(shí)，他就已經(jīng)感到這些美麗的打算是很難實(shí)現(xiàn)的了。

    他很晚才起床，起身后馬上就去參加市民代表會(huì)一次辯論。這座中等商業(yè)城市到處是三角山墻的彎曲的街巷上沸騰著的公共事業(yè)，商業(yè)活動(dòng)和市政活動(dòng)此時(shí)又主導(dǎo)了他所有的思想。雖然他仍然念念不忘，想重新拿起那本美妙的讀物，但是另一方面他已經(jīng)開(kāi)始懷疑，那一天夜晚的經(jīng)歷對(duì)他是否是牢實(shí)持久的，是否能經(jīng)受得住死亡來(lái)臨時(shí)的考驗(yàn)。他的市民的天性對(duì)這種假定表示反對(duì)。另外他的虛榮心也蠢動(dòng)起來(lái)：他害怕扮演這樣一個(gè)奇怪的滑稽角色。他的身份做這些事合適嗎？和他，和托馬斯布登勃洛克議員，約翰布登勃洛克公司的老板相稱(chēng)嗎？

    他一直沒(méi)有能再看一眼那本蘊(yùn)藏著那么些寶物的奇書(shū)，更不要說(shuō)購(gòu)買(mǎi)這部偉大作品剩下的卷數(shù)了。隨著年歲的增長(zhǎng)，他變得越來(lái)越神經(jīng)質(zhì)，越來(lái)越裝腔作勢(shì)了，時(shí)間就這樣在他的身邊白白地浪費(fèi)了。他要處置、辦理幾百件日常生活中的瑣事，他的腦子被這些微不足道的細(xì)碎事務(wù)折磨著，他那越來(lái)越薄弱的意志，使他不能再合理地、有效地分配自己的時(shí)間。在那天值得記憶的午后過(guò)去大約兩個(gè)星期之后，他放棄了一切努力。他吩咐使女，把那本隨便放在花園小桌抽屜里的書(shū)馬上拿上來(lái)，放在書(shū)柜里去。

    就是這樣，滿(mǎn)心祈求地把雙手伸向最高、最終真理的托馬斯布登勃洛克重又頹然倒下，再一次回到了市俗中來(lái)。他無(wú)論走到什么地方，心中總是努力追憶那唯一的、人格化的上帝，人類(lèi)的父親，人類(lèi)本身就是他身體的一部分，他在為我們受苦、流血，他最后審判的日子將使一切匍匐在他腳下的正直的人從那時(shí)候起得到永生，作為他們?cè)跓朗澜缰兴芊N種苦難的補(bǔ)償所有這些不清晰的、有一些荒誕的故事不需要理解，只需要你堅(jiān)定不疑地信服，當(dāng)最后的恐懼日子到來(lái)的時(shí)候，就會(huì)以確定不移的兒童的語(yǔ)言作為一個(gè)人的依靠真是這樣嗎？

    唉，他的心靈就是在這里也無(wú)法平靜下來(lái)。這個(gè)為了家族名譽(yù)，為了自己的妻子和兒子，為了自己的聲名，為了自己的家庭而終日憂(yōu)心忡忡的人，這個(gè)耗費(fèi)了無(wú)數(shù)心血將自己打扮得衣冠齊楚、神氣儼然、實(shí)際上卻身心交悴的人，很多天來(lái)一直以下面這個(gè)問(wèn)題折磨著自己：到底是怎么一回事呢，死后靈魂馬上飛上天堂呢，還是在rou體復(fù)活之后才會(huì)得到幸福？在rou體復(fù)活以前靈魂待在什么地方？這些事情過(guò)去在學(xué)校里或者在教堂里有人講給他聽(tīng)過(guò)嗎？讓人們這樣渾沌無(wú)知，也實(shí)在太不象話(huà)了！他本來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備好，打算到普靈斯亥姆牧師那里去請(qǐng)教，但是在臨行前一分鐘，因?yàn)榕氯思覑u笑，才放棄了這個(gè)想法。

    最后他把什么都放棄了，任憑上帝去安排一切。但是由于他對(duì)精神不滅這件大事安排的結(jié)果并不使人滿(mǎn)意，他打定主意，至少要把塵世的事安排好，不使它牽腸掛肚。他打算盡快解決這件令人牽掛不下的事。

    有一天，吃過(guò)午飯后，父親和母親在起居間喝著咖啡，小約翰聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親說(shuō)，他今天等著一位姓什么的律師，打算今天就把遺囑準(zhǔn)備好，他不能老是把這件事往后推了。這以后，漢諾在客廳里練了一個(gè)鐘頭的鋼琴。當(dāng)他想穿過(guò)走廊走開(kāi)的時(shí)候，他遇見(jiàn)父親跟一位穿黑長(zhǎng)外衣的人一起從大樓梯上上來(lái)。

    “漢諾！”議員冷冷地叫了他一聲。小約翰立即站住了，咽了口吐沫，迅速地低聲回答：“啊，爸爸”

    “我跟這位先生有件十分要緊的事要辦，”他父親接著說(shuō)“你好好站在門(mén)前邊，”他指了指吸煙室的門(mén)?！傲羯窨粗?，誰(shuí)也不能進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？不準(zhǔn)任何一個(gè)人?！?/br>
    “是的，爸爸，”小約翰說(shuō)。當(dāng)他們進(jìn)去之后，門(mén)關(guān)上了，他就站在門(mén)外邊。

    他站在那里，一只手攥住胸口上的水手結(jié)，不斷地舌頭舐弄著一只他感到可疑的牙齒，一面聽(tīng)著從里面?zhèn)鞒鰜?lái)的嚴(yán)肅的嘁嘁喳喳的聲音。他的頭向一邊歪著，淡黃色的卷發(fā)垂到額角上來(lái)，在他那蒼白的臉上，一雙金棕色的、罩著一圈青影的大眼睛閃灼著、流露出厭煩而沉思的目光。從前有一次站在祖母靈床前，聞到花香和另一股既陌生又非常親切的異香時(shí)，他流露出來(lái)的目光和現(xiàn)在的一樣。

    伊達(dá)永格曼走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“小漢諾，孩子，你到哪兒去了？你站在這里干嘛？”

    那個(gè)駝背小學(xué)徒從辦公室走來(lái)，手里拿著一封電報(bào)，準(zhǔn)備送到議員的手里去。

    只要有人過(guò)來(lái)，小約翰都把繡著一只船錨的藍(lán)色水手服的袖子在門(mén)前橫著一擋，搖搖頭，沉默片刻，用低沉而有力的聲音說(shuō)：“誰(shuí)也不能進(jìn)去，爸爸立遺囑呢。”