第十部第六章
秋天,朗哈爾斯博士像女人似的賣弄著媚眼說:“議員先生,所有的癥狀都是神經(jīng)的毛病,一切都是神經(jīng)的毛病。另外,血液循環(huán)偶爾也有些不夠正常。能不能允許我給您個(gè)建議?今年您應(yīng)該稍微調(diào)整、休息一下!只靠夏天在海濱過這有限的幾個(gè)星期天自然起不了多大的作用現(xiàn)在是九月底,特拉夫門德的熱鬧季節(jié)還沒有過,避暑的人還沒有走凈。您到那里去吧,議員先生,去海邊放松放松。兩三個(gè)星期就能見很大的效” 托馬斯布登勃洛克采納了這個(gè)建議。當(dāng)他和家人談?wù)撨@件事的時(shí)候,克利斯蒂安提出來也要陪他去。 “我也跟你去,托馬斯,”他直接了當(dāng)?shù)卣f“我想你不會(huì)反對(duì)吧?!彪m然議員心里著實(shí)非常反對(duì),但他還是同意了他的要求。 克利斯蒂安現(xiàn)在比以往什么時(shí)候都更能支配自己的時(shí)間了。由于健康情況時(shí)好時(shí)壞,他不得不放棄了自己最后一項(xiàng)商務(wù)活動(dòng)香檳和白蘭地酒代理商的職務(wù)。此后,再?zèng)]發(fā)生一個(gè)不存在的人向他點(diǎn)頭的幻景。但是左半身的周期性疼痛卻越來越厲害,與此同時(shí),還添了一大堆別的毛病,克利斯蒂安聚精會(huì)神地觀察著這些病癥,皺著鼻子一一向人描述。跟從前一樣,有的時(shí)候他吃著吃著飯忽然喉官吞咽的一部分肌rou不聽使喚了,他嗓子眼里卡著一口飯坐在那里,滴溜溜地來回轉(zhuǎn)動(dòng)那雙小眼睛。跟從前一樣,有的時(shí)候他忽然陷入一陣說不出的、卻又無法擺脫的恐怖里,他害怕的是自己的舌頭、食道、四肢、或者甚至是思想器官猝然麻痹失靈。當(dāng)然口羅,他各項(xiàng)器官的功能都在工作,可是這種時(shí)時(shí)襲來的恐怖不是比實(shí)際情況更壞嗎?他不厭其詳?shù)馗嬖V別人,有一天他在燒茶的時(shí)候怎樣把一根劃著了的火柴放在打開的酒精瓶上,而不是去點(diǎn)酒精爐,這樣他不但差一點(diǎn)把自己燒死,而且差一點(diǎn)使全樓的房客、使附近幾座房子慘遭火焚這件事自然說得有點(diǎn)過火,但是他說得特別詳細(xì)、特別繪聲繪色、特別努力使人領(lǐng)會(huì)的,是一件最近在他身上發(fā)生的精神反常現(xiàn)象。那就是,在某些日子,也就是說,在某種氣候下和某種心情下,他一看見敞開的窗戶心里就產(chǎn)生一種可怕的難以解釋的沖動(dòng);他要從窗戶里跳出去這是一種狂暴的、幾乎難以克制的沖動(dòng),一種瘋狂絕望的精神亢奮!一天星期日,一家人正在漁夫巷吃飯,他給大家描述他是如何使出渾身的力氣,爬到打開的窗戶前邊去把它關(guān)上講到這里大家都喊起來了,誰也不愿意再聽下去了。 這類故事他總是講得又有些可怕又帶有些自我滿足。但他卻一點(diǎn)也沒注意到另外一件事,沒有覺察到,他自己一直意識(shí)不到而別人卻越來越感到刺目,那就是,他特別不知道分寸,而且這個(gè)缺點(diǎn)隨著年齡的增長(zhǎng)越來越厲害。他給家里人講一些只能在俱樂部才說得出口的軼聞趣事,這已經(jīng)很不象話了。但是此外還有一些明顯的征象,他對(duì)暴露自己的身體已經(jīng)沒有什么羞恥感了。譬如說,他和他的嫂子蓋爾達(dá)一向感情還算融洽,為了給蓋爾達(dá)看他的英國(guó)短襪多么耐穿,順便他還要讓蓋爾達(dá)看看他瘦得多么厲害,他竟當(dāng)著她的面把大方格褲子的褲腿挽起來,一直挽到膝蓋上面“你看,我瘦得多么厲害是不是和平常人不一樣?”他憂心忡忡地說,一面皺著鼻子瞧著自己的干柴似的羅圈腿和支在白線襯褲底下瘦得可怕的膝蓋骨。 前面已經(jīng)提過,他放棄了所有的商業(yè)活動(dòng),但是一天里,他不在俱樂部消磨的那幾個(gè)鐘頭,他還是想盡各種辦法把它填滿。他喜歡強(qiáng)調(diào)對(duì)人說,雖然有種種病障,但工作對(duì)他來說從來沒停止過。他在擴(kuò)大自己的語言知識(shí),不久以前,純粹為了科學(xué),而不抱任何實(shí)用目標(biāo),他開始學(xué)習(xí)中文,辛辛苦苦地學(xué)了十四天。現(xiàn)在他正在“增補(bǔ)”一本他認(rèn)為內(nèi)容不夠完備的英德辭典。但是因?yàn)樗枰獡Q一換空氣,再說議員也要有個(gè)人陪伴,因此他可以先把自己著手的工作放一放兄弟倆坐著馬車向海濱駛?cè)?。一路上雨點(diǎn)一直敲著車篷,鄉(xiāng)間大道簡(jiǎn)直成了爛泥塘。兩人基本上沒有談話。克利斯蒂安轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛,好像聽到了什么可疑的聲音;托馬斯裹在大衣里,索索地發(fā)抖,眼睛紅腫、疲憊,在蒼白的面頰上,上須毫無生機(jī)的搭拉著。就這樣他們的馬車下午駛進(jìn)了旅館的花園,車輪咯吱吱地輾在積水的砂礫路上。老經(jīng)紀(jì)人塞吉斯門德高什這時(shí)正坐在主樓的玻璃陽(yáng)臺(tái)上喝甜酒。不知道他在嘴里叨嘮了一句什么,站起身來,接著新來的兩個(gè)人就與他坐在一起,喝一點(diǎn)暖東西,這時(shí),他的箱子正在往上搬運(yùn)。 高什先生正是一個(gè)遲走的避暑客人,還有為數(shù)不多的幾個(gè)人和他情形相同:一家英國(guó)人,一個(gè)荷蘭老處女和一個(gè)漢堡單身漢,這些人在吃飯前大概都正在睡一個(gè)小覺,因?yàn)樗闹艹虽罏r瀝的雨聲以外像死一般寂靜。讓他們睡去吧!高什先生可不習(xí)慣白天睡覺。他能在夜里昏迷兩三個(gè)鐘頭,就已經(jīng)喜出望外了。他身體不大好,他需要多在海濱住幾天治療他的顫抖癥,他的四肢顫抖癥真是該死的毛病!他連酒杯幾乎都拿不住了,而且可惡極了!他還經(jīng)常寫不了字,弄得他羅貝德維加的全集翻譯工作也進(jìn)行得緩慢不堪。此時(shí)他的情緒非常低迷,他愛說的詛咒話也沒有了過去那種愉快的口氣了?!皾L他的吧!”他說。這句話似乎成了他的口頭禪了,總被他掛在嘴上,不管說的恰當(dāng)不恰當(dāng)。 議員先生呢?身體怎么樣??jī)晌幌壬A(yù)備在這里呆多久? 啊,托馬斯布登勃洛克說過,他是朗哈爾斯醫(yī)生打發(fā)來治療神經(jīng)衰弱的。他當(dāng)然只好聽命,盡管碰上這樣惡劣的天氣,只要醫(yī)生一張嘴,什么事你敢不作?而且他真的也覺得自己的健康確實(shí)不容樂觀。他們要在這里住些天,等他的健康恢復(fù)一些再走“是的,再說我的身體也不怎么樣,”克利斯蒂安因?yàn)橥旭R斯沒有提到他,有些惱羞成怒,趕忙插口說。他正預(yù)備敘說那個(gè)向他頷首的人以及酒精瓶與開著的窗戶的事,他的哥哥掃興地站起來去看房間了。 大雨一刻也沒有停歇,雨水沖刷著大地,雨點(diǎn)在海面上跳著舞,海水受著西南風(fēng)吹卷,退離了海岸一大塊。一切都罩在灰蒙蒙的迷霧里。汽船像鬼影一樣滑過去,立刻就消失得無影無蹤。 只有在吃飯的時(shí)候才能遇得上那幾個(gè)外地來的客人,議員跟經(jīng)紀(jì)人高什披著雨衣,穿著膠鞋一起出去散步,而克利斯蒂安則坐在點(diǎn)心鋪里跟吧臺(tái)的姑娘喝瑞典混合酒。 有兩三個(gè)下午,看去太陽(yáng)好像有露頭的意思,這時(shí)飯桌上也出現(xiàn)了幾位從城里來的熟人。他們都是想暫時(shí)逃避開俗事的煩惱,像什么克利斯蒂安的老同學(xué)議員吉塞克博士啊,彼得多爾曼參議啊等等。后者因?yàn)闆]有節(jié)制地喝苦礦水的緣故,面容憔悴不堪?,F(xiàn)在這些先生都穿著大衣坐在點(diǎn)心鋪的布棚下面,對(duì)著現(xiàn)在已經(jīng)不演奏音樂的音樂臺(tái)喝咖啡,慢慢消化剛吃下的五道菜,一面眺望著花園的凄涼秋景,談閑天。 城里的種種新聞首先是這次水災(zāi),很多地下室都被水灌進(jìn)去了,沿著河的街道都行起船來;還有火警,碼頭上一座貨棚燒毀了,議會(huì)的選舉,這些都是談話的內(nèi)容。既作批發(fā)也作零售生意的史推爾曼勞利岑海外土產(chǎn)公司的阿爾費(fèi)萊德勞利岑上星期當(dāng)選了,對(duì)此布登勃洛克議員顯得非常不以為然。他坐在那里,一件大領(lǐng)的大衣把身體裹得緊緊的,不斷地吸著紙煙,只有在談到這件事時(shí)才插嘴說了兩句。他說,他沒有投勞利岑先生的票,這是毫無疑問的。勞利岑先生是個(gè)誠(chéng)實(shí)無欺、手段高明的商人,這倒沒有問題,但是他是中產(chǎn)階級(jí)的人,并不屬于這個(gè)城市的上流社會(huì),他父親還親身從木桶里給廚娘拿醋漬鯡魚,包好遞過去現(xiàn)在居然把這樣一個(gè)小鋪的掌柜抬到議院里來了。他的祖父托馬斯布登勃洛克的祖父,之所以和他的大兒子翻臉,原因還不是這位兒子跟一個(gè)小鋪的姑娘結(jié)了婚?當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)氣就是這樣“可是水準(zhǔn)降低了,議院里的社會(huì)身分的水準(zhǔn)降低了,議院平民化了,親愛的,這可不是一個(gè)好的趨勢(shì)。商人的精明能干并不能代替一切。根據(jù)我的淺見,我們的要求似乎還應(yīng)該更高一點(diǎn)。一想到長(zhǎng)著那么一雙大腳,那么一副纖夫的粗臉的阿爾弗萊德勞利岑如今也居然登上議院的大門,這和侮辱我沒什么兩樣我不知道,我心里是怎么股勁。這不合乎體統(tǒng),總而言之,是件大煞風(fēng)景的事。” 沒想到這一番話卻把吉塞克議員得罪了。不管怎么說他的父親也不過是個(gè)防火隊(duì)長(zhǎng)不,應(yīng)該量材任用。我們共和黨人就是這種意見?!绊槺阏f一聲,您不應(yīng)該抽這么多煙,布登勃洛克,您到現(xiàn)在也沒享受到海濱的空氣?!?/br> “好,我接受你的建議,”托馬斯布登勃洛克說,把煙蒂扔掉,閉上了眼睛。 雨又沒完沒了地下起來,視界被雨霧遮住;他們無聊地繼續(xù)說下去。話題轉(zhuǎn)到城里最近一樁丑聞,普菲利浦卡斯包姆公司的大商人卡斯包姆偽造匯票的事,這個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)在口嘗鐵窗風(fēng)味了。沒有人為此感到憤怒,大家只不過把卡斯包姆先生的行為叫做蠢事,冷笑了兩聲,聳了聳肩膀而已。吉塞克博士告訴大家,監(jiān)獄也沒有改變這位大商人的好興致。遷入新居以后他還立刻要了一塊牢獄中缺少的穿衣鏡。“我在這里不是一年,而是幾年的事,”他說“鏡子是無論如何也不能少的?!彼死沟侔膊嫉遣蹇艘约鞍驳吕⑺辜艘粯?,也是故世的馬齊魯斯施藤格的學(xué)生。這些先生又都板著面孔從鼻子里笑了兩聲。塞吉斯門德高什要了杯熱甜酒,他那說話的腔調(diào)似乎在說:這可詛咒的生活,為什么人活著就得受罪?多爾曼參議要的是一瓶燒酒,克利斯蒂安又要喝瑞士混合酒,吉塞克議員給他和自己各要了一杯。過了一會(huì)兒,托馬斯布登勃洛克就又抽起煙來。 談話一直在一種懷疑的、懶洋洋的、無精打采的聲調(diào)中進(jìn)行著,由于吃得過飽、醺然醉意以及濕雨綿綿,所以大家的語氣顯得格外冷淡、遲緩。大家談到一般的商情和個(gè)人的商務(wù)活動(dòng),但是就是這個(gè)話題也沒有使任何人活躍起來。 “哎,什么事也提不起興趣,”托馬斯布登勃洛克心情沉重地說,疲倦地把頭仰靠在椅背上。 “您怎么樣,多爾曼?”吉塞克議員打聽道,打了個(gè)呵欠“您喝酒喝得連頭都沒時(shí)間抬,是不是?” “沒有柴火,煙囪怎么冒得起煙來,”多爾曼議員回答說“我現(xiàn)在好幾天才去一趟辦公室。 頭發(fā)不長(zhǎng),梳著也省事?!?/br> “所有份量沉重的買賣都讓施特倫克哈根施特羅姆抓在手里了,”經(jīng)紀(jì)人高什愁眉不展地說,他們一只胳臂肘遠(yuǎn)離著身子架在桌子上,一顆老惡漢的腦袋支在手心里。 “糞堆的臭味當(dāng)然誰也比不上,”多爾曼參議故意用俗不可耐的聲調(diào)說,他的這種近乎絕望的譏誚更使得在座的人愁悶不堪?!斑?,您呢,布登勃洛克,您現(xiàn)在忙嗎?” “無所事事,”克利斯蒂安回答說“我現(xiàn)在什么也做不了?!比缓螅R上轉(zhuǎn)了話題,只由于他感覺到目前大家的心情,感覺到有必要使這種情緒加重,他就把帽子斜著往腦門上一拉,突如其來他談起他在瓦爾帕瑞索的辦公室和瓊尼桑德施托姆來“哼,這種熱天氣。從來沒有遇到過!作事?no,sir,您看得見,sir!”于是他們把煙噴在老板的臉上。我的老天爺!他的表情和姿勢(shì)顯出一副傲慢無禮與善良的怠惰放蕩混合在一起的難以描摹的神情。他的哥哥一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。 高什先生試著把酒杯往嘴里遞了一回,重又把它放在桌上,從牙縫里嘶嘶詛咒著,狠狠打了幾下這只不聽話的胳臂。接著,又把酒杯舉到自己的薄嘴唇上,酒灑了大半,剩下的他賭氣一口都吞了下去。 “唉,您這顫抖癥,高什!”多爾曼說“您應(yīng)該像我這樣。這該死的苦礦水我每天如果不喝一公升,就沒法活下去我已經(jīng)到了這個(gè)份了,可是我喝下去,也一樣把命送掉。吃了午飯,說什么也消化不下去,你們猜猜這是個(gè)什么滋味。食物就這樣存在胃里,”于是他把這種令人厭惡的細(xì)節(jié)著實(shí)描述了一番,克利斯蒂安布登勃洛克皺著鼻子,又害怕又有興趣地聽著。在這以后作為回答他也把自己的病痛作了一番簡(jiǎn)單而動(dòng)人的描述。 雨又大起來了。雨點(diǎn)密密麻麻地落了下來,一片凄涼、絕望、單調(diào)的口悉口悉唰唰的聲音把寂靜的花園填滿。 “是啊,生活真是無聊啊,”吉塞克議員說,他已經(jīng)喝得差不多了。 “我簡(jiǎn)直不想在這個(gè)世界上活下去了,”克利斯蒂安說。 “滾它的去吧!”高什先生不知道對(duì)誰說。 “菲肯達(dá)爾貝克來了,”吉塞克議員對(duì)大家說。 菲肯達(dá)爾貝克是這里牛圈的女東家。她提著一桶牛奶走過來,向著他們笑了笑。她年紀(jì)將近四十,生得肥胖、挑逗人。 吉塞克議員眼睛眨也不眨地盯著她。 “好一個(gè)標(biāo)致胸脯!”他說,于是多爾曼參議說了一個(gè)非常猥褻的笑話,最后是:幾位先生從鼻子里笑了幾聲。 以后仆役被叫過來。 “我已經(jīng)把這瓶喝完了,施羅德爾,”多爾曼說。“咱們可以付錢了。早晚也得付您呢,克利斯蒂安?啊,吉塞克會(huì)替您付賬的?!?/br> 這時(shí)候布登勃洛克議員活動(dòng)起來了。這么長(zhǎng)時(shí)間他一直裹著一件高領(lǐng)大衣,揣著手,嘴角銜著根煙卷坐在那里,幾乎沒有說話。這時(shí)他忽然站起身來,厲聲說:“你身上沒有帶錢嗎,克利斯蒂安?我替你付賬吧?!?/br> 大家把雨傘撐起來,走出布棚,準(zhǔn)備。 佩爾曼內(nèi)德太太偶爾來過幾次,看她的哥哥。她每次來,兩人都要散步到“海鷗石”和“望海亭”去。不知道是什么緣故,冬妮布登勃洛克對(duì)這里特別感興趣,甚至產(chǎn)生一種莫名的叛逆情緒。她翻來復(fù)去地談?wù)撘磺腥藨?yīng)該自由平等的問題,堅(jiān)決地斥責(zé)階級(jí)對(duì)壘,對(duì)特權(quán)和專制提出了激烈地抨擊,并且斷然要求人們都應(yīng)該量材使用。接著,她就談起自己的生活來。她說得很好,替她哥哥排遣了不少愁悶。這個(gè)幸福的人,來到人間這么長(zhǎng)時(shí)間,從來不會(huì)忍氣吞聲,從來不會(huì)默默地忍受屈辱。生活給她歡樂也好,凌辱也好,她都不會(huì)默默承受。所有的幸福,所有的苦惱,她都用一串膚淺的、幼稚的煞有介事的話語講了出來。就她那愛說心事的癖好來說,這種需要可以通過這些話來得到滿足。她的胃部不太好,但是她的心卻輕松愉快連她自己都不清楚,輕快到什么程度。沒有什么不可告人的事折磨著她,也沒有什么隱痛壓在她的心靈上。對(duì)她來說過去的經(jīng)歷并沒有形成沉重的包袱。她知道自己的命運(yùn)是坎坷不平的,但是她過去的經(jīng)歷并沒有使她痛苦不堪,困頓疲憊,她自己根本就不相信有這樣的事。對(duì)于那些眾所周知的事,會(huì)被她作為向人夸耀的資本,擺出一副煞有介事的面容喋喋不休的談?wù)撝龖阎嬲\(chéng)的憤怒斥罵那些損傷了她的生活,也損傷了布登勃洛克家族的人。伴隨著生活的前進(jìn),這種人的名單越來越長(zhǎng)。“眼淚汪汪的特利什克!” 她喊道“格侖利希!佩爾曼內(nèi)德!蒂布修斯!威恩申克!檢察官!哈根施特羅姆!塞維琳!這些流氓!是無法躲開上帝的懲罰,這一點(diǎn)我一直堅(jiān)信不疑,托馬斯!” 當(dāng)他們走上“望海亭”的時(shí)候,已經(jīng)是暮色蒼茫的時(shí)候了?,F(xiàn)在已是深秋季節(jié)了。他們站在對(duì)著海灣的一間小屋子里。這里面和海濱浴室一樣散發(fā)著一股木香,粗糙的墻壁上涂滿了詩(shī)句、題詞、人名和象征愛情的心形。他們并排站著,從那濕漉漉的山坡和海濱一條狹窄的石岸望過去,凝視著波滔起伏的大海。 “這些巨浪”托馬斯布登勃洛克說?!八鼈?yōu)槭裁醋菜榱擞钟可蟻?,涌上來又撞碎,一個(gè)接著一個(gè),無窮無盡,沒有目的,蒼茫而凄涼然而它卻像一切簡(jiǎn)單的不可避免的事物一樣,給人以鎮(zhèn)靜、慰撫的力量,我對(duì)大海越來越熱愛了從前我喜愛山,也許只是因?yàn)樯绞窃谶b遠(yuǎn)的地方?,F(xiàn)在我不再向往那些地方了。山會(huì)令我有一種恐怖、羞愧的感覺。山是一種太難以捉摸、太不規(guī)則、太復(fù)雜的東西我知道我在山的前面會(huì)感到怎樣孱弱無力。喜愛大海的單調(diào)的是怎樣一種人呢?我想,可能是那些對(duì)于錯(cuò)綜的精神世界觀察得太長(zhǎng)、太深的人吧。他們希望至少能從外界得到一件東西,那就是‘單純’人們勇敢地攀登山嶺;在海濱,人們卻只是靜靜地在沙灘上休息,這只不過是表面的區(qū)別。我看到的卻是人們用以觀賞山和用以觀察水的目光的不同。眺望高山峻嶺的目光是穩(wěn)定、傲慢、幸福的、堅(jiān)定的、奮發(fā)向上的朝氣蘊(yùn)含其中。但是那遼闊的大海卻永恒地滾動(dòng)著波濤,使人感到神秘、麻木和命運(yùn)的無可逃避。眺望大海的目光也像在夢(mèng)中似地迷蒙、無望,似乎沒有它不懂的事情,如今什么事都已看透了健康和病態(tài),二者的區(qū)別就在這里。人們精神奕奕地爬到那犬牙交錯(cuò)、峰巒巍峨的山嶺里,使自己的生命力淋漓盡致的表現(xiàn)出來。但是也有些人被雜亂的精神世界弄得疲憊痛苦,卻想從外界事物的無限的單純中得到休憩?!?/br> 佩爾曼內(nèi)德太太一語不發(fā)地聽著,這番話完全震攝住了她。她像那些單純善良的人一樣,當(dāng)別人跟他們說了一些嚴(yán)肅的真理時(shí),他們就一句話也說不出來了?!叭藗兤匠J遣徽f這類話的,”她心里想。為了不讓自己的眼光碰到她哥哥的眼光,她盡量向遙遠(yuǎn)處凝視。她似乎為他感到羞愧似的。為了默默地對(duì)他致歉,她把他的胳臂挽到自己的胳臂里來。