“我，還記得她在時的模樣，坐在那兒，安安靜靜地寫著信，我，還記得那個人，以及微笑著的母親的模樣，那樣的場景，我想，我一定，至死也不會忘記吧！”

    代筆者是自古以來就存在的職業(yè)。

    曾由于自動書記人偶的普及一度瀕臨消亡，但因為是古老又美好的職業(yè)而深受人們喜愛，才得以保留至今。

    現(xiàn)在盛行的是機(jī)械人偶的代筆者，但也招致了那些偏愛舊時工作方式的人們的批評。

    安-麥格諾利亞的母親也是這樣一位熱衷于懷舊之人。

    自然卷曲的柔順黑發(fā)下是長著雀斑的臉，有著瘦小身體的母親和女兒安彷佛一個模子里刻出來的，生在富裕人家，接受大家閨秀的教育，即使是結(jié)了婚、上了年紀(jì)，看起來也依舊像是某家的大小姐一般，那咯咯的笑聲配上溫軟的笑臉，任誰看了都會覺得天真無邪。

    安回想起來，總覺得母親若是到了今天，也依然還會是個少女的模樣。

    雖說什么事都做不好卻又總有著旺盛的好奇心，每當(dāng)她又興致勃勃地喊著：“好想試試這個?。　钡臅r候，安就會驚訝地應(yīng)道：“哎呀！哎呀！又來啦！”

    從游艇到遛狗場，從拼布刺繡到東洋傳入的花道，因為學(xué)習(xí)這類技藝而愈發(fā)地有少女情懷，去看舞臺劇時也必然選擇戀愛劇。

    她尤其喜歡蕾絲和緞帶，所穿的衣服都是些有著童話里公主風(fēng)范的禮服和連衣裙，因為喜歡親子裝，她還要求女兒安也與自己同樣穿著打扮。

    歲月流逝，母親也不再年輕，但依然穿著緞帶的衣裙，安有時會覺得這樣不太好，但卻從未將內(nèi)心的想法說出口。

    安比世界上任何人都更深愛著母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對自身的重視，自小她就確信著，只有自己才能保護(hù)并不強大的母親。

    她就是如此盲目地愛著母親。

    當(dāng)她最愛的母親身患重病而時日無多，安與自動書記人偶相遇了。

    與母親之間明明有那么多值得紀(jì)念的往事，但每當(dāng)安回憶過去，想起的總是那奇怪的來客造訪的幾日。

    “那家伙。”是在一個晴朗的春日到來的。

    筆直的道路沐浴在暖春明媚的陽光中，路邊的積雪已漸消融，花兒隨著微風(fēng)溫柔的輕輕搖曳。

    安望見了“那家伙”自庭院中走來的身影。

    母親自家族繼承了一座古色古香的洋館，坐落在丘陵之上。

    白色的外墻，青色的屋頂，在高聳的白樺樹包圍間，彷佛神話插圖一般的優(yōu)美畫面。

    洋館的所在遠(yuǎn)離繁華的街道，周圍也看不到其他人家。因此當(dāng)有客人到訪，從窗口馬上就能注意到。

    “那是……什么啊！”

    頸間系著淡藍(lán)條紋絲帶、身穿百褶連衣裙的安，雖然容貌有些樸素，但很惹人憐愛，此時她睜大了暗褐色的雙眸，眼珠子彷佛是要瞪出來一般。

    將視線從沐浴著陽光走來的“那家伙?！鄙砩弦崎_，安踩著花飾的漆皮靴從庭院跑回家中，穿過寬敞的玄關(guān)，沿著墻上掛著家族肖像的螺旋階梯上樓，她猛地打開裝飾著粉色薔薇的房門。

    “mama！”

    自床榻上微微起身，母親責(zé)備著氣喘吁吁闖入的女兒：“安，不是說過進(jìn)屋前要先敲門么，還有問候?！?/br>
    被批評的安心中委屈，卻還是提起裙布，屈膝行禮。

    雖說看起來像是位小小淑女，事實上，此時的安還只是個孩童，來到這個世界不過七年，胖乎乎的手腳、圓潤的小臉蛋兒，看起來嬌嫩可愛。

    “mama，失禮了。”

    “沒關(guān)系，那么，怎么了？又在外面發(fā)現(xiàn)了奇怪的蟲子么？沒帶來給mama看看呢？”

    “不是蟲子啦！有只人偶走過來了?。∧莻€、雖然說是人偶但是很大、像是mama喜歡的瓷娃娃寫真集里的女人偶喔！”安結(jié)結(jié)巴巴地、像是連續(xù)咳嗽一樣說著。

    母親聽后開口輕聲道：“是女性的人偶?！?/br>
    “mama！真是的！”

    “作為麥格諾利亞家的女兒，言語要優(yōu)雅美麗，來再說一次?！?/br>
    安不滿地鼓起臉頰，勉強改口道：“有個女性的人偶！她走過來了！”

    “啊呀！是么，我們家前面這條路上平常不是只有車子嗎？既然徒步就是在附近的共乘車站下車的，在那里下車的人肯定是我們家的客人吧？”

    “是呢！”

    “因為這附近一直什么都沒有嘛，總之，她是來我們家的！”

    安又補充了一句：“我覺得，那不是什么好東西。”

    “今天演的是名偵探嘛！”不同于像連珠炮一樣說著的安，母親語氣輕緩。

    “才不是演呢！喏！門窗都關(guān)上……那個人偶……為了不讓那個女性的人偶進(jìn)來！不用怕喲！我會保護(hù)mama的。”

    望著干勁十足地?fù)]舞著胳膊的安，母親禁不住苦笑，想必只是小孩子的胡言亂語，但還是陪她玩一下吧！這樣想著，她便拖著長長的淺桃色睡袍緩緩下了床，走到窗邊。

    陽光中，彷佛能透過睡袍看見那之下羸弱的身軀。

    “啊呀！那不是自動書記人偶的女孩子么？這么說是今天到達(dá)呢！”

    “茲東書基人歐……是什么……？”

    “等下再解釋喲！安，快幫我換衣服！”

    那之后的幾分鐘，母親將教育女兒時的所謂麥格諾利亞家族的優(yōu)雅全數(shù)舍棄，盛裝打扮了一番，安雖然沒有換裝，但系上了與連衣裙顏色近似的發(fā)帶，母親穿上有著數(shù)層蕾絲褶邊的象牙色禮服長裙，肩上披著柔和黃綠色披肩，戴著薔薇形耳環(huán)，她將三十種花提煉而成的香水噴灑于空中，然后在其間旋轉(zhuǎn)，讓香氣在身上纏繞。

    “mama，精神還好嗎？”

    “比和外國王子見面的時候還要有精神喲！”

    這并不是玩笑話，母親所選的，確實是只有非常重要的場合才會穿著的服裝，看到這樣的母親，安也有些坐立不安了。

    真討厭啊，如果沒有客人會來多好，安的心神不寧并不是因為喜悅。

    通常當(dāng)有來客時，孩子們都會緊張而期待著，但安卻不同。

    自她朦朧懂事開始，就對那些來向母親討要錢財?shù)目腿松類和唇^，母親是個慷慨大方的人，對有客來訪總是很欣喜，答應(yīng)時也爽快，安雖然深愛著母親，但對其糟糕的理財能力和薄弱的危機(jī)意識也難免感到困擾。

    “那個像人偶一樣的家伙，也是瞄準(zhǔn)了家中的財產(chǎn)才來的吧！”安不得不這么懷疑。

    最讓安感到厭惡的是，雖然只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，也能夠確定那個女子是母親喜歡的類型，母親的心被自己以外的人奪去，僅僅這樣就會讓她感到不快了。

    “好想快點見面！”母親說著，但門外的客人并不能聽見，于是母女倆前去迎接，母親只是走下樓梯就已經(jīng)累得氣喘吁吁，安便扶著她出門。

    透過樹葉的間隙，陽光爭相灑落下來，平日里只在屋內(nèi)活動的母親，那蒼白的膚色顯得愈發(fā)刺眼。