第三章老缺趾

    裘弟勉強(qiáng)地睜開了眼睛。他想：“有朝一日，我會(huì)溜到樹林里去，從禮拜五直睡到禮拜一。”曙光已透過了他那小小臥室的東窗。他無法確定，喚醒他的究竟是那熹微的晨光，還是由于那棲息在桃樹上的雞群的sao動(dòng)。他聽見它們撲楞著翅膀，一只接一只地從桃樹枝葉中棲息的地方飛了下來。晨曦轉(zhuǎn)成了桔紅色。墾地遠(yuǎn)處的松林在晨曦的襯托下仍然還是黑壓壓的一片。四月的太陽，升起得早。時(shí)間還不遲。但是自己起床要比mama叫他來得好。他舒適地翻了個(gè)身。床墊中干燥的玉米殼，在他身下沙拉沙拉地發(fā)響。那只鐸米尼克種的公雞，在窗下鬧吵吵地啼叫著。

    “你現(xiàn)在盡管啼叫好了，”孩子說。“看你能有本領(lǐng)催我起床。”

    東方明亮的條紋變厚了，而且融和了起來。一道金色的霞光，擴(kuò)散到和那些松樹一樣高的地方。正當(dāng)他觀察著的時(shí)候，太陽升上來了，就像一只巨大的黃銅平底煎鍋，被提起來掛在松枝間一般。一陣微風(fēng)吹了過來。這風(fēng)就像是被越來越擴(kuò)大的光亮從變化不息的東方擠過來似的。粗袋布制的窗簾，旋轉(zhuǎn)著飄進(jìn)室內(nèi)。接著微風(fēng)又吹到了床前，撫摸著他，給他帶來了一種接觸干凈毛皮時(shí)才有的那種涼颼颼、軟綿綿的感覺。他躺了一會(huì)兒，在即將來臨的白天和舒適的被窩之間苦惱地躊躇著。然后，他下決心跳出了他的被窩，站在床前那張鹿皮地毯上。褲子就掛在隨手可取的地方，而且，運(yùn)氣很好，他的襯衫剛巧翻在正面，于是他穿了上去，這就算穿好了衣服。除了即將來臨的白天和廚房里烙餅的香味之外，他已不再需要睡覺和考慮其它東西了。

    “嗨，媽，”他在門旁說?！拔蚁矚g你，媽?！?/br>
    “你跟那些獵狗和別的畜牲一樣，”她說?！耙苍S只在空肚的時(shí)候才喜歡手拿盤子的我?！?/br>
    “因?yàn)槟隳帽P子時(shí)的樣子最最漂亮了?！彼f著禁不住微笑起來。

    他吹著口哨跑到洗臉用的木架旁，將洗臉盆浸到木頭水桶中去舀滿了水。他把他的臉和雙手都浸到水里。卻決計(jì)不去用那堿性強(qiáng)烈的肥皂。他浸濕了他的頭發(fā)，用手指將它分開、撫平。又從墻上拿下一面小鏡子，對(duì)鏡端詳了自已一番。

    “我難看得要命，媽！”他叫道。

    “不錯(cuò)，自從有巴克斯特這個(gè)姓以來，沒有一個(gè)巴克斯特是好看的?！?/br>
    他對(duì)鏡子皺了皺鼻子。這個(gè)動(dòng)作使雀斑在鼻梁上擠成了一堆。

    “我希望我像福列斯特兄弟一樣黑。”

    “你應(yīng)該驕傲，你幸而不像他們那樣黑。那些家伙就和他們的心一樣黑。你是個(gè)巴克斯特，而所有的巴克斯特都是清白正直的?！?/br>
    “你說得好像我不是你的血統(tǒng)一樣?！?/br>
    “雖然我們娘家的人不像你們巴克斯特家的人這么瘦弱矮小，他們的良心也是同樣清白正直的。倘若你自己再學(xué)會(huì)干活，那你就和你爸爸一模一樣了?！?/br>
    鏡子里，顯出一張顴骨高聳的小瞼。這張勝有著不少雀斑，又略微有點(diǎn)兒白，但卻是健康的，就像一塊細(xì)沙地。每逢他上教堂或者有事上伏晉西亞鎮(zhèn)時(shí)，他那頭亂發(fā)就會(huì)使他發(fā)愁。它們是干草色的，而且粗糙蓬松。不管他爸爸怎樣每月一次在滿月前后的那個(gè)禮拜天早晨，替他細(xì)心修剪，它們還是在腦后長得一簇一簇的。他媽常把它們叫作“鴨屁股”他的眼睛又大又藍(lán)。當(dāng)他皺起眉頭，聚精會(huì)神地研究他的識(shí)字課本或者觀察什么奇特的東西時(shí)，它們就瞇成了一條縫。只有在那時(shí)候，他的mama才承認(rèn)他是她的親骨rou。

    “他有點(diǎn)兒像我們阿爾佛斯家的人了?！彼龝?huì)這么說。

    裘弟又把鏡子轉(zhuǎn)到一邊去考察他的耳朵；但并非為了看看是否干凈，而是記起了那一天的痛苦：當(dāng)時(shí)雷姆福列斯特用一只大手握住他的下巴，又用另一只大手去拉他的耳朵。

    “小家伙，你的耳朵豎在你的腦瓜上活象一對(duì)負(fù)鼠1的耳朵。”雷姆說。于是，裘弟對(duì)自己扮了一個(gè)斜眼嘲弄的鬼臉，把鏡子掛回墻上。

    ----

    1負(fù)鼠是一種類似于袋鼠的小動(dòng)物。

    “我們得等爸回來用早餐嗎？”他問道。

    “要等的。如果把這些東西都放在你前面，大概就不會(huì)有足夠的東西留給你爸了?！?/br>
    他站在后門口猶豫著。

    “你可別溜走，你爸只不過是上玉米倉去一下罷了?！?/br>
    他聽到南面黑橡林那邊傳來了老裘利亞鈴一般的發(fā)現(xiàn)獵物的興奮狂吠聲。他覺得自己還聽到了他爸爸向老裘利亞發(fā)出命令的聲音。他mama嚴(yán)厲的聲音還沒有阻止住他，他早已閃電似地跑出去了。她也聽到了狗吠聲。她追到門邊，在裘弟后面喊道：

    “你和你爸這陣子別跟著那蠢狗跑得太遠(yuǎn)了，我不高興呆坐在這兒等人用早餐，也不高興你們兩個(gè)到樹林里到處鬼混?！?/br>
    他既聽不到爸爸，也聽不到老裘利亞的聲音了。他發(fā)狂似地恐怕那令人興奮的事過去，又恐怕那入侵者已經(jīng)逃走，大概他爸爸和狗已追了上去。他跌跌撞撞地穿過黑橡林，朝傳來聲音的方向跑過去。他爸爸的聲音忽然在近旁響了起來。

    “慢些，孩子。事情已完結(jié)了，我等著你?！?/br>
    裘弟猛然停住。老裘利亞站在那兒渾身發(fā)抖，倒不是因?yàn)閼峙?，而是因?yàn)榭释凡东C物。他爸爸站著，俯視著黑母豬貝茨那被咬爛和肢解了的尸體。

    “它一定聽到了我向它挑戰(zhàn)的話。”貝尼說?！白屑?xì)看看，孩子。看你能發(fā)現(xiàn)我所看到的一切嗎？”

    被肢解了的母豬尸體使他感到惡心。他的爸爸正向著比死豬更遠(yuǎn)的地方望去。老裘利亞也把它那敏銳的鼻子轉(zhuǎn)到同一個(gè)方向。裘弟向前走了幾步，觀察著沙地。一串不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的足跡，使裘弟的血液沸騰了。這是一頭巨熊的足跡。根據(jù)那像禮帽圓頂那么大的右前掌的印痕判斷，可以看出缺了一個(gè)足趾。“老缺趾！”

    貝尼點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你能記得它的足跡，使我感到驕傲?！?/br>
    他們一起俯身研究著它的來蹤去跡。

    “這真像我說的，”貝尼說?！笆菨撊霐橙说臓I壘打仗?！?/br>
    “竟沒有一只狗吠叫著追逐它，爸。我睡著了，一點(diǎn)兒也沒有聽到?！?/br>
    “哪一只狗也沒有吠叫著追逐它。風(fēng)向于它有利。你不要以為它不精通自已干的勾當(dāng)。它像一個(gè)影子那樣溜了進(jìn)來，干完壞事，天亮以前就溜了出去?！?/br>
    一陣寒戰(zhàn)掠過裘弟的脊梁骨。他能夠想象，這影子又大又黑，像一座活的棚屋在黑橡林中移動(dòng)，然后舉起那露出利瓜的巨大熊掌對(duì)準(zhǔn)熟睡著的馴良的老母豬撲了過去，接著，白厲厲的獠牙咬住了貝茨的脊梁，咬碎了骨頭，咬進(jìn)了溫暖的顫動(dòng)著的鮮rou。貝茨連發(fā)出一聲呼救嚎叫的機(jī)會(huì)也沒有。

    “它已經(jīng)吃飽了?！必惸嶂赋?。“它至多只吃了一口豬rou。一頭熊第一次離開它冬眠的巢xue出來時(shí)，它的胃是緊縮的。這就是我最恨熊的原因。一般動(dòng)物就像我們大多數(shù)人一樣，總是按照它的需要去殺死和吃掉別的動(dòng)物，以獲得它所能得到的最好生活；但是有些動(dòng)物，有些人也一樣，往往是為了殺戮而殺戮，為了陷害而陷害——你看看一頭熊的嘴臉，你就會(huì)看出，它是不會(huì)有憐憫的?！?/br>
    “你要把老貝茨帶回去嗎？”

    “rou是撕爛了，但我想那兒還留著內(nèi)臟。還有豬油。”

    裘弟知道他應(yīng)當(dāng)大大地為老貝茨的死而惋惜，但實(shí)際上，他所感到的只是激動(dòng)。在巴克斯特的神圣領(lǐng)地內(nèi)出人意料的殘殺，使他和那頭五年來逃脫了所有家畜主人追捕的巨熊，結(jié)下了不共戴天的個(gè)人仇怨。他激起了一陣立即去獵取它的狂野欲望，同時(shí)，他暗自承認(rèn)，又有些害怕：老缺趾竟然打上門來了。

    他拉起了母豬的一只后蹄，貝尼拉起了另一只。他們把它拖回家去。裘利亞很勉強(qiáng)地緊跟著他們，這條老獵熊狗怎么也無法明白，為什么他們不立刻出發(fā)追捕。

    “我可以發(fā)誓，”貝尼說?！拔沂欠衲芏纺懓堰@消息告訴你媽?！?/br>
    “她一定會(huì)暴跳如雷的?！濒玫鼙硎就狻?/br>
    “貝茨是一只多好的繁殖母豬啊，我的天，它多出色啊?！必惸嵴f。

    巴克斯特mama正倚著門等待他們。

    “我喊呀喊的，喊呀喊的，”巴克斯特mama向他們歡呼。“你們?cè)跇淞掷锕砘炝诉@么久，在那兒打到了什么？天哪！天哪！——我的母豬！我的母豬！”

    她伸出了兩手向天。貝尼和裘弟趕快穿過門來到屋后。她哀號(hào)著跟了過來。

    “我們把rou掛到叉架上去，孩子?！必惸嵴f?！胺旁谀莾汗肪统圆坏健！?/br>
    “你們得告訴我，”巴克斯特mama說?！澳銈冎辽俚酶嬖V我，它是怎么死的？它怎么會(huì)在我們鼻子底下被撕得象一條條的絲帶那樣?！?/br>
    “是老缺趾干的好事，媽?！濒玫苷f?！八淖阚E是明明白白的?！?/br>
    “那末這些狗，竟在我們墾地里呼呼睡大覺嗎？”

    那三只狗嗅到新鮮的血腥味，已經(jīng)趕到了。她向它們丟過去一根棍子。

    “你們這些沒用的畜牲！只會(huì)吃白食，竟會(huì)讓這樣的事發(fā)生。”

    “沒有一只狗能像這頭熊那么機(jī)靈?！必惸嵴f。

    “它們應(yīng)當(dāng)吠叫呀！”

    她又丟過去一根棍子，狗兒們都畏懼地溜走了。

    一家人向屋子走去。在混亂中，裘弟搶先進(jìn)了廚房，從那兒飄出來的早餐香味正在折磨著他?？墒撬膍ama，并沒有因?yàn)榧?dòng)而不去注意他在干什么。

    “趕快到這兒來，”她叫道?！鞍涯愕呐K手洗干凈?！?/br>
    裘弟向已經(jīng)站在洗臉木架跟前的爸爸走去。早餐已放在桌子上；巴克斯特mama坐了下來，傷心地?fù)u晃著她的身子啼哭，連早飯也不想吃了。裘弟裝滿了自己的盤子。那兒有燕麥粥和rou湯，熱氣騰騰的烙餅和白脫牛奶。

    “不管怎樣，”他說?！拔覀儸F(xiàn)在總有rou吃了。”

    她轉(zhuǎn)身對(duì)他說：

    “現(xiàn)在有rou，現(xiàn)在有rou，到了冬天就沒有了?！?/br>
    “我會(huì)請(qǐng)求福列斯特兄弟，讓出一頭母豬來的?！必惸嵴f。

    “對(duì)啊，還得承受那些流氓的恩情?！彼珠_始放聲哀號(hào)?！斑@斷命的老熊呀——我要?jiǎng)兯钠ぃ　?/br>
    “我碰見它時(shí)，會(huì)告訴它的?！必惸嵩谝豢谝豢诔詵|西的空隙中平靜地說。

    裘弟禁不住迸發(fā)出一陣大笑。

    “你們倒好，”她說?！斑€要尋我開心。”

    裘弟拍拍她肥大的臂膀。

    “我正在想，媽。你跟老缺趾扭打在一起——不知你是什么樣子？”

    “我敢打賭，一定是你媽贏?！必惸嵴f。

    “除了我，沒有人會(huì)認(rèn)真地過日子?！彼f著又哭起來。