第四章可惜槍走了火

    貝尼推開盤子，從桌旁站了起來。

    “好吧，孩子。我們來商量一下今天干的活吧?！?/br>
    裘弟的心沉下去了。莫非是鋤地？

    “今天正是我們獵熊的好機會?！?/br>
    太陽又在明晃晃地照耀了?！鞍盐业蔫F沙子彈袋和火藥筒拿來。還有裝火絨的牛角筒?！?/br>
    裘弟立刻跳起來去拿它們。

    “你看他的動作，”他媽說道?！翱此z地，你就會以為他是只蝸牛。一說打獵，他就快得象只水獺?！?/br>
    她走到廚房食柜旁，從中拿出了僅剩的幾瓶果子凍中的一瓶。她把果子凍涂在剩下的那堆還熱乎的烙餅上面，然后把它們包在一塊布里，放進了貝尼的背包。她拿出剩下來的甜薯油酥餅，給自己留了一塊，然后把余下的餅放在一起，用破紙包起來放進背包。接著，她又朝她留下的那塊餅看了看，用一種迅速的動作，把它投入背包，和那些餅放在一起。

    “這些作午飯是不夠的，”她說。“也許你們很快就會回來的。”

    “但在你看到我們回來之前，不要來找我們?！必惸嵴f?！盁o論如何，從來沒有人會在一天之內(nèi)餓死?！?/br>
    “聽聽裘弟說的話吧，”她說?！俺粤嗽顼堉笠恍r他就能餓死呢！”

    貝尼將背包和火絨角甩到他的肩上。

    “裘弟，拿這把豬刀去割一條上好的鱷尾rou來?！?/br>
    烘干了喂狗的鱷尾rou也是掛在熏房里的。裘弟跑到那兒，推開了沉甸甸的木門。熏房里又暗又涼快，充滿了蓋有胡桃木灰的腌rou和熏rou的氣味。橫梁上，釘著方頭釘掛rou的地方，幾乎已經(jīng)空了，只剩下三塊干縮的瘦瘦的咸豬肩rou和兩塊熏肋條內(nèi)。一只曬干了的鹿腿在熏鱷尾rou的旁邊晃蕩。老缺趾的確給了他們很大的損害。要不，母豬貝茨的肥胖后代，一定會在今秋掛滿這屋子了。裘弟隨手割了一塊鱷尾rou。內(nèi)雖干，卻很嫩。他用舌頭在上面舐了一下，那咸味還不錯。他走到院子里，和他爸爸會合在一起。

    一看到那桿舊的前膛槍，裘利亞就高興地長吠起來。列潑從屋子下面竄了出來，和裘利亞會合。新來的雜種狗潘克，笨拙地搖著尾巴，什么也不懂。貝尼挨次拍了拍狗。

    “這一天下來，你們就不會這么高興了，”貝尼告訴它們?！棒玫?，你這孩子。你最好穿上鞋子。那是些非常難走的地方。”

    裘弟覺得，假如再拖延下去，他真要爆炸了。他沖進他的屋子，從床底下拉出他那雙笨重的厚底牛皮靴，一下子套到腳上，就飛跑著去追趕他爸爸，好像在他趕上爸爸之前，打獵就會結(jié)束似的。老裘利亞在前面緩緩地跑著，它那長長的鼻子在嗅著熊的足跡。

    “足跡氣味還不太淡，爸。我想它不會走得太遠的，來得及抓住它的吧？”

    “它早已跑遠了。但是，讓它有時間從容地去睡覺，我們反而更容易捉住它。一頭熊如果知道后邊有人追它，就會比一個無法無天的搶東西的強盜逃得還要快?！?/br>
    熊跡穿過黑橡林，引向南方。經(jīng)過前一天下午的雨，那巨大的rou塊臃腫的熊掌印痕，組成了一連串清晰的模型，穿過了沙地。

    “它有著像喬洽亞州黑人腳板那么大的足掌呢。”貝尼說。

    黑橡林突然終止了，就像一個播種的人播到這兒，口袋里沒有了種子一樣。這兒地勢比較低，長著的是高大的松樹。

    “爸，你想老缺趾有多大？”

    “它很大。可是它現(xiàn)在的體重還沒有長足。這是因為它經(jīng)過長久的冬眠，胃已萎縮，而且是空的。但是看看這足跡，已足夠證明它多大了。你再看它腳掌的后半部陷得比較深，可以想見它走路時的姿態(tài)。鹿的足跡也是這樣的。一頭又肥又重的鹿或者熊，它們的足跡，往往也是這樣陷進去的。一頭輕捷的小母鹿或者一頭一歲的小鹿，它們是踮著足趾尖走路的，因此你只能看到它們蹄印的前半部分。啊，這熊可真大！”

    “當我們追上它時，你不會害怕吧，爸？”

    “事情弄僵時也怕的。但我總是替這些狗擔心，它們是給獵人替罪的，在打獵時它們總是得到最壞的結(jié)果。”

    貝尼的眼睛在閃爍著。

    “我想你不會害怕的吧，孩子？”

    “我不會，”他想了一會?！暗热粑沂荏@了，我要不要爬上樹去？”

    貝尼咯咯地笑了起來。

    “要的，孩子。即使你不害怕，樹上也是個看熱鬧的好地方呀?！?/br>
    他們靜靜地走著。老裘利亞在滿有把握地前進。哈叭狗列潑心滿意足地跟在它后面。裘利亞嗅過的地方，它也去嗅嗅；裘利亞躊躇時，它也就停下來。當那些革觸著它柔軟的鼻孔時，它就打著噴嚏。這雜種狗一會兒這邊，一會兒那邊的亂竄。一次，它狂野地去追一只從它鼻子下面突然跳出來的兔子。裘弟在它后面打唿哨呼喚它。

    “隨它去吧，孩子。”貝尼告訴他。“當它感到孤單時，它會趕回來的?！?/br>
    老裘利亞回頭輕聲尖叫了上陣。

    “這聰明的老家伙，已經(jīng)換了方向了?！必惸嵴f?！按蠹s它向鋸齒草沼澤地那邊去了。如果它是那樣走的話，我們也許可以溜上去，出其不意地襲擊它呢?！?/br>
    這使裘弟略微懂得了一些他爸爸打獵的奧秘。福列斯特兄弟們，他想，一發(fā)現(xiàn)老缺趾的虐殺，一定會立刻去追它的。他們一定會大喊大鬧。他們的那群狗，受了主人的鼓勵，也會狂吠得使叢莽發(fā)出回音。但這樣干，只會使那頭jian滑的老熊對他們的追捕得到及時的警告。他爸爸的獵獲物，能抵上他們的十倍。這個身材矮小的人，打獵卻是遠近聞名的。

    裘弟說：“你怎么能夠確切地猜出一只動物將要做的事呢？”

    “你必須想到，一頭野獸跑得比人快，而且比人強壯得多。人比熊強在哪兒呢？就是多一點心計罷了。人雖跑不過一頭熊，卻有心計，但如果他不能在心計上勝過它，那他就是個糟糕的獵人?！?/br>
    松林變得稀疏了。突然，出現(xiàn)了一片狹長的硬木林。那是個滿生著柳樹和扇棕櫚叢的地方。矮樹叢很濃密，鑲上了貓莓子花織成的花邊。接著，硬木林也消失了；西面與南面展開了一大片開闊地。初看時，像是草地。這就是鋸齒草。它們在水中長得齊膝蓋高。那粗糙的鋸齒形的葉子長得非常濃密，看起來就像一棵結(jié)實的樹木。老裘利亞潑刺刺地跳到水里。水面上的漣漪顯示了這是個大水洼。一陣風(fēng)過處，鋸齒草的滾滾波浪分了開來，約摸有一打以上的小水洼，清楚地顯露出來。貝尼緊張地注視著獵狗。裘弟覺得，那沒有樹的開闊的一片，比那濃蔭密布的樹林還要激動人心。說不定什么時候，那頭巨大的黑家伙會用兩只后腿支撐著身體，突然高高地直立起來。

    裘弟低聲說：“我們要不要繞過去？”

    貝尼搖搖頭，低聲回答：

    “風(fēng)向不好，我覺得它不會直接越過水洼向前去，不會的?！?/br>
    獵狗濺著水，沿著一條鋸齒形的路線前進，那兒的堅實泥地的邊上鑲著鋸齒草。熊的氣味不時地在這兒或者那兒消失在水中。有一次，老裘利亞低下頭用舌頭舐著水，顯然不是為了口渴，而是追尋熊跡的氣味。它很有自信地跳入了一個水注的中央。列潑和潘克發(fā)覺它們的短腿在那污泥中陷得太深了，這使它們感到不舒服，因而退回到較高的地方抖動身子，急切地注視著裘利亞。潘克叫了幾聲，貝尼拍拍它，使它安靜下來。裘弟跟在他爸爸后面，小心翼翼地邁著腳步。一只蒼鷺冷不防地從他頭上低低掠過，使他吃了一驚。洼水突然使他覺得大腿發(fā)涼，他的褲子也是涼颼颼、粘乎乎的。那污泥好似在吮吸著他的靴子。但是過了一會兒，他就覺得那水使他感到很舒服。走在那沁涼儒濕的泥漿里，在身后留下一個個泛著沙土的小漩渦，使他感到很得勁。

    “它剛剛吃過火黎葉?！必惸徉卣f。

    他指著平滑的箭形葉子。葉緣上呈現(xiàn)著參差不齊的齒痕。有的葉子是連葉柄一起咬掉的。

    “這是它在春天的開胃滋補劑。一只在春天離窩的熊，首先就是做這件事。”貝尼挨近火藜，摸著一片葉邊正在變成棕色的藜葉，說；

    “我敢發(fā)誓，它昨夜一定也在這兒，這就是為什么它有胃口去咬可憐的老貝茨的緣故了?！?/br>
    老裘利亞也停下來了?，F(xiàn)在，氣味不是從腳下來，而是散布在被臭味強烈的熊毛擦過的蘆葦叢和草叢上。它用它那長長的鼻子在一叢燈芯草上嗅了一陣，凝視著前面空曠的地方。接著，似乎對這個方向感到滿意了，就撒開輕快的步子朝正南方向濺水前進?，F(xiàn)在，貝尼開始放聲隨便說話了。

    “它已經(jīng)吃飽了，老裘利亞說它正飛快地趕回窩去呢?！?/br>
    他走上較高的地方，以便使那獵狗保持在視野之內(nèi)。他一面精神抖擻地走路，一邊滔滔不絕地談?wù)摗?/br>
    “我曾經(jīng)好幾次看到熊在月光下吃火藜葉子。它會噴鼻息，拖著腳走，也會濺水，還會打呼嚕。它會像人一樣的剝下火藜莖上的葉子，把它們?nèi)麧M它那難看的嘴巴。然后它會東嗅嗅，西嗅嗅，像犬科動物嚼草那樣地咀嚼起來。夜鳥在它頭上哀鳴，牛蛙象狗似地叫喚著，野雞發(fā)出‘斯內(nèi)克1，斯內(nèi)克。斯內(nèi)克’的叫聲?；疝既~上的水珠就象夜鷹的眼睛一樣在閃閃發(fā)光”

    ----

    1“斯內(nèi)克”在英語中意思是蛇。

    聽貝尼描述這些情景，就象你親眼目睹一般。

    “我真想看看一頭熊吃火茶葉子的樣子，爸?！?/br>
    “好的，你活到和我一樣大時，你就會看到了，還會看見一大堆更希罕更奇妙的東西呢。”

    “當它們吃東西的時候，爸，你開槍打它們嗎？”

    “孩子，我總是抑制住自己不開槍。當它們天真而又無辜地在那里進食時，我能多次地觀察到它們，就感到心滿意足了。在這種時候把它們打死，那會使我難受的，特別在它們求偶的時候。有時候要取得獸rou或者當我們巴克斯特家的人餓肚子了，我就不得不去做我不忍心做的事情。你長大了可不要象福列斯特兄弟們那樣，不是為了要內(nèi)，而是為了取樂。這是像熊一樣壞的行徑。你聽到了我的話沒有？”

    “是的，爸?！?/br>
    老裘利亞發(fā)出了一聲尖叫。熊的足跡轉(zhuǎn)了一個直角，向東了。

    “我很擔心，”貝尼說?！澳窃鹿饦洹?/br>
    紅月桂叢像是無法穿越的。這環(huán)境的突然變換，使獵物有了個很好的隱蔽所。老缺趾在大模大樣地進食的時候從來不曾遠離可以躲避的地方。紅月桂的幼樹象柵欄一般緊密地擠在一起。裘弟覺得奇怪，那老熊的巨大身軀怎么能在里面行動啊。但是，在這兒或者那兒，月桂幼樹變得稀稀落落或者還很稚嫩柔曲的地方，他可以看出一條普通的痕跡明顯的小徑來。別的動物也利用過它。無數(shù)的獸跡，不但縱橫交錯，而且重重疊疊。野貓跟著鹿，猞俐猻又跟在野貓后面。到處是小動物的足跡；浣熊啦、野兔啦、負鼠啦、鼬鼠啦，都曾提心吊膽地在它們那些捕食小動物的親族附近覓食。

    貝尼說；“我想我最好裝上彈藥?！?/br>
    他咯咯地招呼裘利亞等待他。老獵狗很懂事地趴下來休息，列潑和潘克也非常樂意地在它身邊趴了下來。裘弟的肩上掛著火藥筒。貝尼打開了它，向前膛槍的槍膛里倒進去適量的火藥。他又從他的鐵沙子彈袋里拉出一撮干燥的黑色西班牙苔蘚，塞進槍膛當填料，用通條舂結(jié)實。他再放進適量的澆鑄得很粗糙的鐵沙彈，再壓上更多的填料，最后，在上面放上一個火帽，又用通條輕輕地捅了一下。

    “好了，裘利亞。追上它。”

    早晨的追蹤是件愜意的事，說是打獵還不如說是一次愉快的遠足?，F(xiàn)在，陰暗濃密的紅月桂叢籠罩在他們的頭頂上，蒿雀從樹叢深處飛出來，它們的翅膀發(fā)出了告警的嗖嗖聲。腳下的泥土又軟又黑，在灌木叢中兩邊傳來了急走聲和沙沙聲。從偶爾分開的樹頂，會投下一道陽光到小徑上。但來來往往的野獸氣味并不能使獵狗感到混亂迷惑，因為熊的氣味在這濃蔭交織的夾道里濃烈地飄浮。哈叭狗的短毛豎起來了。老裘利亞迅速地奔跑著。貝尼和裘弟被迫跟著它彎腰奔跑。貝尼將老前膛槍換到右手，槍筒略微傾斜著，這樣，即使由于貝尼絆跤，槍走了火，它也不至于打中跑在前面的幾只狗。一條樹枝在后面啪的斷了，裘弟嚇得趕快拉住他爸爸的襯衣。一只松鼠咬咬叫著逃了開去。

    叢莽漸漸稀疏了。地勢也低洼下去，變成了一片沼澤。日光象補釘似地一塊塊透過來，每一塊約摸有籃子那么大。這兒長著的巨大羊齒，比他們的頭還高。其中一叢在老熊經(jīng)過時已被壓倒。它們芳香的氣味濃烈地散布在溫暖的空氣中。一條嬌嫩的卷須彈了起來，回到它原來的位置。貝尼向它指了一下。裘弟懂得，老缺趾在幾分鐘前剛從這兒過去。老裘利亞簡直發(fā)了狂。這足跡代表著食物和飲料。它的鼻子在潮濕的沼澤地上面掠了過去。一只灌木樫鳥在前面飛了起來警告著獵物，發(fā)出了“潑立克——厄潑——哇——啊——?。　钡穆曇?。

    沼澤地的水，降下去，成了一條不比柵欄板闊多少的溪流。那疙疙瘩瘩的足印早已跨越了它。一條噬魚蛇昂起它奇異的頭，然后像一條光滑的褐色螺旋線一樣順水疾游下去。小溪對岸生長著扇棕櫚。那巨大的足跡繼續(xù)越過沼澤地前去。裘弟看到他爸爸襯衫的后背已經(jīng)濕了。他摸了摸自己的衣袖，衣袖也浸透了汗水。忽然，傳來了老裘利亞發(fā)出的逼住獵物的狂吠聲，貝尼跑了起來。

    “那小溪！”他喊道?！八攵上幼邊龋　?/br>
    沼澤中充滿了喧鬧聲。小樹紛紛倒下。那巨熊象一股烏黑的颶風(fēng)，摧垮一切障礙物前進。狗吠叫著緊緊逼住了它。裘弟的心臟急劇地怦怦跳動，使他耳中發(fā)生了轟鳴。一根露出地面的竹鞭絆了裘弟一跤，他跌倒在地，馬上又跳了起來。貝尼的短腿，在他前面象輪槳一般地急速攪動。不是那幾只狗把老缺趾逼到絕境，它早就度過裘尼泊溪了。

    溪岸邊展開了一片空地。裘弟只見一個巨大的不成樣子的黑東西直沖過去。貝尼停了下來，舉起了他的槍。正在這時，老裘利亞象一支短小的棕色投槍，猛地撲上了老缺趾那黑毛蓬松的頭。老裘利亞已經(jīng)追上了它的敵人。它撲上去，退下來，一退下來，又立即撲了上去。列潑也在裘利亞旁邊撲了上去。老缺趾團團亂轉(zhuǎn)，向列撥亂抓。裘利亞又閃電似地撲向它的腰脅。貝尼只好收起槍。為了狗的緣故，他不能開槍。

    老缺趾突然狡猾地擺出一副毫不在乎的樣子。它停了下來，好像是迷惑了，動作緩慢，遲疑不決，前后逡巡著。它發(fā)出了像小孩啼哭那樣的叫聲。狗后退了片刻。這是開槍的好機會。貝尼急忙舉槍到肩上，瞄準熊的左頰，扣動了扳機。槍“撲”地一聲瞎了火。他重新拉起火錘，再次扣動扳機。汗珠從他的前額滲了出來?？墒腔疱N仍然無效地咔嗒響了一聲。忽然，起了一陣黑色的風(fēng)暴。那老熊突然用難以置信的速度，怒吼著向狗撲去。白厲厲的撩牙，彎曲的利爪，像一道道閃電似的向狗飛去。它咆哮著，旋轉(zhuǎn)著，咬牙切齒，到處亂咬。但狗也像它一樣迅猛。裘利亞從熊的后方發(fā)動了猛烈的進攻，當老缺趾轉(zhuǎn)過身來抓它時，列潑又跳上去咬它毛毿毿的咽喉。

    裘弟一下子驚呆了。他看見他爸爸重新扳起火錘，舐著嘴唇，半蹲著用手指去摸扳機。老裘利亞死纏著熊的右脅。但熊旋轉(zhuǎn)著不去咬它，卻去咬左面的哈叭狗。它從側(cè)面咬住了列潑，把它四足朝天地拋進了矮樹叢。貝尼再一次扣動了扳機。發(fā)出一陣咝咝的聲音，繼之以轟然的爆發(fā)。貝尼仰面跌倒在地——槍從后面走了火。

    列潑跑了回來，又去咬熊的咽喉。裘利亞從后面去纏擾它。熊又陷入了困境，它站住了，搖擺著。裘弟跑向他爸爸。貝尼已經(jīng)站了起來，右頰被火藥熏得烏黑。這時，只見老缺趾掙脫了列潑，旋風(fēng)似地撲向裘利亞，用它彎曲的利爪攫住了狗的前胸。老裘利亞尖聲痛叫著。列潑竄上了老熊的脊背，緊咬著熊皮不放。

    裘弟驚叫道：“它要咬死裘利亞了！”

    貝尼拼命地跑到喧鬧的斗爭漩渦中去，舉起槍筒向熊的肋骨亂戳亂捅。裘利亞即使在劇烈的痛苦中，也還是咬住了它上面的黑色咽喉。老缺趾咆哮了，突然轉(zhuǎn)過身子，跳下溪岸，向深水中泅去。兩只狗緊緊地咬住了不放。老缺趾發(fā)狂地泅著水。只有裘利亞的頭露在熊嘴下的水面上。列潑虛張聲勢地騎著那闊背。老缺趾泅到對岸，匆忙地爬了上去。裘利亞松了嘴，軟弱地跌倒在地上。于是，老熊向那稠密的矮樹叢竄過去。列潑起先還在熊背上滯留了一會兒，但接著覺得迷惑了，就跳了下來，遲疑地回到了溪邊。它嗅嗅裘利亞，蹲著坐下來，隔著溪水哀叫。對岸遠遠的矮樹叢中傳來了一陣碎裂聲，然后一切都沉寂了。

    貝尼喊道：“列潑，上這兒來！裘利亞，上這兒來！”

    列潑搖著它的短尾巴動也不動。貝尼把狩獵的號角舉到唇邊，吹出了撫慰的音調(diào)。裘弟看見裘利亞抬起了頭，隨即又垂了下去。

    貝尼說：“我得去把它帶回來。”

    他脫下鞋子，溜下溪岸，入了水，然后奮力向外泅去。離岸才幾碼遠；急流就攫住了他，把他象一段木頭似地順流猛沖下去。他掙扎著逆水泅了一段路。裘弟見他在下游很遠的地方搖搖欲倒地在溪岸邊站住了腳，用手拭去他眼睛上的水，轉(zhuǎn)身爬上岸坡，一直走到狗那兒。他彎下身子察看著獵狗，然后用一只臂膀?qū)⑺鼟读似饋?。這一次，他向上游走了一程，然后下了水。當他劃動著他那一只自由的臂膀時，激流將他托了起來；當它把他放下時，他幾乎剛好到了裘弟跟前。列潑劃著水跟在主人后面，接著也上了岸，抖了一陣身子。貝尼將老獵狗輕柔地放到地上。

    “它的傷勢很重?！彼f。

    他脫下襯衫，將狗捆扎在里面，把兩只袖子結(jié)在一起，做成吊帶，吊到背上。

    “這就解決了，”他說?！拔业锰嫖易约喝ジ阋恢聵?。”

    他臉上被火藥燒傷的地方，已經(jīng)變成了一個水泡。

    “出了什么毛病，爸！”

    “那上面幾乎每一樣零件都不行了。火錘在槍筒上松了。那我是知道的。我曾經(jīng)扳過兩三次都沒有什么毛病。但是它從后面走了火，那是由于主彈簧松弛了的緣故。好了，我們走吧。你背著那支炸壞的老前膛?！?/br>
    他們這個行列開始穿過沼澤地回家。貝尼先折向北，又向西走去。

    “這下子，我不獵到這只熊決不罷休?！彼f?！爸灰o我一支新槍——和時間?！蓖蝗?，裘弟不忍看他前面那軟綿綿的包裹了。那兒的血正順著他爸爸瘦瘦的光脊梁流下來。

    “我想上前面去，爸?！?/br>
    貝尼轉(zhuǎn)過身來看他一眼。

    “不要因為我背上的東西而萎靡不振?！?/br>
    “我可以給你開路?！?/br>
    “好吧，往前去吧。裘弟——接住背包。拿些面包。吃些東西，孩子。你會感到好過些的?！?/br>
    裘弟在背包里瞎摸了一陣，拉出了一包烙餅。懸鉤子果子凍吃在嘴里又酸又涼。他為自己居然吃得這樣津津有味而感到慚愧。他匆匆地吞下幾個餅，又拿了幾個給他爸爸。

    “食物就是最大的安慰。”貝尼說。

    矮樹叢中發(fā)出一陣哀吠。一只小小的畏縮的家伙出來跟上了他們。那是雜種狗潘克。裘弟憤怒地踢它。

    “不要再難為它了，”貝尼說。“我一直在懷疑它。有的狗是獵熊狗，有的狗根本就不是。”那只雜種狗加入了行列的末尾。裘弟努力去開路。但是許多比他身體還粗的倒樹橫陳地面，休想把它們挪動分毫。比他爸爸的肌rou還要堅韌的牛莓子藤蔓，像羅網(wǎng)似地絆住了他。他只能繞過它們前進，或者從下面爬過去。貝尼掮著重負，不能不停下來換換肩。沼澤地里又悶又濕。列潑在喘息。烙餅在裘弟的肚子里使他感到很舒服。他又伸手到背包中去摸甜薯餅。他的爸爸不想吃自己的一份，于是裘弟和列潑對分了。至于那小雜種狗，他想，應(yīng)該是沒有份兒的。

    最后，他們總算離開沼澤地，進入一片開闊爽朗的松林，使他們感到一陣輕松。即使那接踵而來的一、二哩長的叢莽，對他們來說，似乎也顯得敞亮而容易通過了。穿行在低矮的橡樹叢莽、扇棕櫚叢莽、鵝莓子叢和蕎麥草叢之間，與通過沼澤相比，就顯得不那么艱難了。當巴克斯特島地上那高大的松樹在望時，已到傍晚時分。他們魚貫地從東方走完沙路。進入了墾地。列潑和潘克奔向那挖空了給小雞飲水的柏木水槽。在那狹小的陽臺上，巴克斯特mama正坐在搖椅里晃動，膝蓋上放著一大堆等待補綴的衣物。

    “沒有打到熊，反而死了狗，呃？”她叫道。

    “還沒有死。快給我水、破布、粗針和線?！?/br>
    她迅速地站起來幫助他。裘弟常常感到驚異，她肥大的身軀與雙手，在遇到困難時，怎么能具有這么大的潛力。貝尼把老裘利亞在陽臺的地板上放下來。它嗚嗚哀叫著。裘弟彎下身去撫摸它的頭，而它卻對他呲了呲牙。他不快地去找他mama。她正在把一條舊圍裙撕成布條。

    “你可以拿水去?！彼嬖V他。于是他急忙去取水壺。

    貝尼挾著一捆粗麻布回到陽臺上，替獵狗鋪窩。巴克斯特mama拿來了外科手術(shù)器械。貝尼從狗身上解下浸透鮮血的襯衫，又去洗滌那深長的創(chuàng)口。老裘利亞毫不抗拒，它早已嘗到過利爪的滋味了。貝尼縫好兩處最深的創(chuàng)口，又將松脂粉抹到所有的創(chuàng)口中去。裘利亞哀號了一聲，然后默默地聽任他擺布。貝尼說，一根肋骨斷了。他對此是毫無辦法的，但只要獵狗活著，肋骨自會愈合的。裘利亞失血過多，呼吸急促。貝尼把獵狗、狗窩等一切都集攏起來。

    巴克斯特mama問道：“現(xiàn)在你把它抱到哪兒去？”

    “抱到臥房里去。今晚我得親自看護它?！?/br>
    “不要放到我的臥房里，埃士拉巴克斯特。我愿意替它做應(yīng)做的事情，但我不愿意你在床上整夜進進出出，驚醒我。昨晚我足有半宿沒有睡好吶?！?/br>
    “那么，我和裘弟一起睡，把裘利亞的窩放到那邊去?！彼f。“今晚我不能讓它單獨在棚子里過夜。給我拿涼水來，裘弟?！?/br>
    他把它帶進裘弟的房間，放到角落里的一堆粗麻布上。它不愿飲水，也許不能飲。他就扳開它的嘴，將水灌下它干渴的喉嚨。

    “現(xiàn)在讓它休息吧。我們?nèi)ジ晌覀兊碾s活吧?！?/br>
    這個黃昏，墾地給人以一種特別安寧的感覺。裘弟從干草堆里收集了雞蛋；給屈列克賽擠了奶，然后將小牛帶給它；又替他mama劈好木柴。貝尼照常到大凹xue去挑水，瘦削的肩頭掮著一根牛軛樣的木扁擔，兩頭掛著木桶。巴克斯特mama烹煮著菜卷和干扁豆作晚餐。她又節(jié)約地煎了一小條新鮮豬rou。

    “今晚如果有一塊熊rou，那該多好啊?！彼龂@息著說。

    裘弟餓了，但是貝尼卻沒有什么胃口。他曾兩次離開桌子去喂裘利亞，但它都拒絕了。巴克斯特mama費力地站起來收拾桌子，又洗盤碟。她沒有問打獵的細節(jié)。裘弟卻很想談它，以炫耀他對足跡的研究和那場戰(zhàn)斗，以及他所經(jīng)受的恐懼。貝尼悶聲不響。沒有人理會那孩子。因此，他只得聚精會神地去吃他那盤扁豆。

    夕陽的余暉又紅又明亮，在巴克斯特家的廚房里投下了又長又黑的陰影。

    貝尼說：“我太累了，我得上床睡覺去。”

    裘弟的腳很痛，而且被牛皮靴擠起了水泡。

    “我也得睡了?！彼f。

    “我還得做會兒事，”巴克斯特mama說。“今天除了煩惱和擔驚受怕之外，我沒有做多少事，把臘腸搞糟了。”

    貝尼和裘弟走到他們房內(nèi)，在狹窄的床邊脫掉衣服。

    “要是你現(xiàn)在像你媽一樣胖大，”貝尼說?！俺且粋€人跌到地板上去，否則我們兩個就休想睡在一張床上。”

    這張床對這兩個瘦骨磷磷的人來說，睡下后還綽綽有余。西方的紅色夕暉已經(jīng)消退，屋子里一片昏暗。那獵犬已睡著了，還不時地在睡夢中嗚咽。滿月升起來了。足足有一個小時，使這個房間灑滿了銀色的清輝。裘弟的腳在火辣辣地發(fā)痛。他的膝蓋似乎在抽搐。

    貝尼說：“你醒著嗎，孩子？”

    “我好像仍舊是不停地在走?！?/br>
    “我們的確走了不少路。你對獵熊感到怎樣，孩子？”

    “很好——”他撫摩著他的膝蓋。“我很喜歡想到它?！?/br>
    “我知道。”

    “我喜歡研究那足跡和追蹤，我喜歡看到那倒下的幼樹和沼澤地上的羊齒。”

    “我知道。”

    “我也喜歡老裘利亞不時地把獵物逼得走投無路”

    “可是那斗爭是可怕的，不是嗎，孩子？”

    “它是非?？膳隆！?/br>
    “看到狗流血之類的事，的確非常難受。孩子，你還從來不曾看到一只熊被殺死哩。雖然熊壞得很，但當你看到它倒下來，好幾只狗撲上去撕裂它的咽喉，它像人一樣地發(fā)出哀號，死在你面前時，多少也會使人可憐它的?！?/br>
    父子倆沉默地躺著。

    “如果那些野獸不來擾亂我們，那就好了。”貝尼說。

    “那些偷吃我們的東西，使我們受到禍害的野獸，但愿我們能把它們統(tǒng)統(tǒng)都殺掉?！濒玫苷f。

    “對一只野獸來說，這不叫作偷。像我們一樣，動物也要過活，而且也想使它的生活過得最好。殺死別的東西來吃，是豹、狼和熊的天性。對區(qū)域間的界線和人類的圍柵，它們是不管的。野獸怎么知道這塊地方是我的，而且已經(jīng)付過了錢？熊怎么知道我指望這些豬作我的給養(yǎng)呢？它只知道一件事：它很饑餓。”

    裘弟躺在那兒注視著月光。他覺得巴克斯特島地好像是一座被饑餓的野獸所包圍的堡壘。在那月光下面，有多少對紅的、綠的和黃的眼睛在閃爍發(fā)光啊。那些饑餓的野獸會闖入墾地作迅速的劫掠，殘殺和吃掉家畜，然后再鬼鬼祟祟地溜走。猞猁猻和負鼠會襲擊雞棚，狼與黑豹會在天亮前咬死小牛，老缺趾也許還會再來謀害和吃掉別的家畜。

    “動物干的只是和我去打獵給家里人吃rou一樣的事情。”貝尼說?！暗揭矮F生活、睡覺和養(yǎng)育小野獸的地方去殺死它，這是一條嚴酷的規(guī)律，但這的確是規(guī)律：‘殺戮或者挨餓?！?/br>
    但是墾地還是安全的。野獸雖然來過，可是它們又離開了。裘弟不知怎地忽然戰(zhàn)栗起來。

    “你冷嗎，孩子？”

    “我想是的?！?/br>
    他仿佛看見老缺趾在團團亂轉(zhuǎn)亂撲，怒吼著。他也仿佛看見老裘利亞跳上去，又被熊抓住壓下來，可是它緊緊咬住老熊不放，最后它掉下來，骨碎皮裂，鮮血直流。但是墾地里還是安全的。

    “靠近我，孩子。我來偎暖你?！?/br>
    他稍稍往他爸爸瘦骨嶙嶙的身邊靠了靠。貝尼伸出一只臂膀抱住了他，于是他緊緊靠住了他爸爸的大腿。他爸爸是安全的核心。他爸爸能泅過湍急的溪流，帶回他那受傷的獵狗。墾地是安全的，因為他爸爸在為墾地，也為他自已在戰(zhàn)斗。一陣舒適溫暖的感覺征服了他，他睡著了。他只被驚醒過一次。貝尼在月光下蹲在角落里，照料那獵狗。