第十四章響尾蛇
第十四章響尾蛇 正是鵪鶉營(yíng)巢的時(shí)候。那長(zhǎng)笛般的成窩鵪鶉的叫聲已經(jīng)很久沒有聽到了。這些鵪鶉正在配對(duì)成雙。雄鵪鶉們發(fā)出了清越、甜潤(rùn)而又連續(xù)不斷的求偶叫聲。 六月中旬的一天。裘弟看見一對(duì)鵪鶉從葡萄棚下出來，帶著一種父母關(guān)心孩子的急促神氣匆匆地跑著。他很聰明，沒有去跟蹤它們，但是暗中卻在葡萄棚下四面搜尋，直到他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)窩。里面有二十個(gè)奶油色的蛋。他小心在意地不去碰它們，恐怕碰了鵪鶉就會(huì)像珠雞一樣不去孵它們了。一個(gè)禮拜過去了，他到棚下去看斯葛潘農(nóng)葡萄的長(zhǎng)勢(shì)。小葡萄就像一發(fā)獵槍子彈中最小的彈丸一樣，不過是嫩綠而茁壯的。他提起一條葡萄藤來察看，幻想著晚夏時(shí)節(jié)那像是涂上了一層金粉的葡萄。 裘弟腳下突然起了一陣sao動(dòng)，就像是草叢爆裂開來一般。那窩蛋已經(jīng)孵出來了。這些小鵪鶉，每只都不比他拇指的末節(jié)更大，像小小的落葉一般散布著。母鵪鶉驚叫起來，并且開始流動(dòng)作戰(zhàn)，一會(huì)兒在那窩小鵪鶉后面保護(hù)，一會(huì)兒向裘弟發(fā)動(dòng)攻擊。他像他爸爸所告訴他的那樣，靜靜地站著不動(dòng)。那母鵪鶉把它的小寶貝聚集到一起，帶著它們穿過高高的掃帚草跑了。裘弟跑去找他爸爸。貝尼正在豌豆地里干活。 “爸，鵪鶉在斯葛潘農(nóng)葡萄下面孵出來了。葡萄也開始結(jié)籽了?！?/br> 貝尼坐在犁杖的扶手上休息，渾身汗?jié)?。他望著田野遠(yuǎn)處。一只鷂鷹飛得低低的，正在到處搜索獵物。 他說；“假如鷂鷹不抓走鵪鶉，浣熊也不來偷吃那些斯葛潘農(nóng)。在第一次霜降前后，我們就可吃上一頓非常豐盛的美餐了?！?/br> 裘弟說；“我最恨鷂鷹攫食鵪鶉，而對(duì)浣熊偷吃葡萄倒不怎么在意?！?/br> “那是因?yàn)槟銓?duì)鵪鶉rou比對(duì)葡萄更感興趣?！?/br> “不，不是的。那是因?yàn)槲液搡_鷹，喜歡浣熊。” 貝尼說：“草翅膀給你看過浣熊和他所有的那些寵物吧?！?/br> “是的?！?/br> “那些豬已經(jīng)回來了嗎，孩子？” “還沒有?！?/br> 貝尼皺起眉頭。 “我最不愿意想到福列斯特兄弟已經(jīng)誘捕了它們。可是它們從來不會(huì)出去這么久。即使是熊的話，它們也不會(huì)一下子都給抓走。” “我一直找到老墾地那兒，爸。足跡從那里一直往西去了?！?/br> “等我忙完這塊豌豆地，我們只好帶著列潑和裘利亞去追尋它們了?！?/br> “要是福列斯特兄弟真地誘捕了它們，我們?cè)趺崔k呢？” “事到臨頭，我們什么都得干。” “你不怕再碰到福列斯特兄弟嗎？” “不，因?yàn)槲矣欣??！?/br> “如果你是錯(cuò)的，你怕嗎？” “如果我是錯(cuò)的，我就不會(huì)去見他們了?！?/br> “要是又遭到襲擊，我們?cè)趺崔k？” “那就只好認(rèn)命了。跟他們打?！?/br> “我寧愿讓福列斯特兄弟搶走我們的豬?！?/br> “那么就不吃rou了嗎？一只打得青腫的眼睛可以使一幫咕咕叫的空肚子安靜下來呢。你愿意到外面去乞討嗎？” 他躊躇了。 “我不愿意?！?/br> 貝尼轉(zhuǎn)回身去繼續(xù)耕地。 “那么去告訴你媽，請(qǐng)這位太太把我們的晚餐早些準(zhǔn)備好?！?/br> 裘弟回到家里。他mama正坐在蔭涼的門廊里搖來?yè)u去，一面做著針線活。一只小小的藍(lán)肚子的蜥蜴，從她的椅子下急匆匆地爬出來。裘弟微笑了，想象著如果她知道的話，那肥胖的身軀不知會(huì)多快地從搖椅里驚跳起來呢。 “對(duì)不起，太太，爸說現(xiàn)在就給我們預(yù)備晚餐。我們要去找豬?！?/br> “時(shí)間差不多了。” 她從容不迫地結(jié)束了她的針線活。他在她下面的階沿上坐下來。 “我們大概要碰上福列斯特兄弟了，媽，如果他們把豬捉去的話?！?/br> “好，就碰碰他們。這批黑心賊?！?/br> 他注視著她。她曾經(jīng)因?yàn)樗职趾退诜鼤x西亞鎮(zhèn)與福列斯特兄弟打架的事而大發(fā)雷霆。 “我們大概又會(huì)挨打和流血的，媽?！彼f。 她不耐煩地將縫補(bǔ)的東西折疊起來。 “唉，老天可憐。我們必須討還我們自己的rou。如果你們不去討，誰(shuí)去討呢？” 她走進(jìn)屋去。他聽到她重重地碰擊著荷蘭灶的蓋子。他的思想又混亂起來了。他mama平時(shí)講得最多的是“責(zé)任”他總是最恨這個(gè)字眼。要是為了幫助他的朋友奧利佛而讓福列斯特兄弟毆打不算是他的責(zé)任，那么為了討豬，再去被福列斯特兄弟痛打一頓，為什么硬算是他的責(zé)任呢？在他看來，為了一個(gè)朋友流血總比為了一片熏豬rou流血要來得光榮。他懶洋洋地坐著，聽那模仿鳥在楝樹上撲騰著翅膀打轉(zhuǎn)。樫鳥正在把紅鳥從桑樹叢里驅(qū)趕出來。即使在平靜的墾地中，也有爭(zhēng)奪食物的爭(zhēng)吵。但是他覺得在墾地中，每一樣生物都有足夠的食物，每一樣生物都有食物和棲身的地方。公的；母的；小的；老凱撒；屈列克賽和它的花斑的小牛；列潑和老裘利亞；咯咯叫的搔爬著垃圾的雞群；黃昏時(shí)哼哼著進(jìn)來尋玉米瓤嚼的肥豬；樹林中的鳴禽和葡萄棚下抱窩的鵪鶉。所有這一切，在墾地中都有充足的食物。 墾地外的叢莽中，爭(zhēng)斗卻在不停地進(jìn)行。熊、豹、狼和野貓都在捕食鹿。熊甚至吃別的熊生下來的小熊。所有的rou對(duì)它們的胃來說都是一樣的。松鼠和樹鼠，負(fù)鼠和浣熊，永遠(yuǎn)要急急忙忙地逃命。小鳥和小毛皮獸一看到鷂鷹與貓頭鷹的影子就渾身發(fā)抖。可是墾地是安全的。這種安全是貝尼靠著他堅(jiān)固的木圍柵，靠著列潑和老裘利亞，靠著一種裘弟看來永遠(yuǎn)難以合眼的謹(jǐn)慎，才保存住的。有時(shí)裘弟在夜里聽到一陣沙沙聲，門開了又關(guān)上，那就是貝尼，正結(jié)束了一次對(duì)擄掠者的偷襲，悄悄地溜回自己床上。 大家互相侵犯著。巴克斯特父子到叢莽中去索取鹿rou和野貓皮；而那些食rou的猛獸和饑餓的小野獸一有機(jī)會(huì)也闖到墾地里來劫掠。墾地被饑餓的生物包圍著。但它是叢莽中的堡壘。巴克斯特島地是饑餓生物的汪洋大海中一個(gè)豐饒富足的島嶼。 他聽到鐵鏈嗆啷發(fā)響。貝尼正順著柵欄轉(zhuǎn)向廄舍去。裘弟跑上前去替他打開廄舍門，幫他卸下馬具。裘弟爬上梯子進(jìn)人堆草料的頂棚，扔下一捆扁豆秸到凱撒的飼槽里。玉米已經(jīng)沒有了，一直要到夏收結(jié)束才有。他發(fā)現(xiàn)一捆還附著干豆莢的豆秸，就把它扔給了屈列克賽。這樣，明天早上就會(huì)有更多的牛奶供給巴克斯特全家和它的花斑小牛。小牛似乎瘦了，因?yàn)樨惸崾顾鼣嗔四?。裘弟憋在那粗大的用人工砍成的厚木板做的房頂下，覺得頂棚里又悶又熱。那些秸殼爆裂著，發(fā)出一種干燥的香氣。這香氣撩撥著他的鼻孔。他在那兒躺了一會(huì)兒，將身體壓到有彈性的秸草上。當(dāng)他聽到他mama叫他時(shí)，正是他躺在那兒感到舒服透頂?shù)臅r(shí)候。他從堆草料的頂棚上爬下來。貝尼已經(jīng)擠完了奶。他們一起回到屋里。晚餐已經(jīng)擺在桌子上了。雖然只有酸牛奶和玉米面包，但已足夠他們吃的了。 巴克斯特mama說；“你們兩個(gè)家伙出去，最好能設(shè)法搞些野味回來?！?/br> 貝尼點(diǎn)點(diǎn)頭。 “為此，我特地帶了槍?！?/br> 他們向西出發(fā)。太陽(yáng)還掛在樹梢上。已經(jīng)好幾天沒有下雨了，可是現(xiàn)在北方和西方，積云堆得低低的。一片鐵灰色正從東方和甫方，朝那閃耀著光輝的西方天空蔓延過去。 貝尼說：“今天下一場(chǎng)透雨，我們就有玉米可收了?！?/br> 一路上沒有一絲風(fēng)?？諝庀袷且粭l厚厚的棉被覆蓋在路上。在裘弟看來，那是些只要他奮力往上一跳，就可以推開的什么東西。沙地燙著他那生著老繭的光腳板。列潑和裘利亞低著頭，垂著尾巴，無精打采地走著，它們的舌頭也從那張開的兩顎中拖了下來。在久旱的松土中追尋豬的足跡是困難的。在這里，貝尼的目光比裘利亞的嗅覺還敏銳。豬在黑橡林中覓過食，又穿過荒廢的墾地，然后折回草原去。在那里，它們可以掘到百合根，也可以在那些水潭的清涼池水中攪著污泥打滾?？墒钱?dāng)附近有食物時(shí)，它們是不會(huì)走得這樣遠(yuǎn)的。眼下正是青黃不接的季節(jié)。還沒有橡實(shí)、松果和山核桃，除非能夠深深地掘到去年那層落葉的下面去。扇棕櫚的漿果即使對(duì)不擇口味的豬來說，也還嫌太青了。離開巴克斯特島地三哩路，貝尼蹲下去察看足跡。他撿起一粒玉米放到手掌上，然后指著一匹馬的蹄印。 “他們?cè)谝T那幾頭豬哩。”他說。 他挺起腰來，臉上神色嚴(yán)肅。裘弟焦急地看著他。 “那么，孩子，我們只得跟過去了?！?/br> “跟到福列斯特家去嗎？” “跟到豬在的地方去。也許我們能在人家的畜欄里找到它們?！?/br> 那鋸齒形的足跡，顯示了豬在吃散落在地上的玉米粒時(shí)前后移動(dòng)的情形。 貝尼說“我能理解福列斯特兄弟為什么要打奧利佛，我也能理解他們打你我的緣故。但是我死也不明白，他們?cè)趺磿?huì)這樣的無情和卑鄙?！?/br> 前面四分之一哩的地方，設(shè)下了一個(gè)粗陋的捕豬機(jī)關(guān)?；铋T已彈上了，但欄內(nèi)現(xiàn)在卻是空的。那是用沒有削光的小樹做的。另外一株彎曲的小樹上曾放過誘餌，在豬擠進(jìn)去后就把活門彈上了。 “這些流氓一定在附近守候著，”貝尼說“這樣的畜欄用來關(guān)一只豬是關(guān)不了多久的?！?/br> 一輛大車曾在沙地上轉(zhuǎn)了一圈停在那畜欄的右邊。車轍通向一條朝福列斯特島地去的模糊的叢莽中的路徑。 貝尼說：“好了，孩子，這就是我們要走的路?！?/br> 太陽(yáng)已接近地平線。秋云像雪白松軟的圓球，染上了紅色和黃色的夕照。南面一片昏暗，就象槍藥的煙霧一般。一股寒風(fēng)掠過叢莽又消失了，像是有一個(gè)巨大的怪物吹了一口冷氣，然后從旁邊掠過。裘弟打了個(gè)寒噤，對(duì)那隨之而來的熱空氣更覺感謝。一條野葡萄藤橫在有著淺淺的車轍的路中央。貝尼俯身去拉開它。 他說：“當(dāng)前面有困難在等你的時(shí)候，你最好敢于挺身上前去面對(duì)著它?！?/br> 突然，一條響尾蛇毫無聲息的在葡萄藤下咬了他。裘弟只看見一個(gè)模糊的影子一閃，比飛燕還要迅捷，比熊爪的一擊還要準(zhǔn)確。他看見他爸爸在那響尾蛇的打擊下，蹣跚而退。緊接著，又聽到他爸爸大叫一聲。他也想退回去，而且想用所有的力量喊出聲來。但他只是呆呆地釘在沙地上，一聲也發(fā)不出來。這好像是閃電的一擊，而不是一條響尾蛇。這好像是樹枝折斷，又像是鳥飛，又像是野兔一閃而過 貝尼高喊：“退回去！拉住狗！” 那聲音使他動(dòng)彈起來。他退回去，抓牢獵狗頸項(xiàng)上的皮。只見那斑紋的影子，抬起了它扁平的頭，約有膝蓋高。那蛇頭跟著他父親緩慢的動(dòng)作向兩邊搖晃。他聽到那蛇尾響環(huán)的格格聲。狗也聽到了。它們嗅出了氣味，渾身的毛都聳立起來。老裘利亞悲鳴著，掙脫他的掌握，轉(zhuǎn)身偷偷地溜到后面，它的長(zhǎng)尾巴也夾到了后腿之間。列潑用后腿站起來狂吠。 像做夢(mèng)一般，貝尼慢慢地退回來。那蛇尾的響環(huán)又響了。那不是響環(huán)在響——那一定是知了在嘶鳴，那一定是樹蛙在喧嚷。貝尼把他的槍舉到肩頭開了火。裘弟戰(zhàn)栗了。那響尾蛇來回盤曲，在痛苦中扭絞，頭部鉆入到沙土中去。一陣痙攣掠過了那蛇整個(gè)肥厚的身軀，那蛇尾的響環(huán)微弱地卷旋幾下，就不動(dòng)了。那蛇緊蜷著的一盤，像退卻的潮水一般慢慢地旋松開來。貝尼轉(zhuǎn)身注視著他的兒子。 他說：“它咬中了我。” 他舉起他的右臂一看，不由得目瞪口呆。他干燥的嘴唇顫動(dòng)著，齜出了牙齒。他的喉嚨也哽塞了。他呆呆地看著臂rou里的兩個(gè)小孔，每個(gè)小孔里都有一滴鮮血滲透出來。 他說：“這是一條很大的響尾蛇?！?/br> 裘弟松開列潑。那狗跑到死蛇那兒猛吠，向它進(jìn)攻，最后用足掌去搗動(dòng)那蜷曲的尸體。列潑靜了下來，又在沙地上面亂嗅。貝尼抬起頭，不再凝視。他的臉色變得像山核桃木一般灰。 他說：“老死神要接我回去了?！?/br> 他舐舐嘴唇，迅速地轉(zhuǎn)過身去，開始穿過叢莽，向自家墾地的方向行進(jìn)。路是平坦的，因而可以縮短回家的時(shí)間，但他只是盲目地取直線向家中走去。他自己開著路，穿過了矮矮的叢莽橡樹、光滑冬青、叢莽扇棕櫚。裘弟上氣不接下氣地跟在后面。他的心跳得這樣厲害，以至他不知道自己正往哪兒去。他只是跟隨他爸爸穿過低矮植物時(shí)發(fā)出的折裂聲前進(jìn)。忽然，密林終止了。一小片長(zhǎng)得較高的橡樹圍成了一塊濃蔭遮蔽的林中空地。在那兒默默地走著，有一種奇妙的感覺。 貝尼忽然停下來。前面一陣sao動(dòng)。一頭母鹿跳了起來。貝尼深深地吐了一口氣，呼吸仿佛也由于某種原因而變得輕松些。他舉起獵槍，瞄準(zhǔn)了它的頭部。裘弟心中一驚，以為他爸爸瘋了。現(xiàn)在可不是停下來打獵的時(shí)候。貝尼發(fā)射了。那母鹿翻了個(gè)跟斗跌倒在沙地上，蹬了幾下腿就不動(dòng)了。貝尼跑向它，從刀鞘內(nèi)抽出他的獵刀。現(xiàn)在裘弟覺得他的爸爸真的瘋了。貝尼不去割鹿的咽喉，反而用刀插入它肚子亂割。他把鹿尸來了個(gè)大開膛，那心臟還在噗噗跳動(dòng)。貝尼又亂割幾下取出肝來。他一面跪下來，一面將刀換到左手。他卷起他右臂上的袖子，重新注視著那兩個(gè)小孔。它們現(xiàn)在已閉合起來。前臂腫脹得發(fā)黑。汗珠從他的額上滲出來。他迅速將刀尖刺入傷口。一股黑血涌了出來，他把那溫暖的鹿肝壓到刀口上去。 他癔啞地說：“我能感到它在吸” 他壓得更緊。他把肝拿下來一看，它已經(jīng)變成了有毒的綠色。他將它翻過來，把新鮮的一面再壓上刀口。 他說：“從心上再割一塊給我?！?/br> 裘弟從麻木中跳起來。他摸到獵刀，割下一塊心。 貝尼說：“再割一塊?！?/br> 他一塊又一塊地?fù)Q著貼。 他說：“給我那把刀?！?/br> 他在他手臂原有創(chuàng)口往上一些，那烏黑腫脹得最厲害的地方，又割了一刀。裘弟喊了起來： “爸！你會(huì)流光血死去的！”“ “我寧可流光血死去，也要比腫脹來得好。我看到過一個(gè)人死于” 他臉上汗如雨下。 “痛得厲害嗎，爸？” “就像有一把灼熱的刀子刺到肩上一樣?！?/br> 最后，當(dāng)他拿開那貼上去的rou片后，它不再呈綠色了。那溫暖的有生氣的母鹿的rou體在死亡中漸漸僵硬。他站了起來。 他鎮(zhèn)靜地說：“我不能再有更好的辦法了。我回家里去。你到福列斯特家去，叫他們騎馬到白蘭溪請(qǐng)威爾遜大夫?！?/br> “你想他們會(huì)去嗎？” “我們必須去碰碰運(yùn)氣。在他們拿東西丟你或者開槍打你之前，先趕快喊他們，把話告訴他們?！?/br> 貝尼轉(zhuǎn)身走上那條踐踏出來的小徑。裘弟在后面跟著。忽然，在他身后傳來一陣輕微的沙沙聲。他往后一看，一只帶斑點(diǎn)的小鹿搖晃著它柔軟的腿，正站在那林中空地的邊緣向外窺視。它的黑眼睛睜得大大的，充滿了驚異。 他叫起來；“爸！那母鹿有一只小鹿?！?/br> “不行了，孩子，我支撐不住了，快走吧?！?/br> 一種由那小鹿引起的極度痛苦征服了他。他躊躇起來。那小鹿抬起它的小腦袋，感到迷惑了。它搖搖擺擺地走到那母鹿的尸體跟前。俯下身去嗅著，呦呦地叫了起來。 貝尼叫道：“走呀，孩子。” 裘弟跑著追上了他。貝尼在那條模糊的叢莽通道上停了一下。 “告訴不論哪一個(gè)，從這條路到我家來。倘若我走不完這條路，他們就可以來救起我?？烊ァ！?/br> 他爸爸腫脹的軀體橫在路上的恐怖沖擊著他。他開始奔跑起來。他爸爸則懷著絕望的心情，朝巴克斯特島地那個(gè)方向步履艱難地走去。 裘弟順著車轍跑到一叢桃金娘前面。在那兒，轍印拐進(jìn)了去福列斯特島地的那條大路。那路因?yàn)榻?jīng)常使用，已經(jīng)沒有雜草或青草之類的生長(zhǎng)物供他落腳了。干燥松動(dòng)的沙土拖著他的腳底板。他腿上的肌rou周圍似乎也緊緊地纏滿了觸手。他不知不覺地?fù)Q成了一種短促的狗樣的小跑，這樣從沙地上拔出腳來跑時(shí)似乎能更穩(wěn)當(dāng)些。他兩腿攪動(dòng)，但他的身心卻在它們上面懸浮著，好像是放在一對(duì)車輪上的一只空木箱。他腳下的路就像是一架腳踏水車。他兩腿正在那上面上下踏動(dòng)。但他覺得在他身邊重復(fù)閃過的似乎都是些同樣的樹和灌木叢。他的腳步似乎是這樣的緩慢，這樣的徒然，以至他來到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處時(shí)還帶著一種比較遲鈍的驚異感覺。這條曲線顯然很熟悉。他離開那直接上福列斯特墾地去的大路已經(jīng)不遠(yuǎn)了。 他來到島地上那些高大的樹木旁。這使他吃了一驚。因?yàn)樗鼈円馕吨F(xiàn)在離目的地已經(jīng)這么近了。他感到一陣輕松，但又害怕。他害怕福列斯特兄弟們。假如他們拒絕幫助他，而且讓他再安全地離開，那么他上什么地方去呢？他在那些櫟樹的樹蔭下面停了一會(huì)兒，心里盤算著。天像是薄暮時(shí)分了。但他斷定還沒有到天黑的時(shí)候。那烏云已經(jīng)不是云塊，而像是一種染色液，染遍了整個(gè)天空。唯一的光亮，就是越過西方的一股綠光，顏色就和那吸透了毒液的母鹿rou一般。他想到他可以叫他的朋友草翅膀。他的朋友聽到他的叫喊一定會(huì)出來的。他也許就有機(jī)會(huì)向屋子靠得更近，以便說出他的使命。想到這兒，想到他朋友的眼睛會(huì)因?yàn)樗牟恍叶錆M溫柔，他才覺得好過些。他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，然后沿著橡樹下的那條小徑狂奔起來。 他喊道：“草翅膀！草翅膀！我是裘弟！” 現(xiàn)在，他的朋友馬上就要從屋里四腳著地，搖搖晃晃地向他爬來了。草翅膀在著忙的時(shí)候總是這樣做的?；蛘?，草翅膀會(huì)從那灌木叢里冒出來，腳后跟著他那浣熊。 “草翅膀！是我！” 可是沒有回答。他闖入那打掃過的沙土院子。 “草翅膀！” 屋子里早就點(diǎn)起了燈。一縷炊煙從煙囪里裊裊上升。門和百葉窗都緊閉著，以抵御那蚊子和暮色。門開了。在燈光中，他看見那些福列斯特漢子們一個(gè)個(gè)站起身來，就像林中的大樹自己連根拔起一般，亂轟轟地向他逼近。他一下子站住了。雷姆福列斯特走到門廊前，低下頭，朝兩邊探視了一會(huì)兒，直到認(rèn)出了這位闖入者。 “你這小雜種，到這兒來干什么？” 裘弟支支吾吾地說道：“草翅膀” “他正病著呢，不準(zhǔn)你看他。” 這就夠受了。他失聲痛哭起來。 他抽噎著說：“爸他給蛇咬了。” 福列斯特兄弟們走下臺(tái)階，團(tuán)團(tuán)圍住了他。 他可憐著自己，可憐著他爸爸，不由得大聲抽泣起來；而且因?yàn)樗K于到達(dá)了這兒，他出發(fā)時(shí)開始做的事情現(xiàn)在已經(jīng)完成了。那些漢子們中間起了一陣sao動(dòng)，像酵母在一碗面漿中急速地發(fā)酵。 “他在什么地方？是什么蛇！” “一條響尾蛇。很大的一條。他現(xiàn)在正朝家里走，但他不知道他是不是還能走到?！?/br> “他身上腫了嗎？它咬在他什么地方？” “咬在臂上。他已經(jīng)腫得很厲害了。求求你們騎馬去請(qǐng)威爾遜大夫。求求你們快些騎馬去找我爸，我再也不幫著奧利佛打你們了。求求你們。” 雷姆福列斯特大笑起來。 “一只蚊子答應(yīng)它不再叮人?！?/br> 勃克說：“現(xiàn)在大概已無濟(jì)于事了。一個(gè)人被響尾蛇咬在臂上，是立刻要死的。在威爾遜大夫趕到之前他恐怕就要死了?！?/br> “可是他打死了一頭母鹿，用肝吸去了毒液。求求你們騎馬去請(qǐng)大夫。” 密爾惠爾說；“我騎馬去請(qǐng)他。” 就像見到了太陽(yáng)一樣，他渾身一陣輕松。 “我實(shí)在太感謝你了。” “不用謝。即使是狗被蛇咬了，我也會(huì)幫助它的。” 勃克說：“我騎馬去找貝尼。一個(gè)遭到蛇咬的人走路是最不好的。我的天，伙伴們，我們竟沒有一滴威士忌剩下來給他?！?/br> 葛培說?！袄洗蠓驎?huì)有的。假使他還沒有喝糊涂，他就會(huì)有酒剩下來。假使他把所有的酒都喝光了，他就可以呼他的氣，而那效力也足夠了?！?/br> 勃克和密爾惠爾轉(zhuǎn)身走開，帶著苦惱的沉思到畜欄里去備馬。他們從容不迫的樣子急壞了裘弟，因?yàn)檫@樣就不能很快地去救他爸爸了。假使他爸爸還有希望，他們就應(yīng)該趕緊呀。他們不像是要騎馬去救貝尼，而是像準(zhǔn)備去埋葬他似的那樣慢騰騰和漠不關(guān)心。他凄涼地站在那兒。他很想在他離開前很快的去看一下草翅膀。其余的福列斯特兄弟們?nèi)酉滤D(zhuǎn)身走上了臺(tái)階。 雷姆走到門口叫道：“去你的，你這小蚊子?！?/br> ?？苏f：“不要干涉那孩子，不要再折磨他了，他的爸爸大概快要死了?！?/br> 雷姆說：“死了倒干凈?？淇诘陌_雞?！?/br> 他們走進(jìn)屋子，關(guān)上了門。一陣恐怖掠過裘弟。他們所有的人，恐怕根本不想幫助他吧。勃克和密爾惠爾跑開到馬廄里去，恐怕是尋個(gè)開心，他們現(xiàn)在也許正在那兒偷偷地笑他哩。他被拋棄了，他爸爸也被拋棄了。后來，兩個(gè)人終于騎馬跑了出來，而且勃克還善意地朝他舉起了手。 “著急也沒有用，孩子。我們會(huì)盡力而為的。當(dāng)人家遭到危難時(shí)，我們是不會(huì)再記仇的?！?/br> 他們用腳跟踢著馬肚子飛馳而去。裘弟船一樣沉重的心情輕松了。這時(shí)，只有那雷姆依然還是一個(gè)敵人。他滿意地決定只去恨雷姆一個(gè)。他傾聽著，直到馬蹄聲消失在他的耳畔，才開始順著大路往家里走去。 現(xiàn)在，他輕松地接受著這樣的現(xiàn)實(shí)：一條響尾蛇咬了他爸爸，他爸爸可能因此而死去；但是去幫助他爸爸的人已經(jīng)在途中了，而他也做完了他應(yīng)該做的事。他的恐懼已經(jīng)有了一個(gè)著落，不像以前恐懼得那么厲害了。他決定不再試圖奔跑，而是從容鎮(zhèn)定地走著。他本來很想替自己借一匹馬，但是他不敢。 一陣陣滴滴答答的雨點(diǎn)從他上面掠過，隨著是一陣寂靜。像時(shí)常發(fā)生的情況一樣，暴風(fēng)雨也許就要下遍整個(gè)叢莽了?？諝庵杏幸环N隱約的光亮包圍著他。他幾乎忘記了自己還帶著他爸爸的槍。他將它掛到肩膀上，挑那路上堅(jiān)實(shí)的地方急速地走去。他很想知道密爾惠爾跑到白蘭溪要多長(zhǎng)時(shí)間。他想知道的。不是老大夫有沒有喝醉，因?yàn)槟鞘遣挥谜f的，而僅僅是他醉到什么程度。假使他能在床上坐起來，那么他就可以出診了。 當(dāng)他非常年幼的時(shí)候，曾到過老大夫的住所一次。他依舊記得在一片密林的中央，那建造得雜亂無章的帶有寬闊陽(yáng)臺(tái)的房子。它正在朽敗，就像老醫(yī)生正在衰老一樣。他記得在那住宅里，蟑螂和壁虎多得像在外面濃密的葡萄藤里一樣。他也記起了老大夫爛醉如泥，躺在一頂蚊帳中，凝視著天花板。當(dāng)人家來請(qǐng)他時(shí)，他爬著站起來，拖著搖晃不定的兩腿去給人診病配藥，但他的心和手都還是柔軟的。不論他喝醉或者沒有喝醉，他都是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的好醫(yī)生。如果他能及時(shí)趕到，裘弟想，他爸爸的性命就一定可以得救了。 他從福列斯特家的狹路轉(zhuǎn)入了通向東方他父親那片墾地的大道。前面還有四哩路。在硬地上，他用一個(gè)多鐘頭就能走完它。沙地是松軟的，極度的黑暗似乎也在阻攔他。使他腳步不穩(wěn)。他能在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)到家已算不錯(cuò)了，也許要用兩個(gè)小時(shí)。他不時(shí)地小跑起來?？罩械拈W光射入黑暗的叢莽，如同一只蛇鵜鉆入河里一般。路兩旁的生長(zhǎng)物逼得更近了，因此路也變得更狹窄了。 他聽到了東方的雷聲。一道閃電照亮整個(gè)夜空。他想他聽到叢莽橡樹林中有腳步聲，但這不過是雨點(diǎn)像鉛粒似地打著樹葉。以前，因?yàn)樨惸峥偸亲咴谒懊?，他從來不怕夜晚和黑暗。但現(xiàn)在他孤獨(dú)了。他厭惡地想到，是不是他那中毒腫脹的爸爸現(xiàn)在正在他前面的路上躺著；也可能已經(jīng)橫躺在勃克的馬鞍上了，如果勃克能趕上和找著他的話。電光又閃了一下。在櫟樹下，他曾和他爸爸坐在一起避過許多次暴雨。那時(shí)候的雨是友好的，因?yàn)榘阉退职謸肀г谝黄稹?/br> 灌木叢中傳來一陣咆哮。什么東西在他前面的路上以難以置信的迅捷悄然無聲地閃過，一股麝香似的氣味飄浮在空中。他不怕猞猁猻和野貓，但是早就清楚一只豹是怎樣襲擊馬的。他的心怦怦直跳。他摸索著他爸爸那槍的槍膛，它已沒用了。因?yàn)樨惸岚褍蓚€(gè)槍筒都打空了，一槍打響尾蛇，一槍打母鹿。他有他爸爸的獵刀在腰帶上，可是還希望奧利佛送他的那把長(zhǎng)獵刀也在身邊。他沒有給它配上刀鞘，貝尼說，那樣帶在身邊太鋒利了。當(dāng)他安然留在家中，躺在葡萄架下或凹xue底時(shí)，他曾經(jīng)想象著自己只要用那刀一刺，就能準(zhǔn)確地刺進(jìn)一頭熊、狼或豹的心臟。現(xiàn)在他已失卻了想象中的那股驕傲勁頭。一頭豹的利爪要比他迅速得多。 不管是什么野獸，它已經(jīng)走它的路去了。他加快了腳步，在匆忙中不斷絆跌。他好像聽到了狼嚎，但它是那么遙遠(yuǎn)，也許僅僅是風(fēng)聲。風(fēng)勢(shì)在慢慢地大起來。他聽到它在遠(yuǎn)處嗚嗚地越過。好像它正在另一個(gè)世界中猛吹，橫掃著那黑沉沉的地獄。忽然風(fēng)聲更大起來，他聽到它正在逼近，像一堵移動(dòng)的大墻。大樹向前面猛烈地撼動(dòng)它們的樹枝。灌木叢嘈雜亂響，倒伏在地。只聽到一聲巨大的怒吼，那暴風(fēng)雨劈頭蓋腦地向他打來。 他低下頭來抵抗。一霎時(shí)，他渾身都被雨澆透了。大雨傾注到他的后頸，沖下去流過他的褲子。他的衣服沉甸甸地直往下墜，使他難以前進(jìn)。他停下來，背著風(fēng)，把槍靠在路邊。他脫下襯衣和褲子，把它們卷成一捆，然后拿起槍，光著身子在暴風(fēng)雨中繼續(xù)趕路。那雨打在他赤裸的皮膚上使他感到既利索又痛快。電光一閃，看到他自己身上的白凈皮膚他吃了一驚。他忽然感到身上毫無保護(hù)。他是孤獨(dú)的，而且光著身子在一個(gè)充滿敵意的世界里；被人遺棄在黑暗和暴風(fēng)雨中。什么東西一會(huì)兒在他前面，一會(huì)兒在他后面跑，像一頭豹似地在叢莽中潛行。它是巨大的、無形的，但卻是他的敵人。老死神正在叢莽中游蕩。 他想到他爸爸已經(jīng)死了，或者快要死了。那思想負(fù)擔(dān)是不堪忍受的。他跑得更快，想擺脫它。貝尼是不能死的。狗可以死；熊，鹿，甚至其他人都可以死。那是能夠容忍的，因?yàn)樗鼈冸x得很遠(yuǎn)。他的爸爸可不能死。即使他腳下的大地會(huì)陷成一個(gè)大凹xue。他也能忍受。但是失去了貝尼，就沒有了大地。失去了貝尼，就什么也沒有了。他從來不曾這樣驚慌。他開始啜泣起來。他的眼淚流到嘴里發(fā)出了咸味。 他哀求著黑夜，就像他哀求著福列斯特兄弟們一樣。 “求求你” 他的咽喉作痛，他的腹股就像灼熱的鉛彈打進(jìn)去一般。閃電照亮了他前面的一片曠地。他已到達(dá)那荒廢的墾地了。他沖進(jìn)去，貼著那舊柵欄，蜷起身子暫時(shí)避避雨。風(fēng)吹到他身上比雨還要寒冷。他哆嗦著站起來繼續(xù)向前走。這一停留使他更冷了。他想奔跑一陣來暖和一下自己，可他只剩下了慢慢行走的力量。大雨把沙地夯實(shí)了，因而走在上面穩(wěn)當(dāng)和輕松了些。風(fēng)勢(shì)減弱下去。傾盆大雨變成了連綿雨。他在一種麻木的哀愁中向前走著。他覺得他得這樣走上一生一世。但忽然，他已走過那凹xue，到達(dá)了自家的墾地。 巴克斯特的茅屋中燭光閃亮。一匹匹馬在低聲嘶鳴，用蹄子刨著沙地。有三匹馬拴在柵欄板上。他穿過柵門，進(jìn)入屋內(nèi)。不管什么事情，都已經(jīng)做完了。沒有歡迎他的喧嚷。勃克和密爾惠爾坐在空蕩蕩的壁爐旁。他們向后斜靠在椅子上，正在隨隨便便地交談。他們看見他，說了聲“嗨，孩子”然后又繼續(xù)他們的談話。 “當(dāng)圖威士特老頭被蛇咬死時(shí)，勃克，你沒在這兒。貝尼就是喝威士忌，也不見得有什么好處。當(dāng)圖威士特老頭踏著響尾蛇時(shí)，他正醉得象個(gè)老傻瓜呢?！?/br> “是啊。當(dāng)我被蛇咬的時(shí)候，我可得把酒灌飽以求吉利。不論哪一天，我寧可醉死也不愿清醒著?！?/br> 密爾惠爾向壁爐中唾了一口。 “不用擔(dān)心，”他說?！澳銜?huì)醉死的。” 裘弟很膽怯。他不敢問他們問題。他經(jīng)過他們走進(jìn)他爸爸的臥房。他mama坐在床的一邊，威爾遜大夫坐在另一邊。老大夫頭也沒回。他mama看到他，默默地站了起來。她走到一個(gè)衣柜邊，拿出一套干凈衣服遞給他。他丟下他的濕衣服，把槍靠墻一立，慢慢地走到床邊。 他想：“假如他現(xiàn)在還沒有死，他大概不會(huì)死了?！?/br> 床上，貝尼正在折騰。裘弟的心象一只兔子般地跳個(gè)不停。貝尼呻吟著嘔吐起來。大夫趕緊俯下身去，給他拿了個(gè)臉盆，一邊扶住他的腦袋。貝尼的臉又黑又腫。他極其痛苦地像沒有東西吐，卻非得吐的人一樣干嘔了一陣。他喘息著躺了回去。大夫?qū)⑹稚斓奖蛔酉旅?，抽出一塊用法蘭絨裹著的磚頭，把它遞給巴克斯特mama。她把裘弟的衣服撂在床腳邊，再到廚房里去燒那塊磚頭。 裘弟俏聲道；“他很危險(xiǎn)嗎？” “他確實(shí)很危險(xiǎn)?？纯春孟袼呀?jīng)熬過去了，可是一會(huì)兒，似乎又不行了?！?/br> 貝尼睜開腫脹的兩眼。瞳孔擴(kuò)張得很大，以至于兩個(gè)眼珠幾乎整個(gè)成了黑色。他移動(dòng)一下他那臂膀。它已經(jīng)腫得像閹牛的大腿一般粗了。 他嘶啞地喃喃道：“孩子，你要著涼了?！?/br> 裘弟摸索著穿上衣服。大夫點(diǎn)點(diǎn)頭。 “這是好現(xiàn)象，他還知道你。這是他第一次講話哩?！?/br> 一股柔情涌上裘弟心頭，摻雜著一半痛苦，一半甜蜜。他爸爸在這樣的極度痛苦中還在關(guān)心他。貝尼不會(huì)死了。貝尼決不會(huì)死。 他說：“他在掙扎著講話哩。大夫先生?！彼窒裨犓职终f過的那樣補(bǔ)充道：“我們巴克斯特都是矮小而堅(jiān)韌的?！?/br> 大夫點(diǎn)點(diǎn)頭。 老大夫向廚房喊道：“現(xiàn)在讓我們給他些熱牛奶試試?！?/br> 由于有了希望，巴克斯特mama開始連連抽起了鼻子。 裘弟上爐灶那兒去幫她的忙。 她嗚咽著：“不知為什么我們要受這個(gè)懲罰，假如他真的死了” 他說：“不會(huì)的，媽?！笨墒撬约旱募沽汗且仓卑l(fā)涼。 他上外面去拿木柴來燒旺爐火。暴風(fēng)雨正移向西方去。烏云滾滾，像整營(yíng)的西班牙人列隊(duì)行進(jìn)。在東方，露出了一塊綴滿繁星的明亮夜空。風(fēng)兒吹來，又清新又涼快。他抱了一抱好燒的木柴進(jìn)去。 他說；“明天是好天。媽?！?/br> “要是天亮了他還活著，那才是好天呢?！彼臏I珠奪眶而出，滴到灶上，咝咝作聲。她提起圍裙擦擦她的眼睛。“你把牛奶端進(jìn)去，”她說?！拔乙娲蠓蚝臀易约号琛．?dāng)勃克帶他進(jìn)來時(shí)，我還沒有吃過東西，正在等你們倆回來呢?！?/br> 他想起他只吃過很少的一點(diǎn)東西。他想不出什么東西是好吃的。吃東西的念頭變成了一個(gè)枯燥乏味的念頭，對(duì)他來說，既不會(huì)有滋味也不會(huì)有營(yíng)養(yǎng)。他小心地把這杯熱牛奶端穩(wěn)了送進(jìn)房去。大夫從他手中接過去，坐近了躺在床上的貝尼。 “現(xiàn)在，孩子，扶起你爸爸的頭，讓我用湯匙來喂他。” 貝尼的頭在枕頭上很沉重。裘弟的手臂托著它，緊張得直發(fā)疼。他爸爸的呼吸也是沉重的，就和福列斯特兄弟們喝醉時(shí)一樣。他的臉已經(jīng)變了顏色，又綠，又蒼白，活象一只青蛙的肚子。起初，他的牙齒在抵拒那插進(jìn)去的湯匙。 大夫說：“張開你的嘴，要不我去叫福列斯特兄弟們來?yè)荛_?！?/br> 腫脹的嘴唇分開了。貝尼咽了下去。杯里的牛奶下去一半。他把頭掉開了。 大夫說；“好了。如果你吐了它，我還要再去多拿些來?！?/br> 貝尼出了一身大汗。 大夫說：“好極了。中毒出汗是好的。樫鳥的上帝，雖然我們都沒有威士忌，我也要讓你出汗?！?/br> 巴克斯特mama走進(jìn)臥室里。她端著兩個(gè)盤子，上面各擺著一杯茶和一些餅干。大夫拿了他的一盤，把它在膝上放穩(wěn)了。他喝著它，像是很有味道，又像是很乏味。 他說：“這茶不錯(cuò)，但是不如威士忌?！?/br> 從裘弟聽他說話以來，他現(xiàn)在算是最清醒了。 “一個(gè)好人竟遭蛇咬，”他惋惜地說?！岸胰l(xiāng)都喝光了威士忌?！?/br> 巴克斯特mama麻木地說道：“裘弟。你要吃些東西嗎？” “我不餓。” 他的胃也像他爸爸一樣的想嘔吐。在他看來，他似乎也感到那蛇毒正在他自己的血管中發(fā)作，侵害著他的心臟，在他的胃里翻攪。 大夫說：“謝天謝地，他沒有把牛奶吐出來?！?/br> 貝尼已熟睡了。 巴克斯特mama搖著椅子，啜著茶，啃著餅干。 她說：“洞察萬物的上帝連麻雀的死亡都能看到，也許他會(huì)來援助巴克斯特一家的?！?/br> 裘弟走進(jìn)前屋。勃克和密爾惠爾已在鹿皮地毯上躺下了。 裘弟說：“媽和大夫在吃東西。你們餓嗎？” 勃克說：“你來時(shí)，我們剛用過晚餐。你不用來管我們，我們就躺在這兒等候事情的結(jié)果?！?/br> 裘弟蹲了下來。他很喜歡和他們談?wù)劊務(wù)劰?、槍和打獵等。所有這一切人們所能談到的事情都是很有意思的。但勃克已打起鼾來。裘弟踮著腳尖又回到他爸爸的臥房。大夫正靠在椅子上打瞌睡。他mama將蠟燭從床邊移開，回到她那搖椅里。那椅子搖動(dòng)一會(huì)兒，然后停下來，她也打起瞌睡來了。 裘弟覺得只有他孤獨(dú)地和他爸爸在一起。守夜的責(zé)任落在了他的肩上。假如他能保持清醒，努力爭(zhēng)取用呼吸來帶動(dòng)那痛苦的入眠者，帶著他爸爸呼吸，幫著他爸爸呼吸，他就一定能使他爸爸活下去。他吸了像他爸爸那樣深長(zhǎng)的一口氣。這使他一陣暈眩。他感到頭暈、肚子空。他知道他若能吃些東西就會(huì)好些，可是他難以下咽。他坐在地板上，將頭靠著床。他開始回想這一天的經(jīng)過，似乎他又從那條路走了回去?，F(xiàn)在不比那暴風(fēng)雨之夜，在他爸爸身邊，他覺得非常安全。他深深地感到，許多事情。當(dāng)他孤身一人時(shí)是可怕的，當(dāng)他和他爸爸在一起時(shí)，就不怕了。只有那響尾蛇仍舊使他膽戰(zhàn)心驚。 他又記起那三角形的頭，那閃電般的攻擊和那蜷縮起來的一盤。他渾身起了雞皮疙瘩。他覺得以后再到林子里去，決不能麻痹大意。他又記起他爸爸冷靜的射擊和狗的恐懼。他也記起那母鹿和它那溫乎乎的內(nèi)臟貼到他爸爸傷口上的恐怖情景。最后他想起那小鹿。他猛地坐了起來。那小鹿正孤零零地留在黑夜里呢，就像他孤獨(dú)一人在叢莽里的時(shí)候一樣。那本來要奪去他爸爸的災(zāi)禍，使那小鹿失去了它的媽咪。它現(xiàn)在一定饑餓地躺在大雨、霹靂和閃電之中，迷茫地靠近他媽咪的尸體，等待著那僵硬的身體跳起來，給它以溫暖、食物和安慰呢。他不禁將臉埋在那床上搭落下來的被子里傷心地哭泣起來。他的心由于憎恨一切死亡和憐憫一切孤獨(dú)者而撕裂了。