第十九章暴風(fēng)雨

    九月的第一個(gè)禮拜，大地被太陽(yáng)烤得像朽骨那么枯焦、于燥。只有蘆葦在生長(zhǎng)。炎熱中孕育著一種緊張。狗的性子變得乖戾了。三伏大熱天快要過(guò)去，蛇都出了洞，因?yàn)樗鼈兺懫づc盲目的時(shí)期已結(jié)束了；貝尼在葡萄架下殺死了一條足足有七尺長(zhǎng)的響尾蛇。他看見(jiàn)菊苣1叢在搖動(dòng)，好似有一條鱷魚(yú)在那兒爬過(guò)，就跟了過(guò)去。他說(shuō)，那條響尾蛇大概在找鵪鶉吃，它想在它進(jìn)冬眠寓所之前順路填飽它長(zhǎng)長(zhǎng)的肚子。貝尼在熏房墻壁上烘干那張巨大的蛇皮，然后掛在前房火爐邊的墻壁上。

    ----

    1菊苣，又名咖啡草，因?yàn)樗母梢源婵Х取?/br>
    他說(shuō)：“我很喜歡欣賞它。這使我知道，在這些毒蛇中間，也有一條是無(wú)害于人的。”

    整個(gè)夏季，要數(shù)這幾天的炎熱最難熬?？墒?，有一種使所有植物都感到的隱約變化；那就是一個(gè)季節(jié)已經(jīng)過(guò)去，另一個(gè)季節(jié)即將來(lái)臨。在干燥的氣候中，秋麒麟草、紫菀和鹿舌草長(zhǎng)得很茂盛。沿著圍柵，商陸的漿果已成熟了，鳥(niǎo)兒們正在啄食它們。貝尼說(shuō)，所有的動(dòng)物都是萬(wàn)不得已才把它當(dāng)作食物的。春季與夏季的漿果，諸如懸鉤子、黑莓子、烏飯樹(shù)莓子、苦莓子和野醋栗等，都早已沒(méi)有了。野梅樹(shù)和山植也有好幾個(gè)月沒(méi)有果實(shí)供給鳥(niǎo)獸了。浣熊和狐貍已在剝食野葡萄藤的皮。

    秋天的果實(shí)：萬(wàn)壽果、沒(méi)食子和柿子還未成熟。松子、橡實(shí)和扇棕櫚的漿果要等到霜降后才能吃。那些鹿只能吃植物的嫩芽，比如香膠樹(shù)和桃金娘的芽，蟋蟀草的嫩尖，草原上和池塘里的竹芋尖梢以及睡蓮多計(jì)的枝梗和浮葉。這一類(lèi)型的植物迫使鹿經(jīng)常到那些低洼潮濕的地方，到沼澤中，草原上和河灣的灘頭去覓食。它們很少經(jīng)過(guò)巴克斯特島地。要想在那些沼澤很多的地方去獵取它們是很困難的。一個(gè)月來(lái)，貝尼只射殺了一只一歲的小公鹿。它那嬌嫩的叉角還蒙著天鵝絨似的茸毛。鹿茸的毛摸起來(lái)好像粗糙的羊毛，上面還摻雜著樹(shù)皮屑，那是由于它想減輕生角時(shí)的癢感和促成角的堅(jiān)硬，在小樹(shù)上磨擦留下來(lái)的。巴克斯特mama煮吃了鹿茸，說(shuō)是味道象骨髓一樣。貝尼和裘弟卻不愛(ài)吃鹿茸，因?yàn)槟呛苋菀资顾麄兿肫鹦律菇窍旅娴哪菍?duì)大眼睛。

    熊也在低洼的地方。它們主要是吃扇棕櫚的嫩心子——沼澤甘藍(lán)。它們無(wú)情地剝掉外皮把沼澤甘藍(lán)吃掉。長(zhǎng)在甜水溪兩邊的棕櫚林看起來(lái)就像遭到了一陣颶風(fēng)的襲擊。矮小的扇棕櫚外皮被撕得像一條條的絲帶，里面的奶油色沼澤甘藍(lán)，、連地面下的那部分也被掏出來(lái)吃掉了。即使有幾枝高大的棕櫚樹(shù)，也像遭到雷擊一般，被那些不那么懶惰或者餓得更厲害的熊剝光樹(shù)皮，抽出了嫩芯。貝尼說(shuō)，扇棕櫚必死無(wú)疑了，因?yàn)樗鼈兒退械纳镆粯?，沒(méi)有芯就活不成。有一棵矮棕櫚，只是外皮被撕裂，里面的沼澤甘藍(lán)還是完好的；貝尼用獵刀割斷它，取出那光滑的圓梗狀沼澤甘藍(lán)來(lái)，帶回家去煮著吃。巴克斯特一家人酷嗜號(hào)稱(chēng)“沼澤卷心菜”的沼澤甘藍(lán)，就跟熊一樣。

    “可是，當(dāng)那些剝皮的壞蛋吃光了沼澤甘藍(lán)時(shí)，”貝尼說(shuō)。“它們就要找小豬了。你會(huì)看到它們每晚都爬進(jìn)豬欄里來(lái)。你那位好朋友小旗，最好和你這位忠心的保護(hù)人在一起，特別在晚上。如果你媽為了它吵鬧起來(lái)，我會(huì)替你擔(dān)當(dāng)責(zé)任的?！?/br>
    “難道小旗還沒(méi)有大到不讓熊來(lái)侵害它嗎？”

    “熊會(huì)殺死任何敵不過(guò)它的動(dòng)物。不是嗎，有一年在草原上，一頭熊竟咬死了我的公牛，那個(gè)幾乎跟那熊一般大，足足可以供它吃上一禮拜。它不斷回到牛尸旁來(lái)，直吃到那頭公牛只剩下一個(gè)胃，最后連那個(gè)胃也被吃掉了?！?/br>
    巴克斯特mama埋怨老天爺不下雨。盛雨水的木桶已經(jīng)空了。所有該洗的東西都得拿到凹xue里去洗。衣服看起來(lái)不很干凈。

    她說(shuō)：“不論怎么說(shuō)，陰天洗衣服比較容易。我媽常說(shuō)：‘陰天好洗衣。’”

    她還需要雨水來(lái)凝結(jié)牛奶使它變成酸奶。牛奶在熱天只會(huì)酸得發(fā)餿，卻不會(huì)凝結(jié)。逢到熱天，她往往靠幾滴雨水使牛奶凝成酸奶。每逢下陣雨，她總要派裘弟到一棵胡桃樹(shù)下去接些雨水，因?yàn)閺暮覙?shù)上滴下來(lái)的雨水，凝結(jié)牛奶最有效。

    巴克斯特全家人都急切地觀察著九月里月亮出來(lái)的方向。當(dāng)上弦月出現(xiàn)時(shí)，貝尼就高喊著他的妻兒。那銀色的新月幾乎是垂直的。他感到很高興。

    “我們不久就會(huì)有雨了，那是一定的?！彼嬖V他們。“假如月亮是橫的，它就會(huì)將雨水趕跑，我們就連一滴雨也休想得到。可是看啊，這雨下起來(lái)，你們就能把衣服直接掛在繩子上，讓老天爺把它們沖洗得干干凈凈了?！?/br>
    他是個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)言者。三天后，每個(gè)征候都是下雨的預(yù)兆。當(dāng)他和裘弟出外打獵經(jīng)過(guò)裘尼泊溪時(shí)，他們聽(tīng)到溪中的鱷魚(yú)在喘氣。蝙蝠在白天飛了出來(lái)。青蛙夜里不斷地咯咯叫，那只鐸米尼克種公雞在正午啼叫。樫鳥(niǎo)成群地盤(pán)旋發(fā)出齊聲尖叫。地上的響尾蛇在炎熱的陽(yáng)光燦爛的下午爬過(guò)了墾地。到了第四天，一群白色的海鳥(niǎo)在空中飛了過(guò)去。貝尼手遮陽(yáng)光，不安地觀察著那群遠(yuǎn)去的鳥(niǎo)兒。

    他對(duì)裘弟說(shuō)：“這群海鳥(niǎo)是不應(yīng)該飛越佛羅里達(dá)的。我不喜歡這樣。這表示將會(huì)有惡劣的天氣。當(dāng)我說(shuō)惡劣時(shí)，意思就是非常惡劣。”

    裘弟卻像海鳥(niǎo)那樣提起了精神。他酷愛(ài)暴風(fēng)雨。它非常壯觀地橫掃一切，而且使人非常舒適地把全家人都關(guān)在屋子里。由于無(wú)法工作，他們就坐在一起，聽(tīng)大雨在人工創(chuàng)成的屋頂板上擂鼓。那時(shí)他的mama也變得好心腸了，會(huì)將糖漿制成糖果給他吃，而爸爸也會(huì)講故事給他聽(tīng)。

    他說(shuō)：“我希望這是不折不扣的颶風(fēng)。”

    貝尼轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)嚴(yán)厲地注視著他。

    “你可不要希望這種事。颶風(fēng)會(huì)刮倒谷物，淹死可憐的水手，將桔子從樹(shù)上吹落。孩子，當(dāng)它向南刮過(guò)來(lái)時(shí)，它會(huì)吹倒房屋，無(wú)情地殺死人哩！”

    裘弟溫和地說(shuō)：“那末我就不希望它來(lái)?？墒秋L(fēng)和雨究竟是很好的?！?/br>
    “對(duì)了。風(fēng)和雨，那就是另一回事了?！?/br>
    那天傍晚，太陽(yáng)下山時(shí)的天空顯得很奇異。夕照不是紅的而是綠的。當(dāng)太陽(yáng)下去后，西方轉(zhuǎn)成了灰色。東方卻轉(zhuǎn)成了玉米秧似的淡綠色。貝尼搖搖頭。

    “我不喜歡這樣子。天色看起來(lái)多嚇人啊?！?/br>
    到了夜里，一陣狂風(fēng)吹來(lái)，把前、后門(mén)吹得噼啪作響。小鹿跑到裘弟床邊，用嘴撞著裘弟的臉。他將它抱了起來(lái)，讓它跟自己睡在一起。第二天早晨，天總算晴了，可是東方轉(zhuǎn)成了鮮血般的顏色。貝尼費(fèi)了一早晨時(shí)間修理熏房的屋頂。他從凹xue里挑了兩趟供飲用的水，注滿了所有可以利用的木桶。到了上午，天空轉(zhuǎn)成了灰色，就此持續(xù)下去?？罩袥](méi)有一絲風(fēng)。

    裘弟問(wèn)：“颶風(fēng)要來(lái)了嗎？”

    “我不這么想?？墒牵欢ㄓ幸环N不平常的變化要發(fā)生了?！?/br>
    下午，天色變得烏黑，雞也都進(jìn)了窩。裘弟將屈列克賽和小牛趕進(jìn)牛欄，貝尼提早擠好牛奶。他把老凱撒拉進(jìn)廄舍，把最近剩下的干草，用杈子叉了一把放到株槽里去。

    貝尼說(shuō)：“把蛋從各處雞窩里拿出來(lái)。我先回屋去?，F(xiàn)在你得抓緊些；要不，你會(huì)遇到風(fēng)雨的?！?/br>
    那些母雞沒(méi)有下蛋，廄舍的雞窩里只有三個(gè)蛋。裘弟又爬進(jìn)了玉米倉(cāng)，老巴德洛克正在那兒下蛋。從玉米棒上剝下來(lái)的外殼，在他腳下窸窸窣窣地發(fā)響。干燥而芳香的空氣又熱又悶。他感到窒息。窩里有兩個(gè)蛋，他把五個(gè)蛋一并放進(jìn)衣兜，就動(dòng)身往屋里走去。他并沒(méi)有感到那種影響著他爸爸的急匆匆的感覺(jué)。突然，在像是黃昏似的寂靜中，他大吃一驚。遠(yuǎn)處傳來(lái)了一陣震耳的怒吼。只有叢莽中所有的熊都在河中相遇，才能發(fā)出這樣大的吼聲。這是風(fēng)在怒吼。他聽(tīng)著它從東北方吹近來(lái)，清楚得好似能聽(tīng)出它用巨大的蹼足擦過(guò)樹(shù)梢一般。它呼地一下子就躍過(guò)了整片玉米地，接著噬噬作響地?fù)舸蛑鹤永锏臉?shù)木。桑樹(shù)將椏枝一直彎到地上，楝樹(shù)的脆弱椏枝發(fā)出了軋啦啦的折裂聲。它沙沙作聲地吹過(guò)他頭頂，像無(wú)數(shù)只振翅高飛的天鵝的撲翅聲。松樹(shù)呼嘯著。驟雨已接踵而至。

    風(fēng)高高地從頭上刮過(guò)。雨像是一堵堅(jiān)硬的墻，鋪天蓋地地壓將過(guò)來(lái)。裘弟俯下身子抵擋著它，樣子就像他從很高的地方往下跳水一般。可是狂風(fēng)把他吹得踉蹌后退，使他失去平衡。第二陣風(fēng)似乎伸出了它長(zhǎng)長(zhǎng)的強(qiáng)健的手指，推開(kāi)了驟雨的墻，拋開(kāi)了它前進(jìn)路上的一切障礙。它吹著他的襯衫，吹著他的嘴巴、眼睛、耳朵，似乎想把他活活扼死他不敢丟掉他衣兜里的雞蛋，只好用一只手護(hù)住它們，用另一只手遮著臉，急匆匆地逃進(jìn)了院子。小鹿正渾身發(fā)抖地在等他。它那濕漉漉的尾巴垂下來(lái)緊貼著屁股，耳朵也耷拉下來(lái)了。它跑向他，想在他身后找一個(gè)避難的地方。他繞著屋子奔跑，最后來(lái)到后門(mén)。那小鹿蹦跳著緊跟在他后面。廚房的門(mén)是上了門(mén)閂的。風(fēng)雨來(lái)得非常猛烈，使他無(wú)法拉開(kāi)它。他敲著那厚厚的松板。一霎時(shí)，他想，在這么喧鬧的風(fēng)雨聲中，里面的人一定無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)，他和小鹿非得在外面淋得像落湯雞一般不可。但是貝尼卻在里面拉開(kāi)門(mén)閂，把門(mén)在暴風(fēng)雨中推開(kāi)。裘弟和小鹿連忙沖了進(jìn)去。裘弟站在那兒張開(kāi)嘴巴喘氣。他用手抹去眼睛上的雨水。那小鹿也在眨著眼睛。

    貝尼說(shuō)：“現(xiàn)在，瞧，是誰(shuí)盼來(lái)了這樣的暴風(fēng)雨啊？”

    裘弟說(shuō)：“要是我每次盼望的事情都來(lái)得這么快，我以后再盼望什么事情時(shí)，倒要大大留意才好呢！”

    巴克斯特mama說(shuō)：“馬上去換掉你的濕衣服。難道你不能在進(jìn)屋前把小鹿關(guān)起來(lái)嗎？”

    “來(lái)不及啦，媽。它已淋得透濕，而且也嚇得要命呢。”

    “好吧。只要它不闖禍?，F(xiàn)在不要穿那條好褲子。去穿那條像拋出去的漁網(wǎng)那樣到處是洞的破褲子吧；橫豎在屋子里，還能連在一起不破。”

    貝尼在裘弟背后說(shuō)；“他看上去不像一只淋得透濕的周歲小灰鶴嗎？只要裝上翅膀和尾巴就行了。我的天，一個(gè)春季他就沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)。”

    巴克斯特mama說(shuō)：“要是他的雀斑褪掉了，頭發(fā)平服了，再在骨頭上多長(zhǎng)些rou，我想他馬上會(huì)變得很漂亮?！?/br>
    “謝謝上帝，只要稍微變換一下，”貝尼直率地表示同意?！八蜁?huì)變得像巴克斯特家的男人們一樣漂亮了。”

    她用一種挑戰(zhàn)的神情望著他。

    “也許，就像你們阿爾佛斯家的人一樣漂亮了。”他連忙加上一句。

    “這話就比較有意思了。你的確還是換一種腔調(diào)說(shuō)話比較好?！?/br>
    “即使你和我沒(méi)有被暴風(fēng)雨關(guān)在一起，我也不愿惹你發(fā)怒的，我親愛(ài)的人兒啊?！?/br>
    她跟他一起咯咯地笑了起來(lái)。裘弟在他的臥室里無(wú)意中聽(tīng)到了這段對(duì)話，他也說(shuō)不上，究竟他們是在取笑他呢，還是他的容貌真的還有變俊的希望。

    他對(duì)小旗說(shuō)：“無(wú)論如何，你總以為我是漂亮的，不是嗎？”

    小旗用頭撞著他。他就以為這是它深信無(wú)疑的表示。他們倆就緩步回到了廚房。

    貝尼說(shuō)：“不錯(cuò)，這就是那要刮上整三天東北風(fēng)的風(fēng)暴。它來(lái)得很早，但這種提早交換季節(jié)的情況，我已碰上過(guò)好多次了?！?/br>
    “你怎么知道是三天，爸？”

    “我不能替它寫(xiě)保票，可是通常九月的第一個(gè)風(fēng)暴總是刮整三天的東北風(fēng)，然后全國(guó)的氣候也跟著起變化。我想，全世界的氣候也不外乎是這樣。我聽(tīng)奧利佛赫妥說(shuō)起過(guò)，就是遠(yuǎn)在中國(guó)，也有九月的風(fēng)暴?！?/br>
    巴克斯特mama問(wèn)：“奧利佛這一次為什么不來(lái)看我們？赫妥婆婆使我不能忍受，奧利佛我卻很喜歡?！?/br>
    “我想，他大概吃夠了福列斯特兄弟的苦頭，因此這一次不愿意再?gòu)倪@兒路過(guò)了?！?/br>
    “他不跟他們爭(zhēng)吵，他們也要接他嗎？小提琴?zèng)]有了弓，怎么拉得出調(diào)子??！”

    “恐怕福列斯特兄弟，至少是雷姆，不論什么時(shí)候碰上他都會(huì)接他的。非得把那姑娘的糾紛解決了才肯罷休呢?！?/br>
    “竟有這種事！當(dāng)我做姑娘的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有人會(huì)這樣干?！?/br>
    “當(dāng)然是不會(huì)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)愛(ài)你的只有我一個(gè)啊?！?/br>
    她舉起了掃帚，假裝要打他。

    “可是我的甜人兒，”貝尼說(shuō)?！爱?dāng)時(shí)別的男人也都沒(méi)有我這么漂亮啊?！?/br>
    在那兇猛吹刮的風(fēng)暴中間，忽然出現(xiàn)了短暫的平靜。門(mén)外傳來(lái)一陣可憐的哀吠。貝尼走過(guò)去打開(kāi)門(mén)。列潑大概已找到了合適的藏身地方，老裘利亞卻站在門(mén)外濕淋淋地發(fā)抖。也許，雖然它也找到了避難的地方，可是它還渴望比干燥更多的慰藉。貝尼把它放了進(jìn)來(lái)。

    巴克斯特mama說(shuō)：“這會(huì)兒索性讓屈列克賽和老凱撒也都進(jìn)來(lái)，就會(huì)有許多女的向你求愛(ài)了?！?/br>
    貝尼對(duì)裘利亞說(shuō)：“你妒忌小旗了嗎？現(xiàn)在你已是一位比小旗年長(zhǎng)的巴克斯特家的成員了。只好請(qǐng)你自己烘干自己吧?！?/br>
    老獵狗搖搖它笨重的尾巴，舐著他的手。裘弟心中熱乎乎的。因?yàn)樗职职研∑飚?dāng)做了一家人：“小旗巴克斯特——”

    巴克斯特mama說(shuō)：“我實(shí)在不明自，你們男人怎么能這樣對(duì)待這些不會(huì)說(shuō)話的畜生。你叫一只狗姓你自己的姓，現(xiàn)在又叫這只小鹿也來(lái)歸宗，索性讓他和裘弟同床睡好了。”

    裘弟說(shuō)：“我覺(jué)得它并不是一只畜生，媽。它就像是另一個(gè)孩子。”

    “好吧，這是你的床。只要它不把跳蚤、虱子、扁虱以及別的東西帶到床上去?！?/br>
    裘弟不禁發(fā)怒了。

    “你看，媽。看看它那身光亮的皮外套吧。聞聞它，媽?！?/br>
    “我不要聞它的氣味?！?/br>
    “它的氣味可真香啊?！?/br>
    “想必是像玫瑰花那么香吧?？墒?，照我看來(lái)，濕皮終究是濕皮。”

    “不過(guò)我現(xiàn)在也喜歡濕皮的氣味了?！必惸嵴f(shuō)?！坝浀糜幸淮伍L(zhǎng)途打獵，我沒(méi)有帶外套，天卻忽然冷了。當(dāng)時(shí)就在咸水溪的源頭那兒。我的老天爺，天真冷。我們打死了一頭熊，我把它的皮完好地剝了下來(lái)。當(dāng)晚我就睡在那張熊皮下面，讓皮板朝上。夜里下了一陣寒冷的細(xì)雨，我把鼻子從熊皮下面伸出來(lái)，就聞到了上面濕皮的氣味。當(dāng)時(shí)別的伙伴，像南莉琴蕾脫、貝爾特哈軸和密爾特雷尼爾斯，他們都說(shuō)我臭得要命?？墒俏野杨^縮到熊皮下面，卻暖和得象一只空心樹(shù)里的松鼠。那濕熊皮的氣味，我覺(jué)得比黃茉莉花還香呢！”

    大雨在屋頂上擂鼓?？耧L(fēng)在屋檐下打唿哨。老裘利亞舒展著身子，臥在小鹿旁邊。那暴風(fēng)雨就像裘弟盼望的那樣舒適。他暗暗決定，希望在一兩個(gè)禮拜之內(nèi)，最好再碰上一次。貝尼不時(shí)地向窗外的黑暗里窺視。

    “這是連癩蛤蟆都要窒息死去的大雨?！彼f(shuō)。

    晚餐很豐盛，有扁豆、熏鹿rou餡餅和小布丁。生活中任何事情，只要稍微有一丁點(diǎn)兒什么理由，都會(huì)引起巴克斯特mama去烹調(diào)特別佳肴的勁頭。仿佛她的想象力只有借助于面粉和脂油才能表現(xiàn)出來(lái)。她第一次用自己的手指喂了小旗一些布丁，這使裘弟暗暗感激不盡，因此他特別勤奮地幫助她洗凈和抹干了晚餐后的盤(pán)碟。貝尼因?yàn)轶w力不濟(jì)，很快就上了床，可是他并沒(méi)有入睡。臥室里點(diǎn)起一支蠟燭，巴克斯特mama拿來(lái)了她的針線活。裘弟橫躺在床腳。雨咝咝地濺著窗子。

    他說(shuō)：“爸，講一個(gè)故事吧?！?/br>
    貝尼說(shuō)：“我知道的故事統(tǒng)統(tǒng)都給你講過(guò)了。”

    “不，不會(huì)的。你常常會(huì)有一個(gè)新故事的。”

    “好吧。我記得唯一沒(méi)有對(duì)你講過(guò)的，呃，這實(shí)在不是個(gè)故事。我不是告訴過(guò)你，關(guān)于我初來(lái)這兒島地時(shí)的那只狗嗎？那狗不是能很機(jī)靈地追尋獵物嗎？”

    裘弟頓時(shí)蠕動(dòng)著裹緊了被子。

    “快講給我聽(tīng)?！?/br>
    “好吧，裘弟先生，那狗的血統(tǒng)，部分是狐（犭是），一部分是警犬，還有一部分就是普通的狗、它有一對(duì)長(zhǎng)得使人發(fā)愁的耳朵。差不多快拖到地上。它有那么地道的羅圈腿；簡(jiǎn)直無(wú)法在甜薯壟上行走。它有一對(duì)能夠望得很遠(yuǎn)的眼睛，但老是注視著別的什么地方。這對(duì)注意力分散的眼睛，幾乎使我想把這只狗換掉。可是，當(dāng)我?guī)蜻^(guò)幾次獵以后，就覺(jué)得它的行徑，和我所看到過(guò)的任何其它獵狗不同。它會(huì)把野貓或者狐貍的足跡留在小徑中間，而自己卻在一邊臥下來(lái)。當(dāng)它第一、二次這么干時(shí)，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像個(gè)沒(méi)有獵狗的人。

    “可是，裘弟先生，我逐漸發(fā)覺(jué)，原來(lái)它非常懂得自己的打獵訣竅。孩子，去把我的煙斗拿來(lái)?！?/br>
    這一間斷很使人惱火。但裘弟感到非常興奮。他急急忙忙地拿來(lái)了煙斗和煙絲。

    “這下子可好了，孩子。你干脆坐在地板上面或者坐在一把椅子上，離開(kāi)我的床。每逢我講到‘足跡’或者‘獸跡’，你就在床上亂動(dòng)，使我以為床上的狹條鋪板要斷裂了。呃，這就好多了——”

    “好，裘弟先生，我只得和那只狗一起坐下來(lái)，看它干些什么玩意兒?，F(xiàn)在你可知道，狐貍或者野貓是怎樣作弄大多數(shù)獵狗的嗎？它會(huì)搞那種踏著自己的足跡往回走的花樣。是的，先生，它會(huì)重復(fù)自己的足跡。它往往比獵狗先出發(fā)，跑在獵狗前面很遠(yuǎn)的地方，使它和獵狗之間隔開(kāi)很大的距離。接著，你想它怎么樣？它立刻踏著自己的足跡跑回來(lái)。它一面傾聽(tīng)著獵狗的聲音，一面跑回來(lái)。它敢往回跑多少路就跑多少路。然后，它就離開(kāi)原來(lái)足跡折向另一個(gè)方向，使它前后足跡的形狀像一個(gè)巨大的椏枝，或者像野鴨子飛行時(shí)的隊(duì)形。好，那些獵狗就跟著它的足跡朝它第一次去的方向往前走，那兒的氣味因?yàn)橹貜?fù)了兩次，當(dāng)然顯得特別濃烈。然后它們趕到那斷了足跡的地方。在周?chē)徇^(guò)來(lái)嗅過(guò)去，嗅過(guò)去嗅過(guò)來(lái)，直嗅得怨氣沖天。直到它們覺(jué)得再嗅下去沒(méi)有什么意思了，才只好循著足跡回來(lái)。自然嘍，它們重新找到了那個(gè)狐貍或者野貓拐到另一個(gè)方向去的交叉點(diǎn)。但是時(shí)間都已白費(fèi)了。十有八九，野貓或者狐貍就這樣擺脫追蹤，逃得無(wú)蹤無(wú)影了。好，可是你想我的長(zhǎng)耳朵狗怎么辦？”

    “快告訴我?！?/br>
    “它識(shí)破了這種花樣，而且想出了對(duì)付它的法子。它估摸著是那獵物跑回頭的時(shí)候了，就沿著獸跡溜回來(lái)，埋伏在一邊守候。當(dāng)那位狐貍先生或者野貓先生偷偷溜回來(lái)時(shí)，我那老丹弟就突然跳出來(lái)咬住了它。

    “不過(guò)有時(shí)候，它會(huì)過(guò)早離開(kāi)獸跡，當(dāng)它發(fā)覺(jué)自己的估計(jì)發(fā)生錯(cuò)誤，就會(huì)沒(méi)精打采地垂下耳朵！現(xiàn)在，大致說(shuō)來(lái)，它的估計(jì)總是對(duì)的。它給我捉到的野貓和狐貍，比我以前或以后的任何一只獵狗都多?！?/br>
    他噗呼噗呼地吸著煙斗，噴著煙。巴克斯特mama將搖椅向燭光挪近一些。這個(gè)故事結(jié)束得這么快，真叫人悶悶不樂(lè)啊。

    “老丹弟還干了些什么，爸？”

    “哈，有一天它可碰上了對(duì)手?！?/br>
    “一只野貓，還是一只狐貍？”

    “都不是。是一頭跟那狗一樣機(jī)靈的高大公鹿。那是一頭彎角公鹿。它的角每年越長(zhǎng)越彎。一頭鹿通常不大會(huì)重復(fù)它的足跡。可是這頭公鹿卻常常這樣干。這剛剛配我那狡猾的老獵狗的胃口。但這又恰巧是那狗不夠機(jī)靈的地方。那公鹿總是與這獵狗的估計(jì)相反。這一次，它重復(fù)了足跡，下一次它就徑直往前跑。它總是不斷地在變換花樣。這樣一年又一年地過(guò)去，那公鹿一直和那獵狗比賽著誰(shuí)更機(jī)敏?！?/br>
    “誰(shuí)最機(jī)敏呢，爸？結(jié)果怎么樣？”

    “你一定要得到答案嗎？”

    裘弟猶豫了。他希望垂耳朵狗戰(zhàn)勝公鹿，但又希望公鹿能逃走。

    “是的，我想知道，我一定要知道答案?！?/br>
    “好吧。故事是有答案的，但沒(méi)有結(jié)果。老丹弟永遠(yuǎn)捉不到它。”

    裘弟釋然地舒了口氣。這故事才對(duì)哩。當(dāng)他重新回想這故事時(shí)，他能夠想象得出那情景：那狗永遠(yuǎn)在追蹤那些鹿。

    他說(shuō)：“再講一個(gè)這樣的故事吧，爸。一個(gè)有答案卻沒(méi)有結(jié)果的故事?！?/br>
    “孩子，像這樣的故事，世界上是很少的，你最好還是以這個(gè)故事為滿足吧。”

    巴克斯特mama說(shuō)：“我不大喜歡狗，可是我有一次也看中了一只狗。那是一只母狗，毛皮好看極了。我對(duì)這狗的主人說(shuō)：‘當(dāng)它生下了小狗，我要一只?！f(shuō)：‘好的，小姐，歡迎之至?？墒悄悴唤兴颢C，那是不行的——’——那時(shí)候我還沒(méi)有跟你爸結(jié)婚，——‘一只獵狗不打獵就會(huì)死掉?！悄┧侵猾C狗嗎？’我說(shuō)，于是他說(shuō)：‘是的，小姐。’當(dāng)時(shí)我就說(shuō)：‘是獵狗我就不要了，因?yàn)楂C狗會(huì)偷雞蛋吃的。’”

    裘弟急切地等著聽(tīng)故事的下文，但隨即又明自這已是故事的全部了。這正跟他媽所有的故事一樣。它們往往像一次沒(méi)有發(fā)生任何事情的狩獵。他又回到他剛才的念頭上去，那只能夠以它的機(jī)敏勝過(guò)野貓和狐貍的狗，卻永遠(yuǎn)捉不到那頭公鹿。

    他說(shuō)：“我敢打賭，小旗長(zhǎng)大了，一定是機(jī)靈的?！?/br>
    貝尼說(shuō)；“當(dāng)別人家的獵狗追到它時(shí)，你怎么辦呢？”

    裘弟的喉嚨一下子繃緊了。

    “不論哪只狗或者哪個(gè)人，敢上這兒來(lái)獵取它，我要把他們統(tǒng)統(tǒng)殺死！大概沒(méi)有人會(huì)來(lái)的吧，他們會(huì)來(lái)嗎？”

    貝尼溫柔地說(shuō)：“我們可以到處放出口風(fēng)，這樣人家就會(huì)留神了。它大概不會(huì)逛得太遠(yuǎn)，決不會(huì)的?！?/br>
    裘弟決定永遠(yuǎn)把他的槍裝上彈藥，對(duì)付入侵者。他那夜和小旗一起睡在床上。風(fēng)整夜搖撼著窗玻璃。他睡得很不平靜。他夢(mèng)見(jiàn)那只機(jī)靈的獵狗，在大雨中無(wú)情地追逐著他的小鹿。

    早晨，他發(fā)現(xiàn)貝尼象冬天一般穿上他那件厚外套，頭上包著圍巾，準(zhǔn)備闖到風(fēng)雨中去給屈列克賽擠奶。這是眼前唯一的而且必不可少的家務(wù)事。那像急流一般地狂瀉的大雨，仍舊未見(jiàn)減低它的猛烈程度。

    巴克斯特mama說(shuō)：“你得利索些，快點(diǎn)回來(lái)，要不，你會(huì)得肺炎死去的?！?/br>
    裘弟說(shuō)：“讓我去?！钡秦惸嵴f(shuō)：“大風(fēng)會(huì)把你刮跑的，孩子?！?/br>
    當(dāng)裘弟眼看著他爸爸瘦小的身軀，迎著狂暴的風(fēng)雨迅速?zèng)_過(guò)去時(shí)，他覺(jué)得，在暴風(fēng)雨中，如果要在矮小的身軀與魁偉而又強(qiáng)健的身軀之間作出選擇，結(jié)論將是非常明確的。貝尼回來(lái)了，濕淋淋地喘不過(guò)氣來(lái)，瓢里的牛奶被雨水玷污了。

    他說(shuō)：“這是老天爺?shù)亩鞯?，我幸而在昨天?dān)足了水?！?/br>
    這一天依舊風(fēng)雨交加，就像風(fēng)暴剛開(kāi)始時(shí)一樣。雨水像是密密層層地在潑將下來(lái)，狂風(fēng)又鞭打著它們，把它們趕到屋檐下來(lái)。因此，巴克斯特mama放了鍋?zhàn)永?、瓢啦去接水。外面盛雨水的木桶，已?jīng)溢出來(lái)了；而從屋頂上來(lái)的雨水，還是潺潺不息地注入這不斷外溢的水中去。老裘利亞和小鹿被強(qiáng)行趕到門(mén)外。但不一會(huì)兒，它們兩個(gè)又回到廚房門(mén)口，濕淋淋地顫抖著。這一次，和它們兩個(gè)在一起的還有列潑，它不斷哀叫著。盡管巴克斯特mama提出了抗議，但是，貝尼還是把它們?nèi)齻€(gè)全都放了進(jìn)來(lái)。接著，裘弟用火爐前那塊桔黃色粗袋布制的小地毯，把它們的身體都擦干。

    貝尼說(shuō)：“我們差不多該得到一段暴風(fēng)雨暫停的間歇了。”

    可是那間歇并不曾到來(lái)。好幾次，風(fēng)雨一度好似緩和了一些，使得貝尼滿懷希望地從椅子上站起來(lái)。向外窺望。但是，正當(dāng)他剛一下定決心準(zhǔn)備冒險(xiǎn)沖出去劈木柴或者探看雞群時(shí)，那瓢潑大雨又跟以前同樣猛烈地出現(xiàn)了。傍晚時(shí)分，貝尼又冒著大雨出去替屈列克賽擠奶、給凱撒飲水喂料，又喂過(guò)那驚恐地?cái)D作一堆，不能再搔扒東西吃的雞群。巴克斯特mama立刻給貝尼換掉了濕衣服。它們?cè)诨馉t邊烘著，冒著水汽，發(fā)出一股芳香而又霉?fàn)€的濕布味。

    晚餐不再是那么豐盛。貝尼也沒(méi)有心思講故事了。狗被準(zhǔn)許在屋子里睡覺(jué)。全家很早就上了床。黑暗在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候降臨后，已無(wú)法估計(jì)時(shí)辰了。裘弟在通常大約是破曉前一個(gè)鐘頭醒了過(guò)來(lái)。世界是烏黑的。雨仍在下，風(fēng)還在刮。

    貝尼說(shuō)：“今天早晨風(fēng)雨該停了。東北風(fēng)的風(fēng)暴已刮滿了三天，可是雨還這么大。能見(jiàn)到太陽(yáng)，才叫我高興呢?！?/br>
    太陽(yáng)沒(méi)有露面，也沒(méi)有早晨的風(fēng)雨間歇。直到下午，才迎來(lái)了貝尼前一天所盼望的間歇?？墒?，這是一個(gè)陰暗的間歇。屋檐滴著水，樹(shù)木浸透了水，泥土吸飽了水。擠成一堆的雞群，現(xiàn)在跑出來(lái)了，在這短短的幾分鐘內(nèi)。三心二意地搔扒覓食。

    貝尼說(shuō)：“現(xiàn)在風(fēng)向就快轉(zhuǎn)了，天氣會(huì)整個(gè)兒地變得明亮而又晴朗。”

    風(fēng)果然轉(zhuǎn)了方向。灰色的天空轉(zhuǎn)成了綠色。遠(yuǎn)處的狂風(fēng)跟過(guò)去一樣，又呼嘯而來(lái)。等風(fēng)吹到跟前，它已不是東北風(fēng)而是東南風(fēng)了，這就帶來(lái)了更多的雨水。

    貝尼說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的風(fēng)雨?！?/br>
    雨比以前更急驟了。它瓢潑似地下著，好像裘尼泊溪、銀谷、喬治湖和圣約翰河中的水，一古腦兒地都傾瀉在叢莽中了。風(fēng)雖然沒(méi)有以前那么兇，但是相當(dāng)猛烈。風(fēng)雨似乎沒(méi)完沒(méi)了，老是刮著大風(fēng)，下著大雨；刮著大風(fēng)，下著大雨；刮著大風(fēng)，下著大雨。

    貝尼說(shuō)：“這一定是上帝在玩弄那該死的海洋里的水，才會(huì)有這樣的風(fēng)雨?！?/br>
    巴克斯特mama說(shuō)：：“噓，別作聲，你會(huì)受老天爺懲罰的?！?/br>
    “再不能有更壞的懲罰了，娘們，甜薯爛光，玉米刮倒，干草完蛋，甘蔗遭殃?！?/br>
    院子像是漂起來(lái)了。裘弟從窗口望出去，只見(jiàn)兩只淹死的小雞，正肚子朝天，在院中漂浮。

    貝尼說(shuō)：“我一生碰到過(guò)不少災(zāi)難，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像這一次這么慘重?！?/br>
    裘弟建議，由他上凹xue挑飲水去。

    貝尼說(shuō)“那兒除了雨水外還有什么用，而且全渾濁了?！?/br>
    他們喝屋子西北角那口鍋里的雨水。但由于那水是從屋頂柏木板上流下來(lái)的，不免帶著木頭的味道。裘弟去做黃昏前的雜事。他拿著牛奶瓢走出廚房門(mén)，進(jìn)入了一個(gè)奇異的世界。這是一個(gè)失去了一切的荒涼世界。它像是宇宙的洪荒時(shí)代，又像是世界的末日。農(nóng)作物都刮平了。大路成了河流。弄一只平底小船就可以一直漂到銀谷。那熟悉的松樹(shù)好像是海底的樹(shù)，不單被大雨沖刷著，還被怒潮和急流沖擊著。他覺(jué)得，他簡(jiǎn)直能在雨中泅水到天上去。廄舍的位置比住房低，里面水深過(guò)膝。屈列克賽已撞斷了把它與小牛隔開(kāi)的柵欄板，母子倆一起躲在一個(gè)地勢(shì)較高的角落里，緊緊地偎倚在一起。大部分牛奶被小牛吃掉了，因此他從那已經(jīng)吸干的rufang里只擠出一品脫左右。廄舍和玉米倉(cāng)之間的過(guò)道，就像一條人工渠道。他本想過(guò)去收集一些玉米穗殼作為特殊營(yíng)養(yǎng)品來(lái)慰勞一下屈列克賽，可是過(guò)道里的水卻是如此令人氣餒地奔流著，以致他決定就讓它這樣一呆到第二天早晨，再?gòu)拈w樓上抱干草來(lái)喂它。他想，那倒不錯(cuò)，不久新的干草收上來(lái)，于草的貯藏又會(huì)充盈起來(lái)。現(xiàn)在那邊閣樓上留著的干草已很少很少了。他不知道，如何才能將那長(zhǎng)得過(guò)大的小牛，從母牛身邊分開(kāi)。因?yàn)檫@兒沒(méi)有另一個(gè)干燥的地方可以安置它。雖然巴克斯特一家越來(lái)越難以喝上牛奶，他還是決定等問(wèn)過(guò)他爸爸以后再作主張，必要時(shí)他還可以再回來(lái)。他在廄舍外面努力掙扎著，趟著水一步步地向住房走去。雨下得使他看不清東西。墾地似乎變得陌生而又充滿敵意。他很慶幸地推開(kāi)廚房門(mén)，又回到屋子里。廚房似乎又安全又熟悉。他報(bào)告了一切情況。

    貝尼說(shuō)；“這種時(shí)候，最好還是讓小牛跟它的mama待在一起。我們不喝牛奶也可以過(guò)得去，一切等到明天早晨再說(shuō)。明天早晨以前，天就一定會(huì)放晴了。”

    但第二天早晨的風(fēng)勢(shì)并沒(méi)有減弱。貝尼在廚房里不住地踱來(lái)踱去。

    他說(shuō)：“我爸爸曾經(jīng)告訴我，1850年有過(guò)一次很糟糕的暴風(fēng)雨；但我認(rèn)為，佛羅里達(dá)有史以來(lái)，恐怕從來(lái)不曾有過(guò)像現(xiàn)在這樣的暴風(fēng)雨?！?/br>
    日子一天天地過(guò)去，壞天氣照舊不變。巴克斯特mama平素總是信賴貝尼對(duì)天氣的估計(jì)，而現(xiàn)在也哭起來(lái)了。她一面哭一面把兩手疊在胸前，坐在搖椅上搖來(lái)?yè)u去。到了第五天，貝尼和裘弟沖到扁豆地里，拔來(lái)兩大抱可供一兩頓吃的扁豆藤。扁豆都倒伏了。他們用背部擋住風(fēng)雨，連根拔起了它們。他們?cè)谘坷锒毫袅艘粫?huì)兒，從勃克最后一夜和他們?cè)谝黄饡r(shí)打死的那頭熊的熊rou上面，割下一小塊咸rou。貝尼又想起他妻子缺少烹調(diào)用的脂油。他們從那盛著金黃色熊油的罐子里，倒出一小罐熊油。他們將熊rou壓在油脂上面，保護(hù)著熊油。然后沖回屋里。

    扁豆的莢殼已發(fā)霉了，但里面的豆還是堅(jiān)實(shí)而新鮮的。晚餐又是一頓盛宴。仰賴著那野蜂蜜，巴克斯特mama做了一個(gè)蜜香四溢的布丁。但是嘗起來(lái)隱隱有一股木頭和煙的味道。

    貝尼說(shuō)：“看來(lái)明晨以前是不會(huì)放晴了?？墒牵词固觳磺?，裘弟，你和我最好還是出去，盡量把扁豆拔回來(lái)。”

    巴克斯特mama說(shuō)：“可是叫我怎么保存它們?。俊?/br>
    “煮熟它吃，太太。必要時(shí)每天熱一熱它?！?/br>
    第六天早晨，和前幾天一模一樣。橫豎總得濕透，貝尼和裘弟索性只穿條褲子，帶著布袋就到扁豆地里去。他們?cè)阡桡笥曛幸恢备傻秸纾粩嗟貜奶偃~中摘著豆莢。他們回到家里，匆匆吃過(guò)午飯，連衣服都沒(méi)有換，就又回到豆地里去。他們摘下了地里的大部分豆子。但可以做干株的豆梗，貝尼說(shuō)，卻是個(gè)很大的損失。但他們已做完了所能做到的挽救扁豆的工作。有些豆莢已成熟了，從黃昏到深夜，他們不停地剝著又粘又霉的扁豆。巴克斯特mama在火爐中生起了文火，將扁豆攤在爐前的地面上烘干。深夜里，裘弟好幾次被什么人走到廚房去添火的動(dòng)靜所驚醒。

    第七天早晨，也許還是和第一天早晨差不多?？耧L(fēng)仍在屋子周?chē)痛担孟袼鼘⒂肋h(yuǎn)這么吹下去。屋頂?shù)挠曷暫褪⒂晁就爸械匿暎驗(yàn)槁?tīng)?wèi)T了，幾乎已不被注意。破曉時(shí)。院子里那株楝樹(shù)的一根椏枝啪的一聲折斷了，被風(fēng)刮到地上。巴克斯特一家人默默地用著早餐。

    貝尼說(shuō)：“約伯1受到的懲罰比我們的還難當(dāng)。我們至少還沒(méi)有渾身長(zhǎng)毒瘡呢！”

    ----

    1圣經(jīng)中人物，事見(jiàn)舊約約伯記。上帝為了考驗(yàn)約伯對(duì)他的忠誠(chéng)，讓魔鬼?yè)舸蚣s伯，使他渾身長(zhǎng)上毒瘡。

    巴克斯特mama厲聲說(shuō)：“要從中吸取教訓(xùn)，那才對(duì)哩?！?/br>
    “這不是沒(méi)有教訓(xùn)?？峙率巧系墼谔嵝盐覀儯酶t遜些。那就是說(shuō)，世界上沒(méi)有一樣?xùn)|西可以算是你自己的。”

    早餐后，他又帶了裘弟到玉米地里去。玉米稈在暴風(fēng)雨剛到時(shí)就給刮斷了。它們倒在地上，但玉米棒并沒(méi)有受到傷害。他們把玉米棒收集起來(lái)，也帶進(jìn)了那又溫暖又干燥的廚房里的避難所。

    巴克斯特mama說(shuō)：“扁豆還沒(méi)有烘干。我怎么能烘這么多東西？”

    貝尼沒(méi)有回答她。可是他走到前房，在火爐里生起了火。裘弟出去抱來(lái)更多的木柴。木柴已濕透了，可是當(dāng)松脂片燒著了一會(huì)兒，它們也都著了。貝尼把玉米棒一個(gè)個(gè)地散布到地板上。

    他對(duì)裘弟說(shuō)：“現(xiàn)在你的工作就是不住地翻動(dòng)它們，這樣它們才能均勻受熱?！?/br>
    巴克斯特mama問(wèn)：“甘蔗怎樣了？”

    “刮倒了?！?/br>
    “那末甜薯呢？”

    貝尼搖搖頭。傍晚時(shí)分，他到甜薯地里刨了一些甜薯回來(lái)當(dāng)晚餐。它們已開(kāi)始爛了。但削去一些還可以吃。晚餐又一次變得很豐盛，因?yàn)橛辛颂鹗怼?/br>
    貝尼說(shuō)：“如果明天早晨以前天氣還不變，我們干脆放棄斗爭(zhēng)，躺下來(lái)死掉拉倒?！?/br>
    裘弟從來(lái)不曾聽(tīng)他爸爸說(shuō)得這么絕望過(guò)。他不禁呆住了。小旗身上已顯露出缺乏口糧的后果。它的脊梁和兩肋都已變得瘦骨嶙峋。它不時(shí)地呦呦叫著。為了小牛，貝尼已放棄了給母牛擠奶的一切想望。

    半夜里，裘弟醒了過(guò)來(lái)，好似聽(tīng)到他爸爸在做什么事。他仿佛覺(jué)得雨已下得不那么猛烈了。但是，在他還沒(méi)有弄確實(shí)之前，他又睡著了。當(dāng)他在第八天早晨醒來(lái)時(shí)，事情仿佛起了變化。靜寂代替了喧鬧。雨停了，狂風(fēng)也歇了。被盛開(kāi)的石榴花映紅的晨曦，透過(guò)那潮濕而又灰暗的空氣照進(jìn)來(lái)。貝尼打開(kāi)了所有的門(mén)窗。

    “雖然在外面這個(gè)世界里，已沒(méi)有留下多少東西值得我們出去了，”他說(shuō)。“但我們還是應(yīng)當(dāng)全家出去感謝老天，因?yàn)樗吘惯€給我們留下了這么一個(gè)世界?！?/br>
    狗兒們沖過(guò)貝尼身邊，肩并肩地跳躍著竄出門(mén)去。貝尼笑了。

    “我敢發(fā)誓，這還不像從諾亞的方舟1中出來(lái)一般？”他說(shuō)?！皠?dòng)物都是成對(duì)的?！獖W拉，過(guò)來(lái)，和我一同出去。”

    ----

    1諾亞的方舟是圣經(jīng)中的故事。內(nèi)述洪水發(fā)生前諾亞和各種動(dòng)物避難于一方舟中。洪水過(guò)后成對(duì)地出來(lái)重新繁衍。

    裘弟跳躍著，和小鹿一起竄下了臺(tái)階。

    “我們是一對(duì)鹿?！彼暗馈?/br>
    巴克斯特mama向田野里望了望，又傷心地哭泣起來(lái)。但裘弟覺(jué)得，空氣顯得又涼爽、又芬芳、又柔和。小鹿也分享著他那感受，用它迅速閃動(dòng)的小足縱身躍過(guò)了院子前面的柵欄門(mén)。整個(gè)世界在洪水的蹂躪下荒蕪了。但這的確跟貝尼不斷提醒他妻子的一樣，這是一個(gè)他們所能獲得的唯一的世界。