第三十章春耕的悲劇

    陽(yáng)光燦爛、氣候涼爽的三月來(lái)到了。黃色的茉莉花開(kāi)得較遲，它遮沒(méi)了圍柵，使墾地充滿(mǎn)了它的芳香。桃樹(shù)和野梅也開(kāi)了花。紅鳥(niǎo)整日地歌唱著。黃昏時(shí)，它們不再歌唱時(shí)，模仿鳥(niǎo)就接上了腔。地鴿筑好窩，一對(duì)對(duì)地咕咕私語(yǔ)，在沙地上散步，就象是許多影子在移動(dòng)。

    貝尼說(shuō)：“像這樣好的天氣，即使我已經(jīng)死了，也會(huì)坐起來(lái)欣賞的?！?/br>
    昨夜下過(guò)一陣細(xì)雨，日出時(shí)那層煙霧迷漾的東西，表示今晚之前還得有一場(chǎng)雨?？墒沁@個(gè)早晨本身卻是光明燦爛的。

    “正好種玉米，”貝尼說(shuō)。“正好種棉花。正好種煙草。”

    “我想你一定歡喜這天氣的。”巴克斯特mama說(shuō)道。

    他咧嘴微笑著，結(jié)束了他的早餐。

    “現(xiàn)在不過(guò)是你覺(jué)得身體好些了，”她警告他。“不要到地里累死你自己。”

    “我的感覺(jué)是那樣的好，”他說(shuō)?！拔乙?dú)⑺老胱柚刮胰シN地的任何東西。整整一天，我要種上它整整一天！今天，明天，后天。種地?。∮衩?、棉花、煙草！”

    “我聽(tīng)到了?！彼f(shuō)。

    他站起來(lái)，重重地拍著她的背。

    “扁豆！甜薯！青菜！”

    她不禁對(duì)他大笑，裘弟也跟著大笑起來(lái)。

    “聽(tīng)你這么一說(shuō)，”她說(shuō)?！昂孟衲阋谌澜缍挤N上東西?！?/br>
    “我真想這樣做?！彼斐鰞芍皇直??！斑@樣的好天，我真愿意從這兒一行行地一直種到波士頓，再往回一直種到得克薩斯。當(dāng)我到了得克薩斯，我就繞回到波士頓去，看看種子有沒(méi)有發(fā)芽?！?/br>
    “現(xiàn)在我知道裘弟的神話(huà)故事是從哪兒聽(tīng)來(lái)的了?！彼f(shuō)。

    他拍拍裘弟的背。

    “你也有一樣甜蜜的工作，孩子。你可以種煙苗。要不是我彎下腰去時(shí)背上痛得要命，我真愿意自己來(lái)干，因?yàn)槲液芟矚g栽苗。嫩綠的小東西——給它們一個(gè)生長(zhǎng)的好機(jī)會(huì)。”

    他吹著口哨去干他的活。裘弟匆匆吞下早餐隨后跟去。貝尼在煙草苗床那兒，正在把那些嫩苗拔出來(lái)。

    “你得像對(duì)新生的小娃娃那樣來(lái)拿它們。”他說(shuō)。

    他先種了十二棵作為示范，然后當(dāng)裘弟一行行地繼續(xù)栽下去時(shí)，他就在一邊觀察和糾正。他牽來(lái)老凱撒，帶來(lái)快犁，到那些地里。他給玉米標(biāo)出范圍，起上壟；又給煙苗開(kāi)了一條條小溝。裘弟躬腰向前走著，當(dāng)他兩腿疲乏時(shí)，就干脆跪著前進(jìn)。他從容不迫地干著活，因?yàn)樨惸峤兴灰?，工作一定要干好。三月的太?yáng)，雖然到上午變得越來(lái)越的，但卻有一陣涼爽的微風(fēng)吹來(lái)。煙苗在他后面萎蔫了，但是晚涼會(huì)使它們重新挺直的。他一邊走，一邊給它們澆水，這使他不得不上凹xue去挑了兩次水。小旗早餐后就沒(méi)影了，而且一直沒(méi)有露過(guò)面。裘弟惦念著它，但又慶幸小鹿正好選擇這個(gè)特定的上午走開(kāi)去。如果它象往常一樣，跟他在一起蹦蹦跳跳，它就會(huì)比裘弟栽種還要快地毀壞了那些煙苗。他在午餐的時(shí)候結(jié)束了他的工作。貝尼原來(lái)為苗床所準(zhǔn)備好的一塊地，現(xiàn)在只種上了一部分。當(dāng)貝尼吃完午餐和他一起去察看時(shí)，他爸爸滿(mǎn)心的希望幻滅了。

    “孩子，苗床里你沒(méi)有剩下煙苗嗎？你把它們都拔來(lái)了嗎？”

    “每一棵都拔來(lái)了。我甚至把那些細(xì)長(zhǎng)的小苗也拔來(lái)了?！?/br>
    “那么——我只得種些別的補(bǔ)上它?！?/br>
    裘弟急忙獻(xiàn)殷勤道：“現(xiàn)在我來(lái)幫你種別的東西，或者幫你挑水?！?/br>
    “不用挑水。天色看來(lái)很有利，一場(chǎng)陣雨隨時(shí)都可能下來(lái)。但你可以幫助種玉米?！?/br>
    貝尼已經(jīng)翻好了種玉米的壟溝?，F(xiàn)在他沿著那長(zhǎng)長(zhǎng)的行列朝前走著，用一根尖頭細(xì)棍在地上扎出一個(gè)個(gè)小眼。裘弟跟在后面，往每個(gè)眼里點(diǎn)兩顆玉米種。他急切地希望他爸爸能高興起來(lái)，忘記那塊縮小了的煙草地。

    他喊道；“兩個(gè)人一起干要快多了，不是嗎，爸？”

    貝尼沒(méi)有回答。然而當(dāng)那早春的天空云層密布，微風(fēng)轉(zhuǎn)向東南，一場(chǎng)陣雨顯然就要澆灌種好的玉米，使它們能迅速抽芽的時(shí)候，他的精神重新振作起來(lái)。傍晚的時(shí)候他們遇上了那場(chǎng)陣雨，但他們繼續(xù)工作，直到那塊地種完。那耕過(guò)的黃褐色的土地像是在輕輕滾動(dòng)，用它那柔軟的胸脯在迎接著雨水。貝尼離開(kāi)那塊地，在圍柵旁歇了下來(lái)，并帶著滿(mǎn)意的心情，又回頭看了它一遍；同時(shí)他的眼光里露出一種渴望的神情，似乎他現(xiàn)在已不得不讓他的工作聽(tīng)天由命，而且他的全部希望，似乎也只能盲目地希望老天不作弄他了。

    小旗在雨中出現(xiàn)了。它跳躍著從南面過(guò)來(lái)，它跑向裘弟，讓裘弟在它耳朵后面搔著。它在圍柵上彎彎曲曲地跳過(guò)來(lái)又跳過(guò)去，然后在一棵桑樹(shù)下停住了，抬頭去咬一條嫩枝。裘弟傍著他爸爸坐在圍柵上，他竭力使他爸爸去注意小鹿，它細(xì)長(zhǎng)的脖子正向上伸著，去咬那桑樹(shù)上嫩綠的新葉。他爸爸卻用一種深不可測(cè)的表情在研究那小公鹿。他瞇起眼睛，沉思著。他看上去，就像他出發(fā)去追蹤老缺趾時(shí)一樣，變成一個(gè)陌生人了。裘弟不禁打了個(gè)寒噤，但這并非是因?yàn)榱苤甑木壒省?/br>
    他說(shuō)：“爸”

    貝尼從沉思中驚醒，向裘弟回過(guò)頭來(lái)。他俯視著地面，似乎想掩飾他眼神中的一樣什么東西。

    他漫不經(jīng)心地說(shuō)：“你那小鹿的確長(zhǎng)得很快。它不再是那天晚上你一路抱回家來(lái)的小娃娃——毫無(wú)疑問(wèn)，它現(xiàn)在已是一頭一歲的小鹿了?！?/br>
    這話(huà)并沒(méi)有使裘弟感到高興。無(wú)論怎么說(shuō)，他覺(jué)得他爸爸想的一定不是這個(gè)。貝尼用手在他兒子的膝蓋上接了一會(huì)兒。

    “你們是一對(duì)一歲的小鹿，”他說(shuō)。“這真叫我難過(guò)。”

    他們溜下圍柵，到廄舍中做完雜事，然后回到屋子里，在爐火旁將衣服烤干。而輕輕地敲打著木頭屋頂。小旗在外面喲喲地叫著要進(jìn)屋來(lái)。裘弟抬起頭，懇求地望著他mama，但她只是裝聾作啞。貝尼覺(jué)得關(guān)節(jié)有些僵硬，就把背向著火爐坐近些，一邊擦擦著膝蓋。裘弟討得幾塊陳面包，跑了出去。他在棚屋中鋪了個(gè)新窩，然后用面包把小旗引進(jìn)屋去。他坐了下來(lái)，那小鹿也終于疊起它的長(zhǎng)腿，臥在他身邊。裘弟捏住它兩只尖尖的耳朵，用他的鼻子去觸摩它濕潤(rùn)的嘴。

    “你現(xiàn)在是一歲的小鹿了，”他說(shuō)。“你聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)嗎？你長(zhǎng)大了?，F(xiàn)在你聽(tīng)我說(shuō)，你一定要乖乖的，因?yàn)楝F(xiàn)在你已經(jīng)大了。不能再在煙草上亂踏了。不要讓爸也討厭你。聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

    小旗沉思地嚼動(dòng)嘴巴。

    “好啦，一種完地，我又可以和你去玩了。你等著我。你今天出去得太久。你不要學(xué)得太野了，正像我剛才告訴你的，你已經(jīng)是一歲的小鹿了?！?/br>
    看著它滿(mǎn)足地留在棚屋里，他滿(mǎn)意地離開(kāi)了小旗。當(dāng)他走進(jìn)廚房，巴克斯特mama和貝尼已在吃晚餐。他們沒(méi)有對(duì)他遲到進(jìn)行評(píng)論。大家默默地吃著。貝尼很快就上床去了。裘弟突然感到很疲乏，他那滿(mǎn)是塵土的腳也沒(méi)有洗，就一下子躺倒在床上。當(dāng)他mama走到他房門(mén)口提醒他去洗腳時(shí)，他一只手臂向后放在枕頭上，已經(jīng)睡熟了。她站在那兒看了他一會(huì)兒，也沒(méi)有驚動(dòng)他，就轉(zhuǎn)身走開(kāi)去。

    第二天早上，貝尼又變得很愉快。

    “今天是種棉花的日子?！f(shuō)。

    那細(xì)雨已在晚上停了。早上有露水。田野呈玫瑰色，在遠(yuǎn)處多霧的地方；又轉(zhuǎn)為紫色。模仿鳥(niǎo)沿著圍柵發(fā)出了悅耳的喧鬧。

    “它們?cè)诖吣巧ｉ┛炜斐墒炝??！必惸嵴f(shuō)。

    棉籽是隨意播成一行行的。過(guò)些時(shí)候還要用鋤頭間苗，使各棵之間保持一尺間距。裘弟還是像以前那樣跟在他爸爸后面，撒下那些細(xì)小光滑的種子。他對(duì)巴克斯特家新種的作物很好奇，沒(méi)完沒(méi)了地提出問(wèn)題。小旗在早餐后很快就沒(méi)影了，但在上午時(shí)又向兩個(gè)播種者快步跑來(lái)。貝尼又觀察著它。它那尖尖的四蹄，深深地陷入柔軟而潮濕的泥土中，但棉籽埋得那樣深，足以使它造成不了危害。

    “當(dāng)它惦記你時(shí)，它就想跟你一起出去?！必惸嵴f(shuō)。

    “它這樣真像一只狗，不是嗎，爸？它老想跟著我，就像裘利亞老想跟著你一樣?！?/br>
    “你常常想著它，是不是，孩子？”

    “怎么了，那當(dāng)然嘍?！?/br>
    他目不轉(zhuǎn)睛地看著他爸爸。

    貝尼說(shuō)：“那好，我們等著瞧吧?！?/br>
    那番議論似乎也沒(méi)有什么特別的意義，而裘弟也就把它忽略過(guò)去了。

    播種進(jìn)行了整整一個(gè)禮拜。扁豆緊接著玉米和棉花，甜薯又緊接著扁豆。屋后的菜園里種上了洋蔥和蘿卜，因?yàn)槟菐滋煸律幊?，而地下莖作物必須在那時(shí)候下種。貝尼因?yàn)轱L(fēng)濕病，被迫錯(cuò)過(guò)了二月十四日。那是種青菜的日子，那時(shí)種下去后就可以不用再去管它。他很想在這幾天把它們種下去，但因?yàn)檫@些闊葉作物最好是在月亮快圓的時(shí)候下種，所以他決定再等一個(gè)禮拜左右的時(shí)間看看。

    他每天早出晚歸，無(wú)情地驅(qū)策著自己。播種工作本身已經(jīng)結(jié)束，但他還是不滿(mǎn)足。他狂熱地對(duì)付著整個(gè)春季的農(nóng)活，因?yàn)樘鞖鈼l件很好，而全年的收獲又有賴(lài)于目前的成績(jī)。他挑著兩只沉重的水桶，一次次地到凹xue去裝滿(mǎn)水，挑回來(lái)澆那煙苗和菜園。

    一個(gè)勃克福列斯特留下來(lái)的樹(shù)樁，在那塊新開(kāi)的剛種完棉花的地里腐爛了。這使他很惱火。他在它周?chē)质峭冢质强?，然后用帶鉤的挽鏈套住了，讓老凱撒拖它起來(lái)。那老馬緊張地拖著，拉著，兩脅起伏著。貝尼用一根粗繩子捆住樹(shù)樁，向凱撒喊道：“駕——起！”和老馬一起用力猛拉。忽然，裘弟看見(jiàn)他爸爸臉色變得蒼白。貝尼緊緊抓住自己的腰部，跪倒在地上。裘弟趕了過(guò)去。

    “不要緊，我馬上就會(huì)好的大概我自己用力過(guò)度了”

    他躺在地上，痛苦地折騰著。

    他喃喃地說(shuō)：“我就會(huì)好的把凱撒牽回廄舍去等一等攙我一把讓我騎回家去?！?/br>
    他似乎是折成了兩截，痛得直不起腰來(lái)。裘弟幫助他站上樹(shù)樁，他從那兒才設(shè)法爬到凱撒的背上。他朝前趴著，把頭靠在凱撒的脖子上，緊緊地攥住它的鬃毛。裘弟解開(kāi)挽鏈，將馬拉出棉花地，穿過(guò)柵門(mén)進(jìn)了院子。動(dòng)彈不得的貝尼無(wú)法下馬，裘弟拿來(lái)了一把椅子給他墊腳下來(lái)。貝尼滑到椅子上，又滑到地上，然后爬進(jìn)屋去。正在廚房里忙碌的巴克斯特mama從桌子旁轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，嚇得她“啪”地一聲把煎鍋扔在地上。

    “我早就知道！你非得累垮不可。你從來(lái)就不知道休息。”

    貝尼拖著腳挪向床邊，臉朝下?lián)涞乖诖采?。她跟過(guò)去，幫他翻了個(gè)身，又在他頭下墊上一只枕頭，替他脫下鞋子，蓋上一條薄被。他這才如釋重負(fù)地伸開(kāi)兩腿，閉上了眼睛。

    “這下可好了哦，奧拉，這下可好了我馬上就會(huì)好的。一定是我自己用力過(guò)度了”