爺爺?shù)纳眢w檢查倒是沒看出有什么大問題，只是年紀(jì)大了總有那些毛病，要按時吃藥慢慢修養(yǎng)。他在這里住了一段時間。林棉和哥哥們一起陪著爺爺逛了公園，吃了漢堡和披薩，只要有空，林棉就給爺爺捶背捏腿，她甚至模仿著把爺爺衣服掉了的扣子縫上。祖孫倆每晚還高高興興地去蕩馬路，爺爺會給她講那些最有意思的武俠故事。

    住得時間久了，爺爺就堅(jiān)持要回去，他不愿意繼續(xù)給他們添麻煩，況且自己沒毛沒病。他還說養(yǎng)的花、種的菜、喂的貓都不能沒人管了。林毅之和王婉拗不過，只好答應(yīng)了，并說定期去探望他，也要他時時打電話回來。

    于是，林棉和爺爺約定好，這個夏天她就要到爺爺那里去過暑假。兩人拉勾上吊，還蓋章了。

    “爺爺記得要給我做紅糖糯米蓮藕，我特別想吃。”林棉每次都要爭著先和爺爺通話，讓他不要忘記和自己的約定，爺爺總是連聲答應(yīng)。

    然而，僅僅過了兩個多月，就傳來了噩耗。

    這是林棉第一次遭遇周圍親人去世，她在睡夢中被叫醒，懵懵懂懂換了衣服，上了車又換車。一路顛簸，車窗外的景物都不清晰，如巨大的黑色怪物向后面奔跑，扭曲的光影落在她身上，要折斷她一般。她隱約聽到了有人在啜泣，于是緊張恐懼地捂住了眼睛。她告訴自己，這都不是真的，她要睡覺。

    等她清醒過來，是林毅之抱著她給爺爺上入殮前的最后一柱香。因?yàn)閯傂?，她還看不清周圍每個人的表情。離她最近的爸爸的臉上不似往日的笑臉盈盈，都是淚水，林棉下意識伸出手去抹：“爸爸，不哭了?！绷忠阒H親女兒的臉蛋，心內(nèi)卻無話可說出口。

    他父親是在睡夢中猝然離世的，老一輩人都說這是個好死法，沒有痛苦又體面，可總留給晚輩諸多遺憾。

    因?yàn)樵缒陮彝サ牟粷M，林毅之一直對建立自己的家庭充滿了抵觸情緒。即便遇到王婉，雖然她前衛(wèi)優(yōu)秀，身上有許多令他喜歡的優(yōu)點(diǎn)，與他脾氣愛好理想無一不相投，但他仍有許多猶疑，自己是否適合做丈夫和父親。只是王婉的堅(jiān)定給了他巨大的勇氣。

    誕下林棉和林槿的那年，他的母親在年初去世，匆匆忙忙，一切都是那樣令人傷心無措。那天，他站在門口，看見自己的父親牽著孩子的手，彎腰逗弄床上的幼兒，蒼老的臉上露出了久違的輕松和愉悅。新舊生命的交替永遠(yuǎn)在上演，他第一次那樣深刻地感受到孩子的意義，那是對逝去巨大的撫慰。孩子是他生命中的一部分，甚至也是他母親的一部分。那一刻，他原諒了父親。如今養(yǎng)育孩子的種種，讓他在某種程度理解了父親當(dāng)年所為，他也感激在他們最困難的時候父母愿意替自己撫養(yǎng)林聿。或許，兩代人間觀念的差異永遠(yuǎn)無法消除，可時間總會讓彼此變得寬和，只是可惜上天沒有留給他們太多時間。

    林毅之看著懷著的小女兒，這一刻，他只想一直陪伴在她的身邊，分享她成長的每一個瞬間，永遠(yuǎn)愛護(hù)她，努力活得久一點(diǎn)再久一點(diǎn)。

    林棉并不知道爸爸在想什么，她在人群中找尋林聿的身影。得知爺爺去世的第一瞬間，她就在想哥哥該多難過啊?？墒俏輧?nèi)突然就暗了下來，外面有念佛的聲音，緩慢低沉，如鐘聲的余韻。林毅之將女兒放下來，遞給她一柱香，叮囑她等下按照人流的方向，將香插在爐鼎之中。

    黑暗中，不辨人的容貌，卻放大了細(xì)碎的聲響，低低的抽泣，凌亂的腳步，碰到器皿叮咚作響，林棉在黑暗中看到點(diǎn)點(diǎn)的亮，那是一柱柱與人辭別的星火，它們沉默寂靜又遙遠(yuǎn)，閃著微光。林毅之緊緊握住女兒的手，通過溫度傳遞給她力量。

    林棉與爸爸踱步到案前，她小心翼翼將細(xì)細(xì)的香插入，有一點(diǎn)亮光被風(fēng)吹氣，飄飄然落在了她手背上，猝然的疼?？墒橇置迏s沒有說出來。

    人與人的最終離別，竟如此平靜孤寂，仿若重新掉入銀河星辰，與滿天黑暗再度融為一體，活著的人只能遙遙目送。從這里來又回到那里去，并不特別，也無悲傷。林棉垂下眼眸，在黑暗中抹去淚水。

    從靈堂里出來，外面的露天搭著戲臺在唱戲，爺爺高齡離世，自然是喜喪，不光要唱戲，同村的人都要來討一只長壽碗的。

    時值傍晚，暮色四合，戲臺上的演員將臉涂得紅紅綠綠一大片，著的戲服上綴著的是廉價的彩色薄片，踩木板搭起的舞臺呀呀作響。這戲曲林棉不熟，她也無心去聽，她在戲臺下找著哥哥。

    看到了，她就掙開爸爸的手小跑過去。林聿坐在一條有些老舊的長凳上，他并沒有哭。其實(shí)也沒什么好哭的，人老了就會離開，化作塵土，爺爺時常同他講，生死之事，上天注定，都是命數(shù)。

    “哥哥?！绷置藓八兆×怂氖?，挨著他坐下。她應(yīng)該說些哥哥不要難過這樣的話，可是哥哥似乎不太需要什么話語上的安慰。

    于是她只好緊緊地握住他的手，就像爸爸剛才握住她的手一樣。

    林聿先是看了那小小的卻想給予他所有的手一眼，繼而抬頭看林棉。林棉看到了哥哥的眸子，或許因?yàn)楣獾脑?，那是深淵一般的墨色。林棉心里一顫。她已萬分悲痛，不敢想象哥哥失去了什么。

    這地方臨河，有蘆葦草蕩，風(fēng)吹起來，絮絮一片，她的哥哥仿佛就臨河而坐，于昏灰孤石之上。

    繪畫常需要一種底色來渲染，林棉在那一刻覺得哥哥的底色就是是朦朧的灰黑色，猶如河面浮著大霧，不想看向別人，也不允許別人看清。那似乎是孤獨(dú)的?？伤钟X得那霧后面是有漁火和睡蓮的，它們很朦朧，但是確實(shí)是存在的。

    她生出一種從未有過的無法表明的痛感，那不是因?yàn)闆]有得到想要的玩物吃食，不是因?yàn)闆]有行俠仗義劫富濟(jì)貧，是因?yàn)樗谝淮沃幌胍獮檫@世上的另一個人而想，為他的痛而痛。她不在乎天地乃至自我，眼里只有這個人。想要他不再傷心，想要替他難過。

    于是，他們一道，在嘈雜喧鬧之中，與萬家燈火相隔，依偎著，抵抗這漫無邊際的長夜來襲。