爺爺?shù)娜ナ篮芡蝗?。鄉(xiāng)下忌諱說年紀(jì)老了，只說年級(jí)稠了，像一鍋粥煮著煮著沒了水，于是化成了漿糊，熬到了盡頭。

    在此之前，也有老家認(rèn)識(shí)的人告知林毅之老爺子身體似乎不太好的樣子，在村鎮(zhèn)醫(yī)院掛鹽水。爸爸連夜回去看望，回來時(shí)神情就帶了幾絲隱憂。林棉聽見爸爸和mama說，老頭子太倔，連上安城體檢都不愿意，口口聲聲說生死由命。

    林毅之與父親是不相親的，他父親為人古板，對(duì)孩子多加苛責(zé)，而他生性頑皮，又是幼子，被母親溺愛，父親對(duì)他多是責(zé)罵，嚴(yán)重時(shí)便是棍棒。小時(shí)候還能被其左右，到了中學(xué)，林毅之外出念書，兩人間便很少講話了。隨著歲數(shù)增大，身體變差，林毅之長(zhǎng)成一個(gè)比他更高肩膀更寬闊的男人，父親不得不服老，不再管他的事，這些年，彼此間都淡淡的。王婉比誰都要清楚丈夫家中的情況，好在老爺子講究體面，要是由她去請(qǐng)，沒有拒絕的道理。

    林棉知道爺爺要來了，提前和mama一起去超市準(zhǔn)備。她給爺爺挑了選舒服的居家服和拖鞋，準(zhǔn)備了好吃的堅(jiān)果糖塊，倒數(shù)爺爺?shù)絹淼娜兆印?/br>
    而爺爺像所有溺愛孫輩的老人，給林棉準(zhǔn)備了鄉(xiāng)下的特產(chǎn)，以及一只親手做的紙兔子燈籠。

    那是只可愛得過分的兔子燈籠，細(xì)細(xì)打磨的竹條支撐起它雪白的身軀，惟妙惟肖的眼睛、耳朵，以及額頭和身軀上的花鈿都是用彩剪裁出來的，透著靈氣和巧思。底盤帶有小輪子，方便林棉拖著這只神氣的兔子到處走。

    林棉牽著兔子再也不愿意放開手，爺爺笑瞇瞇的，搓搓大手，又給她的小兔放上蠟燭，燈光透出，落在地上是花朵的形狀。

    “爺爺，你真厲害！”林棉抱住爺爺，將稚嫩的臉頰貼在爺爺蒼老的臉上，那是溫暖的。

    “你屬兔，我猜你會(huì)喜歡，其他玩具我也做不動(dòng)嘍?！?/br>
    “喜歡的！太喜歡了！我今年元宵節(jié)要牽著它出去，其他小朋友肯定羨慕死我了。爺爺，明年、后年、大大后年再給我做好嘛？好嘛？”幾句話哄得老人喜笑顏開。老人心里也清楚，這是借林棉的口讓他好好治病。

    大人們說起林槿和林棉出生的那天，爺爺帶著林聿去醫(yī)院看望弟弟meimei。護(hù)士長(zhǎng)夸兩個(gè)孩子是漂亮的嬰兒，難得生出來這么白靜秀氣的。

    “我讓林聿摸摸林棉，他還不敢呢?！蓖跬裱a(bǔ)充說，眾人打趣的目光轉(zhuǎn)向林聿。

    “為什么不敢摸我呢？”林棉好奇地問。

    “因?yàn)椤驗(yàn)槟阆褚粔K高梁飴！”林聿沒好氣地說。大家笑起來。

    林聿心想，本來就是。剛出生的嬰兒皮膚粉嫩，似乎還粘著一點(diǎn)白色糖粉，就是像一塊軟軟韌韌的糖果。

    “你才像高梁飴呢！”林棉生氣地轉(zhuǎn)過頭。

    “不過后來哥哥不僅摸了你，還親了你?！?/br>
    林棉聞言大驚，手也拍上林聿的肩膀：“討厭，討厭，親我哪里了？”

    “我不知道，我不記得了！你打人真下得去手?！绷猪渤酝吹囟惚?。

    “哥哥喜歡你才親你的。”爸爸出來打圓場(chǎng)。

    “那為什么不親林槿，你就是看我好欺負(fù)。”林棉無理取鬧起來，“那是我的初吻！”

    “胡說！”林聿趕忙否認(rèn)，臉漲得通紅。

    那天，在病房里，林聿需要踮起腳才能看到嬰兒床里面。“這個(gè)是弟弟，這個(gè)是meimei。”爺爺握著他的手指認(rèn)。弟弟緊緊閉著眼睛在沉睡，只有meimei黑色眼睛睜得圓圓的，好奇地看著她，小嘴砸吧，小拳頭輕輕搖晃，似乎在和他打招呼。裹著meimei的小被子上面有棕色小熊和蜜粉罐的圖案。旁邊門把手上拴了粉色和藍(lán)色的氣球。她柔軟的臉和純潔的眼神，漂亮得易碎，似乎只有這天最后一縷最溫柔的夕陽才能來配她。

    “你摸摸她呀?！眒ama是這么說的。

    這感覺有些怪異。除他之外，他的父母有了新的孩子，他們也會(huì)得到父母的愛與關(guān)心，而他不是單獨(dú)那一個(gè)。

    “林聿，”爺爺摸摸他的頭，“以后你在這個(gè)世界上就不是孤單一個(gè)人了，你有弟弟meimei了?！?/br>
    是嗎？他的弟弟和meimei永遠(yuǎn)陪伴他嗎？他不會(huì)再感覺到孤單了嗎？他抬起頭以困惑的目光看向爺爺。爺爺似乎看懂了他的心事，用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    爺爺是不會(huì)欺騙自己的，他是他在這個(gè)世界上最信賴最尊敬的人。

    真好。林聿想，原來這就是兄弟姐妹。終于，他以后不需要再獨(dú)自一個(gè)人面臨黑夜里奇怪的聲響，獨(dú)自一個(gè)人對(duì)抗欺負(fù)他的小孩，他的快樂、憂慮不再無人可說。他不再需要尋找，他們是他天然的朋友，與生俱來的牽掛，寫在身體里的記憶。而他也是他們一生的兄長(zhǎng)，于是他們將永遠(yuǎn)都無法分開。