紐約時報的音樂編輯收到斯梅德利先生的信后，感到十分驚奇，但是他是相信新聞自由的，就把這封信刊登在戲劇音樂版上。第二天早晨，成千上萬的人，在家里的，在餐桌上的，坐公共汽車和火車到紐約來的，都讀到了切斯特的消息。

    貝利尼一家清早就來到報攤，爸爸打開一卷紐約時報，取出一份，在上面找這封信。找到以后，他大聲讀給mama和馬里和奧聽。然后，他把報紙疊好，放回到出售的那一堆里面去。

    ldquo;哦，rdquo;爸爸說：ldquo;我們中間出了一個名人啦。rdquo;

    這位名人這時候正在蟋蟀籠里打了一個大呵欠。昨晚，他和他的經(jīng)理老鼠塔克、貓兒哈里大半夜都沒有睡，一直在學(xué)新的樂曲。吃過早飯后，又伸了一次懶腰，他試著摩擦自己的翅膀，就像一個小提琴家試試自己的小提琴有沒有走調(diào)。翅膀好極啦。每年的這個季節(jié)，他的翅膀總是癢酥酥的，想發(fā)出叫聲。切斯特匆匆地練了幾遍音階，便開始演奏樂曲。

    他演奏的第一支由子是昨夜聽到的小夜曲，作曲的是莫扎特。切斯特、塔克和哈里都喜歡聽小夜曲。他們認為蟋蟀學(xué)這支曲子挺合適，因為他們第一次聽這支曲子正是在夜晚，也因為切斯特本身也很小。這是一支可愛的樂曲，曲中的小調(diào)聽起來像蟲兒在四周跳來跳去，過著快樂的時光。

    當切斯特演奏的時候，車站里已經(jīng)擠滿了平日那些上下班的乘客。人們聚集在報攤周圍有的是被演奏的樂曲聲吸引過來的，有的是想看看他們在報上讀到的那只蟋蟀。紐約的情況總是這樣：什么地方圍住了一群人，更多的人就要走攏來看看別人在看什么。蜜蜂是這樣做的，人類也是如此。

    有人問是誰在演奏。

    ldquo;一只蟋蟀，rdquo;有個人回答說。

    ldquo;啊，別開玩笑，rdquo;頭一個人說，哈哈大笑起來。

    這個人前面有一位小個子太太，帽子上插著一根羽毛，正陶醉在音樂里。她回轉(zhuǎn)頭去，非常生氣地低聲說：ldquo;噓！rdquo;

    在車站的另一角，一個人正在讀斯梅德利先生的信，另外兩個人也從他的肩膀上伸過頭去看這封信。

    ldquo;天啦！rdquo;右邊的一個說：ldquo;是一只蟋蟀在演奏，誰會相信這樣的事呢？rdquo;

    ldquo;這是騙人的，rdquo;左邊的一個說：ldquo;可能是放的唱片。rdquo;

    中間有報紙的那一位，啪地一下把報紙合攏來。ldquo;這不是騙人！rdquo;他說：ldquo;這是一個活生生的小動物，演唱得非常美妙！我打算退掉交響樂團音樂會的長期票了。rdquo;

    到處有人們談著，爭論著，聽著切斯特演奏。

    馬里奧把一堆舊雜志碼起來，把蟋蟀籠放在上面，好讓每個人看得更清楚，聽得更清楚。每當切斯特演奏完一個節(jié)目，車站里就響徹一片喊聲：ldquo;再來一個！再來一個！rdquo;蟋蟀要喘一口氣，喝一點水，活動一下翅膀，盡可能快地演奏新的樂曲。

    人越來越多。貝利尼mama從來沒有見過報攤周圍擠滿了這么多人。但她不是那種被好運氣沖昏頭腦的人，決不會錯過這樣好的機會。她把一捆紐約時報夾在膀子下，在周圍的人群中擠過來，擠過去。為了不妨礙那些音樂愛好者，她輕言細語地對他們說：ldquo;請看蟋蟀的新聞吧，請看蟋蟀的消息吧，就在這張紐約時報上。rdquo;

    人們像買糖果一樣地把報紙搶購一空。mama不得不一次又一次回到報攤里去取貨。不到半個小時，報攤里的紐約時報都賣光了。

    ldquo;別閉著眼睛坐在這兒，rdquo;mama低聲對爸爸說。（爸爸是那種喜歡閉著眼睛聽音樂的人。）mama把一捆美國音樂月刊塞在爸爸手里：ldquo;去試拭看，現(xiàn)在機會難得呀。rdquo;

    爸爸嘆了一口氣，不過還是照著mama的要求去做。一會兒，所有的美國音樂，也全部賣完了。可以毫不夸張地說，在時報廣場的地下車站里，對音樂的興趣從來都沒有像那天早晨那么濃厚。

    在那邊的排水管里，老鼠塔克和貓兒哈里也在聽哈里把眼睛閉著，就跟貝利尼爸爸一樣。周圍的人這么多，貓兒和老鼠甚至看不到報攤。但是，隔著所有這些人的腦袋、腿子和背，塔克和哈里仍然能夠聽見切斯特在演奏。他的清晰優(yōu)美的旋律在整個車站里縈繞。

    ldquo;我不是跟你說過嗎？rdquo;塔克在演奏的間隙中說：ldquo;看看這些人吧，這里面有一筆財富啊。我但愿我們兩人都長得夠大，能夠拿著帽子去收錢。rdquo;

    然而，哈里只是微笑著。就在目前這根排水管里，坐著，聽著音樂，他已經(jīng)夠快樂啦。

    周圍的人群還在繼續(xù)增多。單是那第一天，因為停在這兒聽切斯特演奏，就有783人上班時遲到。

    在后來的幾天里，除了紐約時報外，別的報紙也發(fā)表文章評論這只蟋蟀。甚至連美國音樂月刊也派了一位助理編輯下來聽切斯特的獨奏會。切斯特成了無線電廣播和電視里的新聞。所有的電臺播音員都在談?wù)撨@只不平凡的蟋蟀，正是他使得擁擠在時報廣場地下車站的人群十分快樂。

    貝利尼一家決定：切斯特演奏的最理想的時間是清晨和下午比較晚的時候，因為那正是車站客滿的時刻。音樂會在上午八點和下午四點半開始，一般延續(xù)一個半小時，應(yīng)聽眾要求而作的重奏不包括在內(nèi)。

    報攤的生意興隆起來，mama確定要增加報紙雜志的額外進貨。但是，即使增加了額外進貨，每到關(guān)門的時候，也已經(jīng)銷售一空。順便說說，貝利尼mama現(xiàn)在成了蟋蟀最好的朋友。每天中午，她匆匆趕回家去，為切斯特準備一點精美可口的東西作午餐，比如一點點水果色拉啦，或者小到可以擺在一塊銀元上的一頓蔬菜午餐啦。說實在的，切斯特更喜歡吃桑葉，為了不傷貝利尼mama的感情，他把每樣?xùn)|西都吃下去。

    方賽在報紙上看到了切斯特的照片，繼續(xù)給馬里奧提供桑葉。他和那位中國老先生在閣樓上翻出了兩把折迭式的靠椅，每天上午八點和下午四點半都上城里來聽切斯特的新節(jié)目。

    斯梅德利先生每天至少也要來一次。他帶來一部磁帶錄音機，錄下了切斯特學(xué)會的一切新曲子。音樂會中間照例要休息十分鐘，斯梅德利先生就在這段時間里發(fā)表簡短的談話，對聽眾談?wù)勔魳沸蕾p。

    因此，到了星期四，蟋蟀切斯特已經(jīng)成了紐約最著名的音樂家?？墒?，這時卻出現(xiàn)了一件奇怪的事：其實他并不快樂，不像過去那樣快快活活。生活似乎不像以前那樣充滿樂趣和自由。

    就拿這一點來說吧，盡管切斯特認為榮譽非常好，他卻發(fā)現(xiàn)榮譽使人疲勞。一天舉行兩次音樂會，天天如此，這樣的演奏節(jié)目使人精疲力竭，而且他也不習慣于按照規(guī)定的時間演奏?；叵朐诩亦l(xiāng)的草地上，如果陽光溫暖宜人，或者碰上一輪皎潔的滿月，或者想要跟自己的朋友云雀用音樂交談，他就會自然而然地奏出樂曲，因為內(nèi)心深處有這個要求。可是，在這兒，不管他心里樂不樂意，他必須在八點和四點半開始演奏。他當然非常樂于幫助貝利尼一家人，可是他的演奏卻失去了很多樂趣。

    還有別的不愉快的事：切斯特不喜歡別人盯著他。當他正在演奏的時候，那還不算太糟糕。每個人都安安靜靜的，欣賞著音樂。可是，演奏完了以后，人們都擠攏來，他們把臉緊緊挨著蟋蟀籠，還把手指頭伸到籠子里來。搜集紀念品的人拿走了他的紙杯，甚至拿走了未吃完的桑葉。切斯特知道他們沒有惡意，但是幾百萬雙眼睛盯著他，他怎么也受不了。音樂會結(jié)束后，情況這樣糟糕，他只好爬進火柴盒，把一張紙手絹擋住盒子口。

    星期四那天，發(fā)生了三件事，使得他更加煩躁不安。頭一件事就是9月份到了。那天是9月1日。切斯特偶然抬頭看到了一份紐約時報的報頭，上面有日期，他看到上面寫著9月1日。新的月份來到了，新的季節(jié)也來到了。秋天差不多已經(jīng)降臨人間。由于某種原因，切斯特一想到9月份，一想到9月帶來的各種變化，就使他覺得自己非常渺小，茫然若失。

    那天黃昏，當他正在演奏的時候，一片黃葉，那年秋天的第一片落葉，飄進了車站，恰巧落在蟋蟀籠邊。啊，這片落葉來自新澤西州。一陣頑皮的風把它吹過哈得遜河，吹到紐約第四十二街，又把它吹進地下鐵道的入口。這片落葉飄下來的時候，切斯特剛好把一支歌演奏了一半。這片落葉使他大吃一驚，突然提醒他鄉(xiāng)下正在發(fā)生的一切，使得他的演奏也因此不能繼續(xù)下去，停頓了短短的一瞬間。但是，他馬上意識到自己是在什么地方，強迫自己演奏下去。只有馬里奧一個人注意到了演奏中的這個短暫的停頓。

    但是，最糟糕的事卻發(fā)生在音樂會結(jié)束以后。當時，切斯特正靠在火柴盒子上，突然有兩根手指頭從蟋蟀籠的柵條中間擠進來，向那顆小小的銀鈴伸過去。那不是mama的手指，不是爸爸的手指，也不是馬里奧的手指。他們一家人的手指，切斯特都認得。啊，有人想偷這個小銀鈴！那家伙正準備扯下鈴子的時候，蟋蟀連忙發(fā)出報警的叫聲。

    爸爸轉(zhuǎn)過頭來，看見了正在發(fā)生的事，大聲吼著：ldquo;嘿！你搞什么鬼？rdquo;那家伙溜進了人群里。

    mama和馬里奧正在報攤外面賣掉當天剩下的最后幾份報紙。他們趕緊跑回報攤。mama喘著氣問：ldquo;怎么一回事？rdquo;

    ldquo;有賊，rdquo;爸爸說。

    ldquo;我的蟋蟀沒出事吧？rdquo;mama焦急地問。

    ldquo;還好，rdquo;爸爸說：ldquo;他在火柴盒里呢。rdquo;

    馬里奧拿起盒子朝里面看去，切斯特在里面呢，他把紙手絹擋住了出口。ldquo;你現(xiàn)在可以出來了，rdquo;這孩子說：ldquo;現(xiàn)在安全啦。rdquo;但是，切斯特不肯出來。馬里奧早已注意到，每當獨奏會結(jié)束，蟋蟀就開始躲起來，這使他感到不安。

    貝利尼mama確信那人是個拐子，更確切地說，是個誘拐蟋蟀的拐子，還不單純是個賊。不過，爸爸告訴他們，那家伙的手是筆直伸向鈴子的。

    ldquo;那只銀鈴是我的蟋蟀的，rdquo;馬里奧說：ldquo;方先生特地送給他的。rdquo;馬里奧把銀鈴解下來，放進現(xiàn)金出納機的抽屜，緊挨在mama的耳環(huán)旁邊，免得再引起別人的貪心。

    切斯特仍然躲在火柴盒里。馬里奧輕輕地抽掉火柴盒口的紙手絹，低聲說：ldquo;請出來吧。rdquo;切斯特微微動了一下，叫了一聲，卻仍然留在原來的地方。

    ldquo;他怎么啦？rdquo;爸爸說。

    ldquo;我想他可能病了，rdquo;馬里奧說。他拿一片桑葉哄勸切斯特。蟋蟀從火柴盒里伸出腦袋。他看到人群已經(jīng)走散，就跳上了馬里奧的手掌。

    ldquo;你應(yīng)該帶他去看看給昆蟲治病的大夫，rdquo;mama說：ldquo;那些大夫的名稱叫什么呢？rdquo;

    ldquo;叫昆蟲學(xué)家，rdquo;馬里奧一邊說，一邊把葉子喂給切斯特吃。

    ldquo;帶他到昆蟲學(xué)家那兒去吧，rdquo;mama說。

    ldquo;他也許只是疲倦了，rdquo;爸爸說：ldquo;我們可以讓他休息幾天。rdquo;

    切斯特吃了他想吃的那么多桑葉。他發(fā)出一聲短促的表示感謝的叫聲，跳回盒子里。

    ldquo;他一點也不快活，rdquo;馬里奧說。

    ldquo;你怎么知道的？rdquo;mama說。

    ldquo;我知道嘛，rdquo;馬里奧說：ldquo;我知道我自己如果是只蟋蟀，會怎么樣想。rdquo;他把火柴盒放進蟋蟀籠里。ldquo;下星期，學(xué)校開學(xué)，rdquo;他說：ldquo;我去上學(xué)的時候，你們得保證好好照顧蟋蟀。rdquo;

    ldquo;我們會好好照顧他的，馬里奧，rdquo;爸爸說：ldquo;你知道，我們也喜歡他啊。rdquo;

    馬里奧站在那兒低頭望著蟋蟀籠。他緊皺眉頭，憂心忡忡，最后說：ldquo;我?guī)缀跸Ｍ麤]有到紐約來，要是他在這兒不快活的話。rdquo;

    切斯特聽見了馬里奧的話，深深地思考著。當貝利尼一家把報攤蓋子裝上去的時候，他仍然在思索。后來，他們一家人都回家去了，切斯特在黑暗中仍然繼續(xù)思索著。于是，就像一把鎖咔嚓一聲鎖上了一樣，切斯特突然打好了主意。他一旦下了決心，就感到非常輕松。他吐了一口氣，舒展著翅膀和腿子，在那兒等著老鼠塔克。