切斯特沒(méi)有等多久。幾分鐘后，老鼠塔克就跳進(jìn)了報(bào)攤，跳上了凳子，又跳上了架子。哈里跟在后面，像平常一樣，悄悄地輕松地跑過(guò)來(lái)。

    老鼠塔克既然當(dāng)上了一位著名的音樂(lè)會(huì)演奏家的經(jīng)理，他自已的一舉一動(dòng)都嚴(yán)肅莊重。ldquo;晚上好，切斯特，rdquo;他說(shuō)。ldquo;請(qǐng)?jiān)徫蚁蚰闾嵋庖?jiàn)。不過(guò)，我認(rèn)為你今晚演奏的星條旗萬(wàn)歲，速度不對(duì)。你知道，不能因?yàn)樽约喝〉昧顺晒婉R虎起來(lái)，好啦。讓我們開(kāi)始練習(xí)吧。

    切斯特從火柴盒里爬出來(lái)。ldquo;難道我連跟哈里問(wèn)問(wèn)好都不行吧？rdquo;他問(wèn)道。

    ldquo;問(wèn)好吧！rdquo;老鼠塔克說(shuō)。ldquo;你好，哈里你好，切斯特。好啦，打過(guò)招呼啦，讓我們開(kāi)始練習(xí)吧。rdquo;

    切斯特望著哈里搖搖頭。貓兒微笑著，眨眨眼睛。

    塔克旋開(kāi)了收音機(jī)的旋紐。切斯特有氣無(wú)力地把翅膀交錯(cuò)在一起，準(zhǔn)備演奏。收音機(jī)播送著一支愛(ài)爾蘭快步舞曲。蟋蟀正準(zhǔn)備立刻奏出這支樂(lè)曲的第一個(gè)狂熱的旋律，忽然垂下翅膀說(shuō)：ldquo;我今晚不想演奏。rdquo;

    ldquo;怎么啦？rdquo;塔克問(wèn)他說(shuō)。

    ldquo;我不想演奏，rdquo;切斯特說(shuō)。

    ldquo;你不想演奏！rdquo;老鼠叫喊起來(lái)：ldquo;那就等于太陽(yáng)說(shuō)：lsquo;我不想發(fā)光。rsquo;rdquo;

    ldquo;嗯，有時(shí)候是有陰天的，rdquo;蟋蟀說(shuō)：ldquo;難道我就不能休息一下嗎？rdquo;

    ldquo;嗯，嗯，嗯rdquo;老鼠塔克顯得非常狼狽。

    ldquo;讓他休假一天吧，rdquo;貓兒哈里說(shuō)：ldquo;你怎么啦，切斯特？榮譽(yù)開(kāi)始使你情緒低落了吧？rdquo;

    ldquo;我想我是害了lsquo;九月的懷鄉(xiāng)病rsquo;啦，rdquo;切斯特嘆息著說(shuō)：ldquo;秋天快來(lái)啦。在康涅狄格州，秋天多美啊。樹(shù)葉全換了顏色，白晝晴朗明亮，地平線上升起了一縷樹(shù)葉燒起來(lái)的輕煙，南瓜開(kāi)始成熟。rdquo;

    ldquo;我們可以到中央公園去。rdquo;塔克說(shuō)：ldquo;那兒的樹(shù)葉也換了顏色。rdquo;

    ldquo;那可不一樣，rdquo;切斯特說(shuō)：ldquo;我還想看看豎在田地里的玉米堆呢。rdquo;他停了下來(lái)，神態(tài)不安。ldquo;我本來(lái)還不想告訴你，不過(guò)你知道了也好，我打算我打算退休。rdquo;

    ldquo;退休！rdquo;老鼠塔克尖聲叫了起來(lái)。

    ldquo;是的，退休，rdquo;切斯特輕聲說(shuō)：ldquo;我愛(ài)紐約，我喜歡有那么多人聽(tīng)我演奏，但我更愛(ài)康涅狄格，我要回家去。rdquo;

    ldquo;可是可是可是rdquo;老鼠塔克氣急敗壞，無(wú)能為力地說(shuō)。

    ldquo;對(duì)不起，塔克，不過(guò)我已經(jīng)打定了主意。rdquo;切斯特說(shuō)。

    ldquo;馬里奧怎么辦呢？rdquo;老鼠說(shuō)。

    ldquo;他希望我幸福，rdquo;切斯特回答說(shuō)：ldquo;他說(shuō)過(guò)，要是我感到不幸，他唯愿我根本不到紐約來(lái)還好些。rdquo;

    ldquo;可是還有所有那些人啊！rdquo;塔克揮動(dòng)著前腿說(shuō)：ldquo;所有那些受苦受難的成千上萬(wàn)的人，你的演奏給他們帶來(lái)了快樂(lè)，他們?cè)趺崔k呢？rdquo;

    ldquo;我的演奏也能給康涅狄格州的很多人帶來(lái)快樂(lè)呵，rdquo;切斯特說(shuō)。

    ldquo;誰(shuí)？rdquo;老鼠塔克簽甚地同道。

    ldquo;哦，土撥鼠啦，野雞啦，鴨子啦，兔子啦，所有那些住在草地上或小溪里的人啦。有一次，一只牛蛙告柝我，除了雨點(diǎn)落在他住的池塘里的響聲外，他最喜歡聽(tīng)的就是我的音樂(lè)。還有一次，在我住的樹(shù)墩旁，一只狐貍正在追趕一只兔子。當(dāng)我演奏的時(shí)候，他們都停下來(lái)傾聽(tīng)。rdquo;

    ldquo;發(fā)生了什么事呢？rdquo;塔克問(wèn)道。

    ldquo;兔子向自己的洞里逃去，rdquo;切斯特說(shuō)：ldquo;狐貍正要再去追兔子，我開(kāi)始奏出狐貍最喜愛(ài)的歌，他就停下來(lái)聽(tīng)。現(xiàn)在，我卻不能給地下車站的任何人奏出那樣的歌。rdquo;

    ldquo;我卻不那么相信，rdquo;老鼠塔克說(shuō)，他回轉(zhuǎn)頭對(duì)貓兒說(shuō)：ldquo;哈里，你說(shuō)說(shuō)吧！勸他留下來(lái)！rdquo;

    ldquo;對(duì)啦，哈里，rdquo;切斯特說(shuō)：ldquo;你的意見(jiàn)呢？rdquo;

    貓兒哈里一動(dòng)不動(dòng)地坐了一會(huì)兒。他的胡須不停地顫動(dòng)，那是一個(gè)信號(hào)，表明他在苦苦思考。

    ldquo;我的意見(jiàn)是，rdquo;他最后說(shuō)：ldquo;這是切斯特自己的生活，他想怎么辦就怎么辦。如果榮譽(yù)只能使人不快樂(lè)，出名又有什么好處呢？有些人在事業(yè)達(dá)到頂峰時(shí)退休了。不過(guò)，說(shuō)老實(shí)話，我還得說(shuō)，要是看到他離開(kāi)這兒，我會(huì)萬(wàn)分難過(guò)。rdquo;

    老鼠塔克搔著自己的左耳朵這一向是個(gè)好兆頭。貓兒哈里剛才說(shuō)的ldquo;在事業(yè)達(dá)到頂峰時(shí)rdquo;，其中有點(diǎn)東西激發(fā)了老鼠的想象力。ldquo;那將是很大的榮譽(yù)，我認(rèn)為，rdquo;他悅：ldquo;剛剛達(dá)到頂峰，卻放棄了一切，多么高的姿恣??！rdquo;這想法占據(jù)了他那顆小小的老鼠的心。ldquo;我現(xiàn)在完全明白了。成功的頂峰那跟事業(yè)的頂峰是一回事，對(duì)不對(duì)？rdquo;

    ldquo;是一回事，rdquo;貓兒哈里說(shuō)，對(duì)著切斯特笑起來(lái)。

    ldquo;在成功的頂峰上，他卻突然消失了！rdquo;塔克在架子上跑來(lái)跑去，邊跑邊說(shuō)：ldquo;報(bào)紙會(huì)發(fā)瘋的！他在哪兒？他上哪兒去啦？誰(shuí)也不知道。他留下的只是美好的回憶。多么感動(dòng)人?。《嗫蓯?ài)??！rdquo;他噼噼啪啪地說(shuō)。

    ldquo;唯一使我擔(dān)心的是，rdquo;切斯特說(shuō)：ldquo;我走了，報(bào)攤會(huì)怎樣呢？rdquo;

    ldquo;別擔(dān)心，rdquo;貓兒哈里說(shuō)：ldquo;這家報(bào)攤已被被命運(yùn)之神的金手指摸過(guò)了！他們也許要把它開(kāi)辟成國(guó)家公園哩。rdquo;

    ldquo;你真的這樣想吧？rdquo;切斯特說(shuō)。

    ldquo;嗯，即使他們不這樣做，rdquo;哈里回答說(shuō)：ldquo;我也可以肯定，貝利尼一家會(huì)非常順利，他們現(xiàn)在也出名啰。rdquo;

    ldquo;這么看來(lái)，你打算什么時(shí)候作最后一次演出呢？rdquo;塔克問(wèn)道。

    切斯特想了一會(huì)兒。ldquo;今天是星期四，rdquo;他說(shuō)，ldquo;明晚怎么樣？rdquo;

    ldquo;星期五是退休的最好的日子，rdquo;老鼠說(shuō)：ldquo;如果我什么時(shí)候從收撿破爛的工作中退休，那一天也要是星期五。rdquo;

    蟋蟀切斯特發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。ldquo;哦，我感到好過(guò)了一些，rdquo;他說(shuō)：ldquo;如果你們要我學(xué)習(xí)新曲子，準(zhǔn)備明天演奏，現(xiàn)在就學(xué)吧。rdquo;

    ldquo;為什么要費(fèi)那個(gè)心呀？rdquo;貓兒哈里說(shuō)：ldquo;今晚是你在紐約度過(guò)的最后一個(gè)完整的夜晚啊，你不如痛痛快快地玩一下。rdquo;

    ldquo;到排水管里來(lái)吧！rdquo;老鼠塔克說(shuō)：ldquo;我們要舉行宴會(huì)，慶祝你退休。我有很多吃的東西。那里沒(méi)有火柴，不會(huì)起火。rdquo;

    于是，這三位朋友一路蹦蹦跳跳，飛快地跑到塔克的家里。舉行了一場(chǎng)告別盛宴。三個(gè)人都吃得非常痛快。

    第二天，六點(diǎn)差五分，切斯特在紐約舉行的最后一次公開(kāi)演奏就要開(kāi)始了。那是星期五的夜晚，是最繁忙的時(shí)刻。除了下班回家的乘客外，車站里擠滿了離城去度周末的男男女女。他們從這兒搭車到中央總站去。但是，他們?nèi)纪Ｏ聛?lái)聽(tīng)切斯特演奏。報(bào)攤周圍聚集著那么多人，警察不得不用繩子圍出上下火車的通道。

    蟋蟀結(jié)束了他主演的最美妙的音樂(lè)會(huì)。為了答謝群眾最后一次要求他重演，他要演奏歌劇咕咕噥噥的露茜中的六重奏。六重奏是寫(xiě)出來(lái)給六個(gè)人演奏的，哪怕蟋蟀的技藝非常高明，他也只能奏出其中的一部。因此，他選奏次中音樂(lè)曲，因?yàn)橹餍纱蠖挤侄荚谶@里面。

    他們并不知道，切斯特演奏這部六重奏，是為了向貝利尼全家致敬。這部六重奏，是爸爸最心愛(ài)的樂(lè)曲，馬里奧和mama也喜愛(ài)它。切斯特要使他們永遠(yuǎn)記得他演奏過(guò)這支樂(lè)曲。他剛剛奏出第一個(gè)音符，貝利尼爸爸就發(fā)出一聲愉快的嘆息，往凳子上一靠，閉上了眼睛。mama靠在報(bào)攤側(cè)墻上，一只手撐著腦袋。聽(tīng)到了熟悉的旋律，她滿臉露出微笑，自己一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到。馬里奧向蟋蟀籠俯過(guò)身去，切斯特演奏的移動(dòng)翅膀的景象使他看入了迷。他特別自豪，因?yàn)榍兴固厥撬膶氊悾總€(gè)人都在聽(tīng)他的寶貝演奏音樂(lè)。

    在排水管的出口，塔克和哈里井排坐著。只有他們倆才知道這是切斯特的告別演出。這使他們產(chǎn)生了嚴(yán)肅的感情和淡淡的憂愁，但是音樂(lè)太美了，他們情不自禁地又高興起來(lái)。

    ldquo;這是歌劇咕咕噥噥的露茜中的六重奏呢，rdquo;老鼠塔克宣布說(shuō)。在過(guò)去的一周中，他已經(jīng)變成了音樂(lè)方面的專家。

    ldquo;可惜沒(méi)有另外五個(gè)像切斯特這樣的蟋蟀，rdquo;貓兒哈里低聲說(shuō)：ldquo;要不然就可以把六重奏全都奏出來(lái)。rdquo;

    接著，他們也沉默下來(lái)了。在切斯特演奏的整個(gè)過(guò)程中，誰(shuí)也沒(méi)有晃動(dòng)過(guò)一根頭發(fā)和胡須，靜極了。

    切斯特演奏的樂(lè)曲聲彌漫著整個(gè)車站。就像一顆落進(jìn)靜水中的石子激起了一圈又一圈漣漪，沉默的圈子也從這個(gè)報(bào)攤向外擴(kuò)散。人們聽(tīng)著聽(tīng)著，臉上的表情發(fā)生了變化。心事重重的眼神變得溫柔平靜，舌頭不再嘮嘮叨叨，充斥城市噪聲的耳朵也在蟋蟀的美妙音樂(lè)中得到了休息。

    在別的報(bào)攤那兒的人聽(tīng)到了切斯特演奏，都不再叫賣他們的報(bào)紙雜志。便餐柜臺(tái)上的營(yíng)業(yè)員米基聽(tīng)到演奏，停止調(diào)配可口可樂(lè)。三位姑娘來(lái)到洛夫特糖果店門(mén)口。從下一層的地下鐵道上來(lái)的乘客在向警察問(wèn)路時(shí)，停下不走。誰(shuí)也不敢打破籠罩整個(gè)車站的一片寂靜。

    在蟋蟀籠的頂上面，通過(guò)人行道上的格柵，蟋蟀演奏的樂(lè)曲聲傳到了大街上。百老匯大街上的一位行人停下來(lái)傾聽(tīng)。接著，又有一個(gè)人停下來(lái)傾聽(tīng)。一分鐘后，已經(jīng)圍攏了一小群人，大家的眼睛都盯著那塊格柵。

    ldquo;什么事？rdquo;

    ldquo;出了事故吧？rdquo;

    ldquo;發(fā)生了什么呀？rdquo;

    低聲的耳語(yǔ)在人群中傳來(lái)傳去。不進(jìn)，只要一靜下來(lái)，每個(gè)人就都能聽(tīng)到切斯特演奏的音樂(lè)。

    人行道站不下的人都站在大街上。警察只好斷絕交通，以免撞傷人。于是，坐在停止有硬的汽牟里的人也聽(tīng)到了切斯特演奏。你可能認(rèn)為蟋蟀的鳴聲微弱，不會(huì)傳播得那么遠(yuǎn)，但是當(dāng)一切都安靜下來(lái)的時(shí)候，那沁人心脾的樂(lè)曲聲在幾哩外都能聽(tīng)得見(jiàn)。

    交通停頓了。公共汽車，小汽車，步行的男男女女，一切都停下來(lái)了。最奇怪的是：誰(shuí)也沒(méi)有意見(jiàn)。就這一次，在紐約最繁忙的心臟地帶，人人心滿意足，不向前移動(dòng)，幾乎連呼吸都停住了。在歌聲飄蕩縈回的那幾分鐘里，時(shí)報(bào)廣場(chǎng)像黃昏時(shí)候的草地一樣安靜。陽(yáng)光流進(jìn)來(lái)，照在人們身上。微風(fēng)吹拂著他們，仿佛吹拂著深深的茂密的草叢。