雖然政府下大力氣整治，然而并非朝夕之功——北京的春天，風(fēng)沙照例滾滾地一路殺來。直至初夏，氣候才變得柔和。特別是六月，萬物生長，掩不盡滿眼的青翠；枝條搖曳，蕩不完和風(fēng)的柔情蜜意。

    這樣的夜晚，寂靜中多少趁著點幽暗。麥濤轉(zhuǎn)過街角，從蒼白孤單的電線桿旁走過。身后有個人，靠得越來越近。那人悄無聲息，伸出雙手，繞過他的脖子

    四周的空氣宛如塵埃，顆顆粒粒，罩著麥濤全身。就在那雙手擦過脖頸，正要往回扣的時候，麥濤猛地向左側(cè)一閃。左手擒住對方的右腕，右手從身體下方滑出，勾住對方右側(cè)肩窩。

    這個動作，如果繼續(xù)下去，即是“肩車”的變式。然而，就像被電到了一樣，當(dāng)身后那縷長發(fā)從肩上飄落下來之后，麥濤愣住了：女人？

    這女人，確切地說這個女孩，腦袋擱在麥濤的肩上，臉蛋貼著麥濤側(cè)臉，霎那間漲得通紅，嘴巴一張一合，好半天才怯生生地叫了一句：“老，老師”

    怎，怎么回事？麥濤感到莫名其妙，竟忘了放下那女孩兒，問道：“你是”

    “老師，老師，”女孩兒轉(zhuǎn)過臉，兩人的嘴唇快要貼上了“我疼，你，能不能先放下我?！?/br>
    麥濤這才恍然大悟，松開了手，一邊又拿出責(zé)備的神色：“你這丫頭，為什么跟著我？”

    站在他前面的這個女孩兒，臉龐的曲線挺漂亮，眼睛大大的，微微透出些桀驁不遜；脖頸細(xì)長，被削剪得錯落有致的長發(fā)從兩邊遮住了大半；皮膚白凈細(xì)嫩，眉毛彎挑，鼻粱修長，唯有嘴角略帶一絲堅毅，嘴唇輕輕地皺起。時值夏初，她套著一襲薄薄的連衣裙，領(lǐng)子處一片皺褶，把整個兒人襯得更顯可愛。此刻她揉揉自己酸痛的手腕，撲閃著長長的睫毛，不高興地說道：“老師，你干嘛這么粗魯？你對每個女孩兒都這樣嗎？”

    一番話說得麥濤有些六神無主，他心里更有個疑問，只是一下子反而說不出口了，含糊地回答說：“對不起啦，我也不知道是你。”

    女孩兒哼了一聲：“聽你一說，好像你知道我似的，那么你倒是說說我叫什么名字？”

    這女孩樣子很是眼熟，麥濤琢磨著，可就是想不起來“嗯，你是我的學(xué)生唄。”

    “我就知道您是貴人多忘事，記得嗎？去年你教過我，1班的。”她卻好像洞悉了他的想法，故意要為難他似的，一伸手抓住了他的胳膊“看來老師也孤枕難眠啊，不妨我們倆一起走走。”

    路燈下，兩人靠得很緊。麥濤不乏追求者，自然也對這番親近泰然處之，只是心里模模糊糊有個影像飄來蕩去，似乎總覺得在什么地方見過這女孩兒。

    “怎么樣，想起來沒有，”女孩兒見麥濤一路上默不作聲，又試探著問道“我在上課第一天還問過你問題呢，那天我說，‘老師，您結(jié)婚了沒有？’你都忘啦！”

    “哦，對對，我想起來了，你叫什么穎穎?！?/br>
    “什么叫‘什么穎穎’，我又不是日本人！不過也沒關(guān)系，你就叫我穎穎好了。嗯？老師，我請你喝水?！彼焓种钢倚〉?。

    “好吧，就請我喝啤酒吧?！贝搜砸怀隹冢湞锌嗖坏?，壞了，本來就甩不掉她，這一來要是她喝醉了，豈不是更加麻煩，趕緊補了一句“你就別喝酒了。”

    那女孩兒已經(jīng)走了出去，也不知道聽沒聽見?；蛘哒f，這時候的女孩子，裝聾作啞起來可是一等一的高手。

    無知、輕浮，他望著她的背影，暗自嘆了口氣，現(xiàn)在的女孩子

    東西總算是買回來了，不過清一色的全是啤酒，她解釋說根本就沒有聽見他后來的要求。麥濤心知肚明，也不好多說什么，眼下盡快地把啤酒喝完才是真理。

    由于先前就沒有吃東西，他的胃被啤酒又是一陣沖刷，這會兒挺難受的。女孩兒又自顧自地說起個沒完，他有一搭無一搭地應(yīng)付著。

    “我家就住在那邊，”女孩兒遙指河畔，麥濤大大咧咧哼哼了一聲，她又說道“老師，你怎么這么晚跑這兒來？”

    經(jīng)她這么一說，他才恍然想到，自己差不多已經(jīng)走了一個半小時，路上思前想后的，竟忘記了轉(zhuǎn)回去。

    “老師，你受傷了，是和人打架了嗎？”

    “差不多吧?！?/br>
    “看不出來老師還會打架，是為了女孩嗎？”

    “也可以這么理解?！?/br>
    啤酒罐東倒西歪的時候，應(yīng)該提出分手了。麥濤剛想說話，卻發(fā)現(xiàn)女孩兒不知從哪里撿來了半支柳條，蹲在他身旁抽動岸邊的小石子，側(cè)影含著許多無法言表的寂寥。他出神地看了一陣，又把冷冰冰的話語咽了回去。

    女孩兒也不管他，自顧自地玩了一會兒，就把那柳條拋進河里。麥濤看著那半截枝條在河面上漂漂蕩蕩，猶豫了一下還是說話了：“穎穎，你這么晚了跑出來，家里人不擔(dān)心嗎？”

    誰知那女孩兒竟然臉色大變，眼皮耷拉下來，很不屑地說“他們都死了?！?/br>
    麥濤聽出女孩兒話里有話，便撇嘴笑笑。

    女孩兒吃驚地轉(zhuǎn)過身，對著他的臉端詳了好半天，似乎是在看一個怪物“我爸媽死了，你笑什么？”

    麥濤好像活生生吞了只蒼蠅，她的父母真的死了？那自己的舉動就太不近情理了，可既然已經(jīng)笑出來，便是覆水難收，就干脆以做到底吧。想到這兒，麥濤說：“假如是跟家里鬧了變扭，過一段時間也就好了，別放在心上，也別說那么難聽的話。”

    女孩兒低下頭，默默不語。

    靜靜的河畔，無人打擾；幽幽的河水，波瀾不驚。

    “家庭是你最后的堡壘，比應(yīng)該比我幸福我，出生在香港，從懂事開始，就跟一個上了歲數(shù)的老頭一起生活。長大了一些，我就覺得很納悶，mama在哪兒？最奇怪的是，為什么我的父親和別人的家長不一樣，膚色那么白，還有藍(lán)色的眼睛？再大一些，我開始問老頭這個問題，他說我是沒人要的孤兒，被扔在醫(yī)院門口，恰巧讓他撿到，就當(dāng)作養(yǎng)子。等我到了八九歲，養(yǎng)父最好的朋友——一對國人夫婦，就帶著他們的兒子，打算舉家遷往內(nèi)地，養(yǎng)父就把我托付給他們。就這樣，我來到北京，在這里生活了將近二十年，再也沒有回到香港。”

    “那你的養(yǎng)父呢？”女孩兒趴在他膝上，又往里靠了靠，貼緊他的肚皮。

    “他消失了說起來你也許不會相信，我82年回去過一次，可是原來住過的老宅子已經(jīng)拆了。我向行政部門打聽，得知根本就沒有這樣一個人！無奈之下，我返回北京，繼續(xù)跟養(yǎng)父母住在一起，他們的兒子后來成了我最好的朋友”麥濤扶起女孩兒，站起來撣撣塵土。

    “你要走了么？”女孩兒在他的身后說道。

    “是啊，該回去了?！彼^也不回。

    “去我家坐會兒吧。我給你做湯喝?！?/br>
    “不了，下次吧?！?/br>
    下次，還有下次么？他被自己的話嚇了一跳！

    麥濤手扶著欄桿，踏上石橋，向河對岸走去。

    “知道嗎？”女孩兒的聲音在背后響起“你，很像我認(rèn)識的一個人?！?/br>
    “我知道，那人的名字叫艾蓮！”麥濤緩慢地轉(zhuǎn)回身，站在石橋中央，神色古怪“我總算想起來了，為什么我會對你有很強烈的印象。那是因為以前看過你的照片，在艾蓮那兒看到的。我因此也就想起了你是誰，劉罡明隊長的女兒，劉穎。”

    盡管距離遙遠(yuǎn)，麥濤仍能感到那女孩兒渾身一震。

    “你！”女孩兒后面的話，他無法猜測，只知道她撿起個石塊，向這邊奮力地擲過來，卻打在欄桿上，掉進水里“嗵”的一聲。

    麥濤很想去看看那水面，激起了什么樣的水花？可他沒動地方，目送女孩兒扭頭跑開，消失在樹叢中。

    灰姑娘，因為她卑微的出身而感到困擾，那么穎穎呢，她又為了什么而不肯被人洞悉自己的身份呢。有些事情，麥濤是琢磨不清的，他也懶得在這問題上大費腦筋。沿著河岸一路走下去，不一會兒他也消失在樹叢中。

    我最好的朋友，我養(yǎng)父母的兒子，我的兄弟，這會兒在做什么呢？會不會他也和我一樣，為了一宗宗罪案絞盡腦汁

    一個中年婦女的臉孔就代表了她的一生。美國人研究的結(jié)果是，人幸福與否，從他的笑容就能看出端倪。眼前這婦人沒露出笑容，所以別人也就無從探知。她半倚床上，看電視打發(fā)無聊時間。她皺紋深刻，并非出于cao勞，而是擔(dān)心，多年來搜腸刮肚的擔(dān)心；她眼角稍向下彎曲，這是無法逃避的衰老跡象；嘴唇平和寧靜，帶著一種慣性化的淡然態(tài)度。沒有人能從她有些發(fā)福的身體和簡簡單單的裝束上看出她的內(nèi)心感受，同樣地，也不會知道她是不是對現(xiàn)在的生活感到滿意。

    她無聊地從一個頻道播換到另一個，似乎里面上演的東西，對她來說恍若隔世。

    十一點的時候，她關(guān)上電視，門鎖剛好傳來了咔咔的轉(zhuǎn)動聲。她知道，這個鐘點，會是誰回來了。

    她穿過客廳，打開吊燈。燈光映出了她的男人——劉罡明隊長疲憊的身影。

    “回來啦?！币鸦榕私?jīng)典的問候。

    “啊，還沒睡呢？”已婚男人傳統(tǒng)的答復(fù)。

    接下來，自然是各家演著各家不同的戲，雖有區(qū)別，卻又是大同小異的：女人接過男人的衣服，男人隨意地問著這一天是怎么打發(fā)的。

    今夜，稍稍有些不同：男人脫下了沾滿汗?jié)n的衣服，女人接過來，沒有馬上離開，盯著男人的脊背說：“你，又瘦了?！蹦腥撕呛堑匦ζ饋怼笆敲矗课疫€真沒發(fā)現(xiàn)。”隨后補了一句“家里還有吃的么？”

    女人——與其說是妻子，這時候倒更像是個母親，露出了今天唯一的一個微笑“瞧把你餓得！”

    而后，女人從冰箱里取出幾盤用保鮮膜覆蓋了的菜肴，一一放在微波爐里加熱。

    男人光著膀子，跑到廚房里笑嘻嘻地說話“噢！今天怎么這么多菜啊？你知道我要回來？”

    “知道，”女人又盛好米飯，端到小桌前“陳芳這丫頭給家里打來電話了?！?/br>
    “哦，呵呵?！?/br>
    文學(xué)或影視作品中，常常會把人物神格化，簡單地說，是不大愿意暴露主人公們?nèi)鐜蜗蟮?。不過，劉隊長在吃飯之前，還是跑了一趟廁所。他出來的時候，滿頭大汗，做妻子的，不免就問道：“怎么，痔瘡又犯了？家里放著藥呢，得想著抹?！?/br>
    “哎，哎，”男人應(yīng)和著“這不是工作一忙，就老忘了么？哇，這味道好香??！”“知道你饞了！去！先去洗手！”

    “哎，哎！”

    又是文學(xué)或影視作品中，對于警官家庭生活的描述，同樣往往是失實的。那些跟生死線上拼搏的男人們，不是根本就沒有家，要不然就總拖著生病的老婆孩子什么的，再者干脆總要大公無私地把分好的房子讓給別人。相比之下，好像劉隊長有個身體健康的老婆，住著寬敞的居室，倒顯得不盡人意了。然而，正是因為這寬敞的房子里，只有老兩口相對而坐，才更透著慘淡。

    柔和的黃光下，寬敞的餐桌前，一個狼吞虎咽，一個呆呆出神。

    用餐已畢，劉隊長抹把嘴，叼起香煙。

    “跟你說過多少回了，吃過飯不能馬上抽煙?！逼拮迂?zé)備地埋怨著。

    “好，好，就這一根?！眲㈥牪挥煞终f，搶先點著了火，十分滿意地吹了個煙圈。

    女人搖了搖頭，起身要收拾桌子。

    “先別弄了，明兒再說吧，有一個禮拜沒見著你了，說會兒話吧?！?/br>
    女人這才又坐下，等著男人開口。

    “對了，最近穎穎那丫頭有沒有回來過？”

    “沒有?！迸讼肫穑挛绲臅r候，女兒是打過電話的，只不過絕口不提父親。如果隨意編造女兒的關(guān)心，等于欺騙；可如果呆會兒丈夫問到了，不說電話的事兒還是欺騙；她這么想著，就干脆岔開了話“最近工作壓力很大吧?！?/br>
    “可不是，出了個棘手的案子，”劉隊一想起這事，便皺緊了眉頭“現(xiàn)在的人也不是都怎么了？！哎，對了，不是你要求的嗎？回到家不能談工作?！?/br>
    “我這也是關(guān)心你嘛”

    過了一會兒，兩個人還是不可避免談到了女兒。按照作父親的說法，女兒是“越來越不像話了”可依著作母親的意思，孩子大了，是不能因為犯了一些錯誤就上手要打的。兩個人對于這件事情意料之內(nèi)地沒能達(dá)成一致。因此也就沒有了下文，沒有爭論，對話干巴巴戛然而止。二十歲時候甜甜蜜蜜，三十歲大吵特吵，想要離婚也就離了，可既然沒離，恍恍惚惚也就混過四十歲，熬到了五十歲。多年的夫妻生活，彼此的了解加深，越來越多的習(xí)慣和容忍；也淡忘了激情，消滅了樂趣。也許人們會感到悲哀，也許不會。但這并不重要，我們的生活到底還是一成不變的菜肴，而刺激則好像穿插于其中的香料，頂多是偶爾出來調(diào)調(diào)口味罷了。

    劉隊沖了個熱水澡，一天的疲倦，也就在這個時候爆發(fā)了。妻子扭熄了臺燈，室內(nèi)一片漆黑。

    妻子說：“剛才說穎穎，我就想起了艾蓮，這兩年你們還有聯(lián)系嗎？”

    “沒有，”丈夫的鼻音在安靜的時候顯得挺重“麥老師和他還偶爾打個電話，想來他在那邊應(yīng)該一帆風(fēng)順吧?！?/br>
    “唉，”妻子嘴唇碰觸，蹦出“滋”的一聲“記得以前咱家穎穎最聽他的話了”

    “是啊，可那是我們的孩子，怎么能總是拖累人家呢？”

    “我的意思是唉，算了，反正也不可能。不早了，睡吧?！?/br>
    屋里再沒了動靜，又過了一會兒，響起了重重的鼾聲

    狹小的房間內(nèi)，墻壁四周掛滿了照片。上面是一張張女人的生活照，有些在頭部用紅筆勾勒出小小的圓圈。鞋子踏在地板上發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，房門被拉開，又嘭地一下重新關(guān)好。陣風(fēng)吹過，那些照片止不住搖晃起來

    1999年6月12日中午，機場海關(guān)的工作人員緊張地檢驗著護照，工作臺前排起長長的隊伍。

    “喂，最近這段時間，可要盯緊點兒，前一段時間不是出過事兒嗎？”

    “知道，會小心的。”

    說話的人抬起眼皮，對面前站著的外國人和氣地笑笑，遞還了護照。

    遠(yuǎn)處行李檢查口，偶爾也會響起警報，不過大多是超過標(biāo)準(zhǔn)帶些香煙什么的，出不了大亂子。

    等候的隊伍中，有個黑發(fā)的亞裔男人，左腕上套著長長的手套，蜿蜒至上臂。他穿一件挺合身的短袖襯衫，下身配條米黃色的西褲。挺直的身板和黑色手套不時招來人們驚異的目光。

    此人正是賽斯。沃勒，既然沒能聯(lián)系上好友麥濤，他倒也用不著四處張望、左顧右盼的，安安靜靜地等待著接受海關(guān)檢查。

    快要輪到自己時，賽斯突然發(fā)現(xiàn)有兩名身穿奇怪制服的人來到工作臺，對那里的負(fù)責(zé)人低聲說了些什么。盡管他聽不到對話的內(nèi)容，還是隱約感到出了什么岔子。

    耳語過后，隊伍照常前進。賽斯走到工作人員面前，雙手遞上自己的護照，沒想到卻被站在一邊的穿奇怪制服的人接了過去。兩人看了一陣，來到賽斯身邊，一左一右把他夾在中間。

    “對不起，先生，”左邊那人說道“您得跟我們走一趟。”

    原本正在賽斯后面等待檢查的人，見到這光景，連忙向后退去，正踩在身后人的腳上。隊伍中出現(xiàn)了一陣小小的sao動。

    “請保持安靜，只是例行公事?！焙ｊP(guān)工作人員連忙用英語大聲說道，看得出他也一頭霧水。

    賽斯有些意外，臉上卻依然掛著笑意“兩位，”他用略帶著京腔的中文答道“帶我走沒關(guān)系，只是您得告訴我為什么啊。”

    “為什么？”右邊那位冷冷地哼出一聲“到了你就知道了，行了，跟我們走吧。告訴你，老實點兒！”

    左邊那人抓住賽斯的胳膊，可剛一握緊小臂，手又縮了回來。那是一種奇妙的觸感，似乎與正常人手臂的構(gòu)造完全不同。

    賽斯見狀，溫和地笑了“好吧，跟你們走，不過，用不著架著我，我長著腿呢?！?/br>
    盡管這么說，那兩人還是一左一右貼緊賽斯，帶著他離開了檢查口。