快要滿月的月亮仿佛是一盞米色的聚光燈，將象牙色的月光投進(jìn)峽谷之泉宅區(qū)的精巧房子上。這是托盧卡湖區(qū)，位于伯班克與南好萊塢之間，像外景拍攝現(xiàn)場(chǎng)一樣，營(yíng)造出只有在電影中才存在的夢(mèng)幻美國(guó)氛圍。大多數(shù)的房子都很小，像農(nóng)舍那么大，只有托盧卡房地產(chǎn)公司附近有些稍大的房子。謙遜的電影明星的府邸就在這一帶，像珠聯(lián)壁合的狄克帕威爾與喬布蘭德?tīng)柗驄D。即使在這染上電影魔幻色彩的建筑群落里，仍有都蜂王朝那種浮華風(fēng)格的建筑存在。偶爾也還會(huì)出現(xiàn)一座西班牙殖民地樣式的房屋，就像這座一樣：淺黃色的墻壁，綠色的屋頂，房前的雨蓬，它就如同綠樹(shù)叢中一座夢(mèng)幻的廊房。此刻，我正蹲伏在沒(méi)有雨蓬的那一側(cè)窗前，手中拿著裝有紅外線膠片的斯必德格瑞菲克相機(jī)，它正發(fā)出世界上最不易察覺(jué)的閃光。

    我現(xiàn)在所充當(dāng)?shù)慕巧谶@幕狂野的劇中——是一位臥室偵探。我并不為接手這場(chǎng)離婚鬧劇而自豪，但是會(huì)有些人認(rèn)為我是這類(lèi)案件的老手。

    這是我在南加利福尼亞的第三夜。第一天晚上，在太空之屋與門(mén)茲夫婦吃過(guò)晚餐后，阿美遞給我她與gp留在加利福尼亞的藍(lán)色一九三四年泰瑞普蘭敞蓬汽車(chē)的車(chē)鑰匙，那是哈得孫公司送給她的禮物。

    “讓我開(kāi)車(chē)？”我問(wèn)，對(duì)自己被選來(lái)駕駛這輛時(shí)尚的流線型雙排座小汽車(chē)感到些許吃驚，這輛車(chē)停放在門(mén)茲聯(lián)合空中服務(wù)社機(jī)庫(kù)外面。

    “我要在你就休想，”她溫和地戲謔著我“但是保羅和瑪特爾今夜帶我去他們家，你需要交通工具回到你自己的旅館?！?/br>
    她——也許是gp——為我在南圣菲南多街上的朗曼汽車(chē)旅館中預(yù)訂了房間。

    “我以為我們會(huì)住在大使館?！蔽艺f(shuō)。

    “不，我知道保羅會(huì)堅(jiān)持讓我同他在一起，一向如此?！?/br>
    每次聽(tīng)到她提起門(mén)茲的名字，我的心中就升起一股妒意，這對(duì)一個(gè)想搜羅不貞妻子證據(jù)的私家偵探來(lái)說(shuō)，是可笑的。

    “而且，”我說(shuō)“gp不會(huì)樂(lè)意給我一套好房間的，如果沒(méi)有必要?！?/br>
    她微微一笑，面頰上浮現(xiàn)出深深的捉弄人似的酒窩“我得說(shuō)你對(duì)我丈夫的品性還有一些洞察力。”

    第二天，我就站在一邊看艾米莉在門(mén)茲的指導(dǎo)下，在那架小小的紅色訓(xùn)練器里工作了一早晨。她穿了一件紅綠格子相間的襯衫和一條卡其布褲子，脖子上系一條棕色的手帕，如果說(shuō)她還缺少什么飾物而不能成為吉尼奧特瑞照片中的牛仔女郎，那就是一頂帽子。門(mén)茲在不飛行的時(shí)候，總是一副一半主管人員一半花花公子的打扮，他穿著棕色運(yùn)動(dòng)服，淺藍(lán)色的襯衫，打著藍(lán)色條紋領(lǐng)帶，褲子是海藍(lán)色的華達(dá)呢。

    阿美是一個(gè)有責(zé)任感的學(xué)生，大部分時(shí)間是這樣的，然而再一次在太空之屋吃午餐時(shí)，她表現(xiàn)出了一絲不耐煩，因?yàn)樗嬖V她隔壁的鄰居路克荷德打算為她的維哥安裝一個(gè)小玩意兒。

    “它叫‘劍橋分析者’，”他說(shuō)“利用它你會(huì)知道如何重新設(shè)定你的混亂控制，并使每加侖的燃料得到最大值的使用。”

    “看在上帝的份上，保羅，”她說(shuō)著，咬了一口胡蘿卜“你把我飛行的樂(lè)趣全剝奪了?！?/br>
    “當(dāng)你在該死的墨西哥灣把燃料用盡時(shí)，就沒(méi)有什么樂(lè)趣可言了?！?/br>
    “你仍在擔(dān)心這一點(diǎn)？”

    門(mén)茲對(duì)她的關(guān)切是深沉的，但是我仍然無(wú)法辨明這種感情是情人的牽掛還是老師的憂慮、朋友的擔(dān)心。

    “這是愚蠢的，”門(mén)茲繼續(xù)說(shuō)“當(dāng)你并非在迫不得已的時(shí)候，飛渡那一片水域。上帝，安浪兒，它足有七百英里寬，大西洋寬度的一半?！?/br>
    “以前，我飛渡過(guò)整個(gè)大西洋看看誰(shuí)在那里！”

    她露齒一笑，熱情地?fù)]著手。

    “唐妮，”阿美喊著“到這兒來(lái)?！?/br>
    我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到一個(gè)略顯粗壯但仍舊漂亮的女人正站在吧臺(tái)前，她中等身材，三十歲左右，戴著護(hù)目鏡已經(jīng)推上去的褐色飛行頭盔。她上身穿著白色的外套，系一條紅藍(lán)相間的帶圓點(diǎn)的圍巾，下面是棕色瘦腿馬褲。她的外表讓我想起了星光黯淡的克勞狄特考爾伯特，在我看來(lái)，在室內(nèi)她根本不需要戴著飛行頭盔，但是也許她想讓別人知道她是名飛行員。

    無(wú)論怎樣，你都會(huì)認(rèn)為這個(gè)女人喜歡來(lái)自眾多的對(duì)著名女飛行員注意的眼光。然而她對(duì)阿美熱情的招呼反應(yīng)卻是淡淡的，那張圓圓的不加修飾的臉孔勉強(qiáng)擠出一絲禮貌的微笑。之后，她獨(dú)自一個(gè)人拉了只椅子坐下，離遠(yuǎn)處那面墻上的鳥(niǎo)籠很近。

    阿美蹙起眉頭“我不理解唐妮是我的朋友，我有一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到她同她交談了，但是——”

    “也許她心懷恨意。”門(mén)茲說(shuō)。

    “為什么？”

    “當(dāng)她想同你一起參加那次長(zhǎng)途耐力賽時(shí)，你不是拒絕了她？”

    “哦，是的，但那只是因?yàn)槲也荒躦p為我安排了那么多講演不論怎樣，她讓埃莉諾史密斯同她一起參賽了，而且，她們還創(chuàng)造了記錄?！?/br>
    “當(dāng)然，但是沒(méi)有產(chǎn)生艾米莉埃爾哈特同行時(shí)的那種公眾效應(yīng)。”

    阿美閉上了嘴，站了起來(lái)“我最好同她談?wù)劇?/br>
    她走到那個(gè)女人的桌子前，面對(duì)著坐在那里一動(dòng)不動(dòng)的冷漠聽(tīng)眾，開(kāi)始熱情地交談。那個(gè)女人已經(jīng)把頭盔摘下來(lái)了，露出男孩一樣剪得短短的黑發(fā)。

    “在會(huì)飛的女孩中間有許多妒意存在?！遍T(mén)茲評(píng)論說(shuō)。

    “她是誰(shuí)？”

    “唐妮雷克，聽(tīng)說(shuō)過(guò)她嗎？”

    “沒(méi)有。”

    “好吧，她像我們的女孩艾米莉一樣創(chuàng)造了許多飛行記錄，大部分是在飛行高度與耐力方面，而你卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。我猜，這就是她如此傲慢地走開(kāi)的原因?！?/br>
    但是在那張桌子上有趣的事情發(fā)生了，唐妮雷克站了起來(lái)，兩個(gè)女人突然之間擁抱在一起，咯咯地笑著，互相拍打著對(duì)方的后背。阿美又贏了。

    手挽著手，兩個(gè)飛行對(duì)頭走到這邊來(lái)，加入到我們之間。阿美為我們做了介紹，然后唐妮坐在門(mén)茲旁邊，對(duì)著阿美和我。

    “保羅，”阿美說(shuō)“你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)這消息唐妮，把你告訴我的話告訴保羅吧?！?/br>
    “告訴他這件事，”那個(gè)女人說(shuō)“他再把它散播到各處，這會(huì)讓我看起來(lái)像一九三五年的酸葡萄小姐?！?/br>
    說(shuō)實(shí)話，她那被太陽(yáng)曬成褐色的臉孔與柔韌的身體，不會(huì)讓任何人把唐妮雷克看成是某某小姐。但是她的確有一雙可愛(ài)的棕色眼睛，睫毛比我所見(jiàn)過(guò)的商店中出售的假睫毛還要長(zhǎng)。

    “gp曾經(jīng)非常不公正地對(duì)待過(guò)唐妮?！卑⒚勒f(shuō)，起了一個(gè)很好的頭兒。

    “說(shuō)下去，唐妮，”門(mén)茲說(shuō)著，靠進(jìn)椅子里，繼續(xù)喝他已成招牌的冰馬提尼酒，由于是午餐，所以他只喝兩杯?！叭欢屛揖婺恪徽撃愀嬖V我普?qǐng)D南做了什么，我都不會(huì)吃驚。”

    最后還是阿美把故事講了下去，直言不諱“gp曾試圖同唐妮簽一份獨(dú)一無(wú)二的合同，讓她在‘女飛行員大賽’中同我一起飛?！?/br>
    “脂粉氣的大賽?！边@是威爾羅杰給它起的綽號(hào)。

    “她假裝是我的‘機(jī)械師’，但大部分時(shí)間由她來(lái)駕駛飛機(jī)?！卑⒚懒x憤填膺地說(shuō)。

    “他說(shuō)你‘身體不夠強(qiáng)壯’，”唐妮毫無(wú)幽默感地假笑了一下“她可愛(ài)的丈夫要與我簽訂為期兩年、每星期七十五美元的合同讓我作艾米莉的副駕駛，只是要讓所有的飛行看起來(lái)都像是艾米莉完成的。你知道，我既不是業(yè)余愛(ài)好者，也不是社會(huì)名人，我只是一個(gè)喜歡飛行的女孩，幸運(yùn)的是有一位駕駛員丈夫并有一片他管理的飛機(jī)場(chǎng)，七十五美元對(duì)一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)可是一筆大數(shù)目?！?/br>
    阿美搖了搖頭，忍耐著。

    我問(wèn)：“gp怎么會(huì)讓所有的飛行看起來(lái)都像是艾米莉完成的呢？”

    唐妮聳聳肩“當(dāng)我們著陸時(shí)，我應(yīng)該要么離開(kāi)那些攝影記者，要么就站在艾米莉左邊，這樣我在新聞報(bào)道中就居次要位置了?！?/br>
    “你要相信我，唐妮，”阿美說(shuō)，幾乎有些眼淚汪汪的了，這在她可是不多見(jiàn)的“我對(duì)此事一無(wú)所知，我永遠(yuǎn)也不會(huì)這么做。哦，上帝，他怎么能想出——”

    “這還不是最糟糕的呢，”唐妮說(shuō)“當(dāng)我拒簽這份合同時(shí)，他火冒三丈，像碼頭裝卸工一樣大聲詛咒，他說(shuō)他會(huì)毀掉我，說(shuō)我再也不能參加職業(yè)飛行了，即使他無(wú)法全盤(pán)控制局勢(shì)，他也會(huì)在我的道路上設(shè)下各種障礙當(dāng)局找我的麻煩，贊助商拋棄了我，而且我不能通過(guò)新聞界來(lái)挽回局面，他們過(guò)去一直像采訪電影明星一樣采訪我，現(xiàn)在，即使我飛到月球上，他們也只會(huì)報(bào)道一次月食。”

    “唐妮，”阿美說(shuō)“我真是無(wú)地自容，我答應(yīng)你，我向你發(fā)誓，我會(huì)處理這件事。”

    “即使你不能——”

    “我能，我會(huì)的，唐妮，等著瞧吧。”

    “甜心，你不是他的同謀我已經(jīng)很高興了，我的意思是，每個(gè)人都知道你丈夫同其他女飛行員作對(duì)——”

    “我過(guò)去還不知道?！?/br>
    “問(wèn)問(wèn)其他人，問(wèn)問(wèn)蕾蒂海絲，問(wèn)問(wèn)埃莉諾史密斯，問(wèn)問(wèn)胖米麗”

    “我會(huì)的?！卑⒚勒f(shuō)，她的克制與忍耐變成了某種決心，突然之間，我?guī)缀鯙槔蟝p遺憾起來(lái)?！艾F(xiàn)在，和我們一起共進(jìn)午餐吧，我做東?！?/br>
    那個(gè)下午，盡管門(mén)茲不樂(lè)意，阿美還是放棄了飛行訓(xùn)練，去陪唐妮雷克了。唐妮有一臺(tái)“印第安小馬”摩托車(chē)，兩個(gè)人騎在摩托車(chē)上，沿著跑道馳來(lái)馳去瘋玩兒了幾個(gè)小時(shí)。她們帶著頭盔與護(hù)目鏡，就像兩個(gè)女學(xué)生在享受她們的生活樂(lè)趣。她們追逐著小飛機(jī)，或者互相追逐著，像牛仔與印第安人一樣。當(dāng)消息傳出去，說(shuō)那兩個(gè)淘氣的孩子當(dāng)中有一個(gè)是艾米莉埃爾哈特時(shí)，她們吸引來(lái)一大群觀眾。

    在她們的歡聲笑語(yǔ)里，我退回到門(mén)茲的辦公室，他有個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教我。

    這間鑲嵌著巨大玻璃的辦公室在那座機(jī)庫(kù)的左后角，面積很大，墻壁是淺棕色的，上面掛著明星們的簽名照片，比布朗德比收集的還多：詹姆斯卡格內(nèi)，喬克考福德，帕特奧本瑞恩，沃利斯比瑞，克拉克蓋博，簡(jiǎn)哈洛，埃莉諾羅斯福，偶爾，門(mén)茲自己也出現(xiàn)在照片上；此外，還有阿美與林德伯格以及一些我不認(rèn)識(shí)的飛行員的照片，還有門(mén)茲在電影——翅膀、地獄天使、航空郵件中的劇照。

    然而，給我影響最深的，卻是那些鑲框照片竟然懸掛得如此整齊。門(mén)茲的辦公室纖塵不染，這不是一種幻覺(jué)，就是一種病態(tài)。他那頂端帶玻璃板的槭木辦公桌上近于挑剔地?cái)[放著吸墨紙、煙灰缸、他妻子的鑲框照片、臺(tái)燈、幾件飛行大賽的獎(jiǎng)品以及幾架金屬飛機(jī)模型，報(bào)紙疊放得整整齊齊，釘書(shū)器、電話也放置得恰到好處，它們或者呈一個(gè)方形，或者左右對(duì)稱，這根本不是生活中的辦公桌，而是電影中的。

    而門(mén)茲自己，穿著潔凈的運(yùn)動(dòng)衫，打著領(lǐng)帶，坐在轉(zhuǎn)椅上，就像一位明星在拍攝他的重頭戲，而且絕不會(huì)不勝任。他是一位假想辦公室中的假想明星。

    “我以為今天會(huì)看到你妻子，”我說(shuō)。與門(mén)茲不同，我穿著為加利福尼亞之行帶來(lái)的干凈的夏季服裝：銹紅色的人造纖維運(yùn)動(dòng)襯衫，砂巖褐色的絨線褲?！叭鸬嘛w去達(dá)拉斯了？”

    “她不喜歡飛機(jī)，她坐火車(chē)。”

    “啊。你想同我談什么，保羅？”

    “我想同你談一談吉皮雇用你的真實(shí)意圖。”他說(shuō)著，向后靠去，一邊從蓋子上刻著飛機(jī)圖案的木盒子里選出一只香煙，點(diǎn)著。

    我思忖著他在針對(duì)著我，但我故意裝糊涂，說(shuō)：“我是她演講旅行中的保鏢，還會(huì)有別的目的嗎？”

    “演講旅行已經(jīng)結(jié)束了?！?/br>
    “但墨西哥之行就快到了?！?/br>
    “那又怎樣？在以前的那些飛行中，我們從來(lái)未用過(guò)額外的保安人員?！?/br>
    “艾米莉提起過(guò)那些恐嚇信了嗎？”

    他皺了皺眉，向前探了一下身“什么恐嚇信？”

    我告訴了他。

    他思索著我告訴他的那些事，然后把煙灰撣進(jìn)一只圓金屬煙灰缸里“好吧，我知道像她那樣的名人會(huì)遭人妒忌，好吧，”他說(shuō)“一群傻鳥(niǎo)，但這件事聽(tīng)起來(lái)有一點(diǎn)兒耳熟。”

    “怎么耳熟？”

    “讓我先問(wèn)你一些事，內(nèi)特——你認(rèn)為吉皮怎么樣？”

    “他是一個(gè)好人，只要他按數(shù)付我酬金，并且按時(shí)?！?/br>
    “如果他不呢？”

    “滾他的?！?/br>
    門(mén)茲笑了起來(lái)——我很少聽(tīng)到他為別人的笑話而笑，這是為數(shù)不多的幾次之一。

    “讓我告訴你一些事，內(nèi)特，”他說(shuō)著，按熄了香煙“普?qǐng)D南是這個(gè)甜蜜星球上最邪惡的畜生之一?！?/br>
    “他娶了這個(gè)邪惡星球上一個(gè)最甜蜜的天使?！蔽艺f(shuō)。

    “再同意不過(guò)了?！彼谵D(zhuǎn)椅上搖晃著，目光越過(guò)了我，在記憶中搜索著“但是讓我給你講一講吉皮，從他在出版公司說(shuō)起吧，那時(shí)大危機(jī)過(guò)去不久，他需要一筆錢(qián)。他出版了意大利首相的侄子寫(xiě)的那本書(shū)，這使他最先逃脫了那些法西斯的魔掌。但不管怎樣，這本書(shū)是反對(duì)墨索里尼的。吉皮在巴黎做這本書(shū)的宣傳工作，當(dāng)他來(lái)到蘇瑞托時(shí)，他給人們看他收到的一封匿名信，信上威脅他說(shuō)如果他繼續(xù)出版這本書(shū)，他的生命就會(huì)有危險(xiǎn)。他召開(kāi)了一次記者招待會(huì)，大言不慚地宣稱沒(méi)有任何人能阻止吉皮普?qǐng)D南出版這樣一本重要的書(shū)。然后他去了倫敦，進(jìn)一步做這本書(shū)的出版宣傳工作；又帶了更多的恐嚇字條去了蘇格蘭——”

    “這些字條看起來(lái)像什么？”

    “用從報(bào)紙與雜志上剪下來(lái)的字詞拼湊粘合在一起的，‘豬——你永遠(yuǎn)也不會(huì)活著抵達(dá)紐約’；還有揚(yáng)言要炸毀普?qǐng)D南在倫敦與紐約的出版辦公室的恐嚇。他又舉辦了一次記者招待會(huì)，說(shuō)的是同樣的屁話，但是這一次，他得到了警察的晝夜監(jiān)護(hù)，直到他坐船回國(guó)。”

    “你知道，這喚起了我的記憶——”

    他又點(diǎn)燃了一根香煙，搖熄了火柴“應(yīng)該的，報(bào)紙上連篇累犢地登載這些事，不論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外。那本書(shū)成了最暢銷(xiāo)的書(shū)，這把普?qǐng)D南出版公司從破產(chǎn)的邊緣拉了回來(lái)?！?/br>
    “你為什么認(rèn)為是普?qǐng)D南自己給自己寄去了那些恐嚇信呢？”

    一絲輕蔑的微笑掠過(guò)他的嘴角“我不僅僅是認(rèn)為——我知道這件事，他自己向他的家人和關(guān)系較近的朋友吹噓過(guò)的，他引用這件事來(lái)向大家證明他有多聰明。”

    “你會(huì)因?yàn)榫幵爝@樣的故事而進(jìn)監(jiān)獄的。”

    他吐了一個(gè)圓圓的煙圈，注視它一點(diǎn)一點(diǎn)散開(kāi)，然后說(shuō)：“是的。但對(duì)吉皮來(lái)說(shuō)，這只是另一個(gè)宣傳技巧，他會(huì)因?yàn)樵谛侣劷缫疖幦淮蟛ǘ曾Q得意的?！?/br>
    “現(xiàn)在，你認(rèn)為他又在要同樣的手腕？”

    “他擅長(zhǎng)做這個(gè)：獨(dú)自一個(gè)人坐在夜里，從報(bào)紙與雜志上剪下來(lái)那些字句，將它們粘貼在一起，感到自己是一個(gè)聰明的狗雜種?！?/br>
    “那么，他為什么要雇我來(lái)保護(hù)艾米莉呢？”

    當(dāng)然，我知道這個(gè)問(wèn)題的答案，因?yàn)槲业拇_是為了另一個(gè)目的而被雇來(lái)的。

    “可能是為了增加故事的真實(shí)性，”他聳了聳肩，說(shuō)：“當(dāng)他向記者透露這個(gè)消息時(shí)，他要讓人們看到他對(duì)妻子是多么關(guān)心?！?/br>
    “普?qǐng)D南知道你對(duì)他的評(píng)價(jià)是多么惡劣嗎？”

    “有可能。”

    “那么，你為什么同他一起做事？”

    “他有一個(gè)出色的妻子，她早然只是一名還說(shuō)得過(guò)去的飛行員，但她卻擁有一顆善良的心和大無(wú)畏的勇氣，勝過(guò)任何一名海軍官兵。”

    “還說(shuō)得過(guò)去的飛行員？”

    他微微一笑“你知道那個(gè)甜蜜的女孩從天空中掉下來(lái)多少次了？至少十二次?！?/br>
    “在我同她一起飛行時(shí)，沒(méi)有人告訴我這件事?！?/br>
    就像艾麗絲漫游仙境沖的那只經(jīng)常露齒而笑的貓，笑容在他的胡子下面綻放出來(lái)“對(duì)一名飛行員來(lái)說(shuō)，墜毀井不算什么，除非它要了你的命。只要你能從飛機(jī)上走下來(lái)，這就是一次成功的著陸哪怕飛機(jī)在幾秒鐘以后爆炸了呢?！?/br>
    “你在為她擔(dān)心，是不是？”

    笑容消失了，他皺起了眉頭“你他媽說(shuō)對(duì)了，我是為她擔(dān)心.她所取得的那些成就，每一次都要?jiǎng)龠^(guò)前一次，她幾乎已經(jīng)筋疲力盡了，畢竟，她不再是個(gè)小女孩了?！?/br>
    我向前探了一下身“那么，你為什么不幫助她呢？我能看出來(lái)她尊敬你，為什么不勸她引退呢？像她那樣的名氣，她已經(jīng)可以躺在月桂花環(huán)上睡大覺(jué)了，接下來(lái)的事情讓gp去做好了，他可以在她的余生中用她的名氣做生意。”

    我剛說(shuō)到一半時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始搖頭表示反對(duì)了“她不會(huì)聽(tīng)我的，內(nèi)特，像她那樣有頭腦的女孩會(huì)支持普?qǐng)D南的，她知道是那個(gè)畜生‘發(fā)明’了她?！?/br>
    “就像創(chuàng)造怪物的弗蘭肯斯坦？”

    “是的，或者是斯文格利。此外，吉皮是一個(gè)守財(cái)奴、小氣鬼、該死的畜生但是當(dāng)他真的想要什么東西時(shí)，他肯花大價(jià)錢(qián)。”

    “于是，他也收買(mǎi)了你。”

    “是的，這沒(méi)有什么驕傲的，我是好萊塢一名飛行員”他向墻壁上掛著的那些明星照片打了個(gè)手勢(shì)“而好萊塢是一個(gè)充滿誘人陷阱的城市不管喜歡不喜歡，我陷進(jìn)去了?！?/br>
    我明白他的意思，他在好萊塢的感覺(jué)，就像我拿著斯必德格瑞菲克照相機(jī)，蜷伏在托盧卡湖區(qū)的那座廊房前面的灌木叢中的感覺(jué)一樣。我非常不喜歡我正在做的事，但這就是生活，而我很擅長(zhǎng)這個(gè)。

    此刻大約是夜里十點(diǎn)鐘了。今天下午阿美在紅色的訓(xùn)練器里訓(xùn)練了一半天之后，我們來(lái)到門(mén)茲的公寓——不是蜷伏在灌木叢中，而是在起居室中休息。我脫掉鞋子，在沙發(fā)上伸展開(kāi)身體，閱讀著電影雜志，當(dāng)門(mén)茲、阿美同退休的海軍領(lǐng)航員克萊倫斯威廉姆斯一起聚在廚房的桌子前研究地圖與航空?qǐng)D時(shí)，我就打瞌睡。克萊倫斯威廉姆斯是一個(gè)身體強(qiáng)壯的家伙，濃密的黑發(fā)，鷹鉤鼻子，帶著酒窩的面頰，言談舉止完全是軍隊(duì)風(fēng)格，沒(méi)有一點(diǎn)開(kāi)玩笑的樣子，這引起了阿美的注意。

    在下午去門(mén)茲住處的路上，阿美開(kāi)的車(chē)，漂亮的泰瑞普蘭越過(guò)一片片農(nóng)田、牧場(chǎng)和茂密的桔子園，穿過(guò)了綠樹(shù)成蔭的伯班克住宅區(qū)，夢(mèng)幻工廠的步兵就住在那些樸實(shí)的小房子里。

    托盧卡湖區(qū)又是另一番天地，從寬廣平坦的人行道，到舒適有趣的小屋（“許多藝術(shù)指導(dǎo)都住在托盧卡?！卑⒚澜忉屨f(shuō)。）和枝繁葉密的樹(shù)林——榆樹(shù)、橡樹(shù)、紅杉，還有必不可少的好萊塢代表樹(shù)木：棕櫚——都有著夢(mèng)幻般的色彩。她指給我看幾處電影明星的住房（貝特戴維斯住在這里羅比凱勒住在那邊）和峽谷之泉住宅區(qū)后的一片高爾夫球場(chǎng)。

    “你玩高爾夫球嗎？”

    “只在不得已的情形下玩。”

    “我卻非常喜歡它。你想在某個(gè)下午同我一起打打高爾夫球嗎，如果我能逃脫保羅的魔掌？”

    “當(dāng)然，那是公共場(chǎng)地還是鄉(xiāng)村俱樂(lè)部？”

    “鄉(xiāng)村俱樂(lè)部?！?/br>
    “這可是個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    “為什么，內(nèi)特？”

    “大多數(shù)鄉(xiāng)村俱樂(lè)部都是有限制的。”

    “哦對(duì)不起我忘了”

    “我是名猶太人？說(shuō)對(duì)了，我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間忘記這一點(diǎn)了，問(wèn)題是，其他人不會(huì)忘記?！?/br>
    阿美、門(mén)茲和威廉姆斯一直工作到六點(diǎn)鐘才停下來(lái)，然后我們約上唐妮雷克一起去了格倫代爾的牛排館。晚餐很豐盛，我很高興是阿美買(mǎi)單——菜單上的牛排每一塊都價(jià)值七十五美分——飯后，我開(kāi)車(chē)送阿美回到門(mén)茲的廊房，然后將汽車(chē)向朗曼汽車(chē)旅館的方向駛?cè)ァ?/br>
    只是，我并沒(méi)有回到旅館，我將泰瑞普蘭停在托盧卡房地產(chǎn)公司附近，就在瑪麗艾斯特房前（不幸的是，我對(duì)她心儀已久，卻從未親眼見(jiàn)過(guò)她一次）。夜晚的空氣寒冷而干燥，微風(fēng)吹拂著樹(shù)葉，也吹拂著我蜷伏在其中的灌木叢，我穿著運(yùn)動(dòng)衫和長(zhǎng)褲，看起來(lái)不太像一位私家偵探，倒像是一名偷窺狂如果兩者有所不同的話。

    窗內(nèi)的百葉窗已經(jīng)放下來(lái)的，但是從百葉窗的邊緣——感謝我視界之外的一盞燈，可能是床頭柜上的燈——我能看到門(mén)口和它相鄰的梳妝臺(tái)，還有臥床的床尾。從這個(gè)角度，我無(wú)法拍下能讓我獲得重賞的現(xiàn)場(chǎng)通jian證據(jù)，但是如果這間臥室是一個(gè)男人和一個(gè)女人尋歡作樂(lè)的場(chǎng)所，那么遲早，這兩個(gè)人會(huì)一起出現(xiàn)在我的視界之內(nèi)，享受著之前或之后的擁抱與親吻——穿著衣服。

    我以前做過(guò)很多這類(lèi)的工作，但是今夜，我的感覺(jué)有些不對(duì)勁，心跳也加速。說(shuō)實(shí)話，走得離阿美越近，我越喜歡她，如果不是如此妒忌門(mén)茲，我早就讓gp和他的偷窺任務(wù)見(jiàn)鬼去了。為什么他能得到我得不到的東西呢？如果她有著良好的感覺(jué)和高雅的品位，她就會(huì)選擇我而不是門(mén)茲，而我永遠(yuǎn)也不會(huì)把她出賣(mài)給她的丈夫。

    我就是這種人。

    十點(diǎn)十五分左右，門(mén)茲走進(jìn)來(lái)了，一個(gè)人。他穿著栗色條紋睡褲，上身赤裸著，胸前長(zhǎng)滿了毛。他的身體很結(jié)實(shí)，肌rou發(fā)達(dá)，一本雜志卷成筒握在手中，似乎他要用它打臭蟲(chóng)。有片刻時(shí)間，我以為他會(huì)向我這邊走來(lái)，但是他上了床，從我眼前消失了。當(dāng)他爬上床時(shí)，我可以聽(tīng)到床的彈簧在嘎嘎吱吱地作響，即使從我這有限的視野中望過(guò)去，也能看到他已經(jīng)鉆到被子里去了。

    我猜，他可能正在閱讀雜志。

    沒(méi)有艾米莉的跡象，他在等她嗎？還是她已經(jīng)在床上了，只是從我這個(gè)角度看不到？

    沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，我就判斷出后一種估計(jì)是錯(cuò)誤的，雖然窗戶是關(guān)著的，夜風(fēng)又很冷，但是在他上床時(shí)，我能清楚地聽(tīng)到彈簧床的嘎吱聲，假設(shè)那張床上有人在交談，有人在做ài，我是不會(huì)聽(tīng)不到談話聲與歡娛聲的。

    半小時(shí)過(guò)去了，他仍是獨(dú)自一個(gè)人，仍在閱讀。沒(méi)有阿美。

    我知道客房在哪里，我繞到房子的另一側(cè)，又選了一片灌木叢伏下來(lái)。那扇窗戶緊關(guān)著，百葉窗放下來(lái)了，而且燈光也熄滅了，但是彈簧床在吱吱作響，很顯然有人躺在上面，正在輾轉(zhuǎn)反側(cè)

    聽(tīng)那聲音，就知道有人正在度過(guò)一個(gè)不眠之夜。

    我困惑地又回到先前那片灌木叢中，猜測(cè)著門(mén)茲是否利用我繞過(guò)房子的這段時(shí)間離開(kāi)了臥室，爬上了阿美的床。

    但是門(mén)茲顯然仍在他的床上，床頭燈依然亮著，我發(fā)誓自己聽(tīng)得很清楚，我聽(tīng)到了慢慢翻動(dòng)雜志的聲音。

    于是我又回到客房的窗下，彈簧床仍在劇烈地?fù)u擺，兩個(gè)人壓抑的、克制的然而清晰可辨的咕噥聲、呻吟聲、嘆息聲與低叫聲伴隨著彈簧的嘎吱聲傳了出來(lái)。蹲伏在廊房前面的灌木叢中，躊躇在黑暗的百葉窗下，我和我的斯必德格瑞菲克等待著風(fēng)雨平息下來(lái)，期待著一線燈光最終亮起來(lái)，好滿足我的職業(yè)的、更不用提rou欲的好奇心。

    終于，燈亮起來(lái)了。

    阿美開(kāi)了床頭燈，貼著墻壁紙、掛著門(mén)茲鑲框飛行劇照的客房立刻溢滿了溫馨朦朧的夕照般的光輝，很適合談情說(shuō)愛(ài)。她穿著栗色條紋睡衣，顯然，這是門(mén)茲借給她的，但是躺在她身邊的那個(gè)人卻不是門(mén)茲，而是一個(gè)裸體女人，或至少裸露到腰際，因?yàn)橄旅姹淮矄紊w住了。那個(gè)女人滿足地躺在那里，身上的肌膚蒼白，臉是皮革般的深褐色，有一頭短短的男孩似的黑發(fā)。

    無(wú)論如何，這是世界上最不賞心悅目的場(chǎng)面，尤其是對(duì)我這樣一個(gè)好色之徒來(lái)說(shuō)，而不是對(duì)赤裸的唐妮雷克。

    我從窗前走開(kāi)，身后的樹(shù)叢沙沙作響，好像受傷的鳥(niǎo)兒們?cè)谡駝?dòng)翅膀。害怕自己被暴露，我急忙蹲下來(lái)，像黃鼠狼一樣藏進(jìn)樹(shù)叢中。

    我渾身顫抖著，詛咒著，盡管夜涼如水，我卻不知道應(yīng)該如何思考。我為自己撞見(jiàn)這一幕感到羞愧，即使那兩個(gè)犧牲者并不知道我的偷窺。我感到惡心，并不是為了阿美的性反常——我從來(lái)也不是對(duì)別人的性生活說(shuō)三道四的人，我只對(duì)我自己的性生活感興趣——而是想到那樣一個(gè)特別的女人，我對(duì)她懷有深沉感情的女人——有些是rou體上的，有些不是——在感官上對(duì)我來(lái)說(shuō)竟是一個(gè)陌生者。她并不是我想象中的那個(gè)女人，而我再也不會(huì)靠近她了。

    愛(ài)上一個(gè)同性戀的女人是要付出代價(jià)的。

    我蜷伏在灌木叢中，思緒在奔騰，我清楚地意識(shí)到一件事，唯一的一件事：我不會(huì)拍下阿美和她的朋友雷克小姐的照片，如果這就是普?qǐng)D南想要的，讓他雇一個(gè)廉價(jià)的私人偵探去做這件事好了，那個(gè)家伙會(huì)讓他滿意的。

    于是我鉆出藏身的樹(shù)叢，躡手躡腳地離開(kāi)廊房，向人行道走去。就在這時(shí)，一輛汽車(chē)沿著峽谷之泉宅區(qū)開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)速很慢，車(chē)燈關(guān)著。我覺(jué)得有些奇怪，連忙藏到一棵棕桐樹(shù)后，注視著那輛車(chē)。那是一輛鮮明的紅白兩色相間的杜森伯格敞蓬車(chē)，它在我面前停下來(lái)。

    我認(rèn)出了那輛車(chē)，在我們抵達(dá)這里的那天，我看著它開(kāi)出了聯(lián)合機(jī)場(chǎng)；它屬于瑪特爾門(mén)茲，她昨天下午乘火車(chē)離開(kāi)伯班克，到達(dá)拉斯探望她母親去了。

    實(shí)際上她沒(méi)有去。

    瑪特爾門(mén)茲就在托盧卡湖區(qū)，開(kāi)著她的杜森伯格。

    車(chē)燈關(guān)著。

    她停下車(chē)，靜靜地從車(chē)上走下來(lái)。她穿著灰色上衣，暗綠色褲子，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅發(fā)扎了起來(lái)，在象牙色的月光下看起來(lái)仿佛褪了色；她那沒(méi)有化過(guò)妝的美麗面孔毫無(wú)表情，眼睛瞪得大大的。她站在人行道上，盯著她的房子，仿佛她是一個(gè)鬼魂，又回到故居來(lái)糾纏了。

    她右手拿著什么東西，我看得并不真切，但那有可能是一把槍

    我疾步走到廊房后門(mén)，打算用肩膀撞開(kāi)它，卻出人意料地發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有鎖。我穿過(guò)電冰箱在嗡嗡作響的黑暗廚房，將我的斯必德格瑞菲克放在桌子上，桌子上還鋪著展開(kāi)的航空?qǐng)D與地圖，然后溜過(guò)大廳走進(jìn)客房?？头康拇差^燈還亮著，阿美正倚在床上，后背靠著幾個(gè)枕頭；唐妮雷克站在房間的另一側(cè)，已經(jīng)穿好了衣服，仍是那件白色外套與棕色瘦腿馬褲。

    唐妮怒視著我，對(duì)我這個(gè)不速之客一點(diǎn)兒都不感激；阿美的眼睛吃驚地睜大了，她剛想要發(fā)火兒，但我制止了她。

    我輕聲說(shuō)：“瑪特爾拿著槍從前門(mén)進(jìn)來(lái)了，從后門(mén)跑吧，趕快！”

    阿美從床上跳了下來(lái)，抓過(guò)她的睡衣。唐妮跟在我們身后，跑過(guò)大廳，穿過(guò)廚房；阿美一邊跑，一邊穿上睡衣，系上帶子。這時(shí)我聽(tīng)到前門(mén)的門(mén)鎖打開(kāi)了——瑪特爾靜悄悄地推開(kāi)了門(mén)。

    “你有車(chē)嗎？”我輕聲問(wèn)唐妮。

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “你們一起離開(kāi)這里，”我對(duì)她們兩人說(shuō)著，拉開(kāi)了后門(mén)，

    “今夜另找個(gè)地方去睡。”

    阿美皺著眉頭望著我，似乎她拿不定主意是該感謝我還是僧恨我，雖然現(xiàn)在我知道我對(duì)她做了些什么，但這有什么不同嗎？

    她們兩個(gè)人離開(kāi)了，我躲到冰箱后面，越過(guò)它向大廳里張望著，瑪特爾正走進(jìn)門(mén)茲的臥室。

    這回我看清楚了，她手里拿著點(diǎn)三二左輪手槍?zhuān)笮≌每梢苑胚M(jìn)手提包里，但是即使是這樣小巧的體積，也沒(méi)有人愿意被它的子彈射到。

    我沒(méi)有隨身帶著槍?zhuān)夷蔷藕撩卓趶降氖謽尫旁诶事?chē)旅館我的手提箱中了。我在加州沒(méi)有持槍許可證，況且，干這種事情需要的是相機(jī)，而不是手槍。

    于是，我?guī)е业难b備，俏悄地走到?jīng)]有鋪地毯的走廊里，現(xiàn)在這里是空著的了，她已經(jīng)走人了門(mén)茲的臥室——實(shí)際上，也是她的臥室，不是嗎？

    從走廊里，我可以聽(tīng)到她的聲音，帶著西南部口音的輕快“你的安琪兒在哪兒，保羅？”

    “你在這里做什么？”他的聲音聽(tīng)起來(lái)很驚訝，但是沒(méi)有恐懼，也許她把槍藏在她的背后?！八诳头坷?，你以為她會(huì)在哪兒？”

    瑪特兒的嗓音聽(tīng)起來(lái)像音樂(lè)“看我拿著什么，保羅”

    我猜手槍已經(jīng)不在她背后了。

    “把它放下，瑞德，你不”

    這時(shí)我沖進(jìn)了臥室，把她從后面抱住，扭住她的手臂，將她好看的胸脯壓在我的前臂下面。但是她掙扎著開(kāi)了槍?zhuān)蛩榱舜差^燈，好在門(mén)茲已經(jīng)跳下了床，子彈從他的耳邊擦過(guò)去。房間里一片漆黑，只大廳有一些燈光透進(jìn)來(lái)。

    “放開(kāi)我！”她尖叫著，不知道是誰(shuí)挾制著她。

    門(mén)茲怒吼著沖過(guò)來(lái)，臉孔由于憤怒而繃緊，他一拳打在她的下頦上，她昏了過(guò)去，手槍掉到硬木地板上，慶幸的是它沒(méi)有走火兒。

    “你根本不必這么做?！蔽遗蘖怂豢?，把這個(gè)失去知覺(jué)的女人扶到床上，溫柔地放她躺下來(lái)，我不能繼續(xù)那樣抱著她，他會(huì)痛接她一頓的！鮮血從她的嘴角流下來(lái)，即使是在這種情形下，她仍是美麗非凡，她實(shí)在不應(yīng)該在妒火中燒之下拿著槍回來(lái)。

    “她想殺了我！”門(mén)茲已經(jīng)從狂亂中清醒過(guò)來(lái)，他赤裸著上身跳來(lái)跳去，就像是一只長(zhǎng)胡子的猴子“她很幸運(yùn)我沒(méi)有把她的脖子扭斷艾米莉在哪？”

    “我讓她和她的朋友從后門(mén)走了，”我說(shuō)著，擰亮了天花板上的大燈“你妻子從來(lái)也沒(méi)有看到她們，還有我，我們也根本不在這里，記住了？?jī)擅腌娭畠?nèi)，我就會(huì)離開(kāi)，一個(gè)人。”

    “我該怎么辦？”

    “叫警察。”

    他皺起了眉頭，稍微平靜了一下“必須嗎？”

    “你的鄰居可能已經(jīng)在這樣做了，如果你不叫警察，事情會(huì)更糟?！?/br>
    他傻笑了一下“它看起來(lái)不是已經(jīng)很糟糕了嗎？”

    “我不這樣認(rèn)為。以那些辦理離婚案的人的眼光來(lái)看，這個(gè)婚姻并沒(méi)有結(jié)束瑪特爾拿著點(diǎn)三二手槍來(lái)找你，對(duì)你比對(duì)她更有利。”

    他考慮著我的話，注視著他那昏迷的美麗的瘋狂的妻子。這時(shí)我走出了臥室，在他還沒(méi)有想起問(wèn)我為什么在這里之前。