盡管有著呆笨的長鼻子和木制構(gòu)架，維哥仍然是一架二十七英尺長的流線造型的飛機(jī)，它的外殼剛剛刷上一層鮮紅色的油漆，這讓它看起來仿佛是由金屬制成的。雖然艾米莉指出她有些像這架單引擎飛機(jī)的第五位主人，但是這架靜候在洛杉礬都市機(jī)場蘭勃特跑道上的飛機(jī)，卻新得耀眼，甚至連它的螺旋推進(jìn)器都泛著銀色的光芒。

    這件翻新工作是由gp安排的。在一座有著自己的無線電塔臺(tái)的寬敞明亮的現(xiàn)代化機(jī)庫里了，路克荷德被重新裝飾和油漆，并被配上一只超級(jí)燃料箱。

    “我真的沒對你說謊?！弊蛞梗?dāng)我們在科羅拉多旅館她的房間門口停下腳步時(shí)，她對我說。

    盡管她已經(jīng)三十七歲了，可看起來仍進(jìn)力非凡。她穿著一件自己設(shè)計(jì)的淺藍(lán)色曳地長裙，經(jīng)過漫長一天的社交活動(dòng)，看起來有些疲倦。她剛剛在旅館的餐廳里向“美國革命女兒組織”做了報(bào)告（她被介紹為“那些黑暗年代中的一縷希望之光”）聽眾中僅有的男性就是餐廳的侍者同我。

    “你當(dāng)然對我說了謊，”我說著，伸出一只手支住墻，把她限制在那里，她的背部倚著門“你說沒有飛行?！?/br>
    “不，我沒有說?！贝蛉さ纳袂槁舆^她豐滿迷人的嘴唇，她把雙手墊在身后“我說我們不會(huì)乘火車旅行?！?/br>
    我豎起一根手指，在她眼前搖晃了一下“你說我們在這次小小的演講旅行中，不會(huì)從一個(gè)城鎮(zhèn)飛往另一個(gè)城鎮(zhèn)?！?/br>
    她仰起下頦，冷冷的目光注視著我“我們是不會(huì)，但演講旅行已經(jīng)結(jié)束了?，F(xiàn)在我們要飛往加利福尼亞在飛機(jī)上，斯萊姆曾對你做了什么，把你嚇成這個(gè)樣子？”

    “他不知怎么搞的，把cao縱桿撬了起來，他的伙伴布雷肯里奇失去了對飛機(jī)的控制，而我失去了對自己身體功能的控制?！?/br>
    她大笑起來，笑聲中既沒有幽默感，也沒有同情心“我的上帝，林德伯格是我所見過的最具有病態(tài)幽默感的男人我曾經(jīng)看見他把一罐冷水倒在一個(gè)孩子的睡衣上?！?/br>
    她對林德伯格的見解是正確的，但是我感覺到了一絲對美國最著名的飛行員的怨恨和護(hù)忌，這怨恨和妒忌來自他最強(qiáng)勁的對手——被人稱為琳蒂小姐的女人。

    “時(shí)間還早，”她說，從她的眼睛里我可以看出她正忍受著另一次頭痛的折磨“想進(jìn)來待一會(huì)兒嗎？”

    “你還需要頸部按摩？”

    她的面頰上浮起一絲笑意“我那么容易就被看透嗎？”

    “對大多數(shù)人來說不那么容易?！?/br>
    她有一個(gè)套間，帶起居室——這是慷慨大方的gp安排的，這樣她就可以更方便地接受記者的采訪。我在沙發(fā)上坐下來，她像印第安人一樣坐在地板上，背對著我，靠在我展開的兩腿之間，我為她按摩頸部。房間服務(wù)員出去為她準(zhǔn)備可可茶，為我準(zhǔn)備朗姆酒。

    我們現(xiàn)在成了好搭檔，阿美和我。當(dāng)我們在午夜和黎明前驅(qū)車，穿過那些縱橫交錯(cuò)的公路時(shí)，我們互相傾訴著心中的秘密。那輛又笨重又龐大的弗蘭克林變成了一間懺悔室，澄澈的天宇中星光燦爛，誘惑著我們兩個(gè)人彼此分享著信任。

    我知道她對家庭的酸澀感受——她的mama和jiejie要由她供養(yǎng)，她死去的父親瘋狂酗酒，使整個(gè)家庭不時(shí)陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中。我知道她依然沒有從“沽名釣譽(yù)”的犯罪感中解脫出來，因?yàn)樵谒堑谝淮我彩亲钪囊淮物w行——乘坐友誼號(hào)飛越大西洋——中，她的確只是一名乘客。

    她也知道我那理想主義的激進(jìn)的父親，由于對他唯一的兒子進(jìn)入了腐敗的芝加哥警察局感到失望，用我的手槍結(jié)束了他自己的生命。那把槍我一直帶在身邊，這是一件最觸動(dòng)我的良知的事情。

    我沒有同任何人提起過這件事。

    即便如此，我還是對她保留了兩個(gè)秘密：其一，當(dāng)然，是她丈夫雇用我監(jiān)督她的一舉一動(dòng)，看她是否是一個(gè)忠誠的妻子；其二，是我感覺到對她的友誼正在向別的方向深入。如果我對后者采取些什么行動(dòng)，那么，第一個(gè)問題很快就會(huì)得到解決。

    “這樣很好很好，內(nèi)特”

    我可以感覺到她脖子與肩膀上的肌rou正在放松，然后我把手指插人到她蓬松的發(fā)卷里，抓撓著她的頭皮。她的呻吟聲帶著痛楚的快感，聽起來幾乎是激動(dòng)的，或許說，我希望它們是這樣的。

    “你為什么要如此努力地工作？”我一邊抓撓著她的頭皮，一邊問。

    “為了錢。”

    “你那昂貴的愛好？”

    “是的，同時(shí)還要買書，買衣服，每月給我親愛的mama養(yǎng)老金，支援我jiejie和她一無是處的丈夫，而且我喜歡生活得舒適住在一套寬敞明亮的房子里，銀行里有存款。”

    “你大部分時(shí)間都住旅館?！?/br>
    “哦，是的不止如此不止如此”

    她在我的觸摸下完全放松起來，我可以聞到她的香水——巴黎之夜——和她的頭發(fā)飄散出來的芳香。一個(gè)心情激動(dòng)的家伙就坐在她身后幾英寸遠(yuǎn)的地方，她卻一無所感；一個(gè)口袋里裝著手槍的強(qiáng)盜走進(jìn)她的商店，她甚至沒有意識(shí)到她的財(cái)產(chǎn)正受到威脅。

    我說：“我一直以為你丈夫很有錢?！?/br>
    “我也這么想但許多人已不像他們曾經(jīng)的那樣富有了?！?/br>
    她的意思是指破產(chǎn)。

    “無論怎樣，”她接著說，當(dāng)我繼續(xù)為她放松肌rou時(shí)，她把頭慢慢地轉(zhuǎn)了一圈“他仍然能找到生財(cái)之道，他有一條迷人的舌頭?！?/br>
    “你沒對它感到厭倦嗎？”我問，指的是她排得滿滿的時(shí)間表，但是她以為我指的是別的東西。

    “當(dāng)然厭倦，”她說“婚姻對我而言不是自然而然來到的但它不僅僅是生意伙伴關(guān)系。我很感激gp為我所做的一切但是，當(dāng)然無休無止的時(shí)間表，他對名利的熱衷，更別提他那丑惡的脾性”

    “什么樣丑惡的脾性？”

    她回過頭來，從肩膀上瞟著我，有片刻的時(shí)間，我仍在按摩?！澳愕囊馑际牵猩眢w上的缺陷？他知道我永遠(yuǎn)不能忍受這一點(diǎn)。噢就這樣就這樣曾有個(gè)男人向我舉起手，走出我的生活?！?/br>
    “聽起來你似乎在這方面有些體驗(yàn)。”

    “這不確切好吧，難道我沒有告訴過你我父親和那瓶威士忌的事？”

    在穿過中西部的那些個(gè)漫長的夜晚，我們已經(jīng)在路上分享了彼此童年時(shí)代的秘密。

    “沒有，”我說“我想沒有”

    “他應(yīng)該不再喝酒了應(yīng)該接受了那種‘治療’，我想那時(shí)我七八歲哦，就是這里，就是這里，摸到那個(gè)結(jié)節(jié)了嗎？我可能是七歲，他當(dāng)時(shí)突然要出去做一次旅行，有時(shí)候他為鐵路調(diào)查一些事件。他親自整理行裝，我想給他幫忙，結(jié)果，我在他裝軟底鞋的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一瓶威士忌，我把它倒在浴缸里，他發(fā)現(xiàn)了。”

    “哦，天哪?！蔽艺f，我的拇指正在她的肩腫骨上摩擦。

    “他打了我?guī)紫拢缓笪襪ama跑來干預(yù)了，”她說“那并不是一頓真正的毒打但是我發(fā)誓不會(huì)再讓任何一個(gè)男人傷害我。哎喲！”

    “用力太重了嗎？”

    “也許有一點(diǎn)兒，我想可以了，內(nèi)特?！?/br>
    “我不累，我還可以再為你按摩一段時(shí)間。”

    “不必。”她轉(zhuǎn)過身來，面對著我，仍然像印第安人一樣坐在地板上。她又慢慢地把脖子轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈“再按摩下去，這會(huì)變成一種傷害”

    于是，我決定不去吻她，澎湃在胸中的激情也慢慢退潮了。

    房間服務(wù)員終于為我們拿來了可可茶與朗姆酒，她在我身邊坐下來，但并不挨近我，我們又閑談了大約一個(gè)小時(shí)。

    “如果這次旅行中沒有你，我不知道會(huì)怎么樣，”當(dāng)她杯中的可可茶只剩下最后一兩口時(shí)，她說“離開這里之后，事情只怕會(huì)變得一團(tuán)糟?！?/br>
    “是的，我想那些‘美國革命女兒組織’的成員們打算拿椅子砸每一個(gè)從這里出去的人的頭?！?/br>
    她大笑起來，很開心的樣子“不，今夜來的女士們不會(huì)這樣做，但是那些在公開場合的人群推擠叫嚷我的意思是，上帝啊，他們表達(dá)的是一種什么樣的崇拜之情??？他們甚至?xí)哪愕臋C(jī)翼上撕下一條紀(jì)念品來，總有一天，那些收藏家們會(huì)收集起活的紀(jì)念物來?！?/br>
    “你認(rèn)為他們這樣做是為了什么？”

    “你說呢？”

    我們很少談到那些恐嚇信，我已經(jīng)從保鏢的角色一變而成為她可信賴的朋友，再變而成為她的密友，但事情似乎就在這里停滯了。

    “你的崇拜者之一會(huì)不會(huì)寄那些恐怖的字條？”

    她扮了個(gè)鬼臉，對我這個(gè)推測不屑一顧“我的崇拜者為什么要威脅我？”

    “為了從那堆默默無聞的人群里走出來，為了讓自己在你的生活中顯得特殊?！?/br>
    “我不這樣認(rèn)為，當(dāng)然，gp也不會(huì)這樣認(rèn)為的?！?/br>
    “你認(rèn)為，這是一個(gè)和你競爭的女飛行員干的？”

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭“我確信有人在妒忌。我的同伴們知道我是她們當(dāng)中的冠軍，而且沒有一個(gè)人比艾米莉埃爾哈特更努力地為改善女飛行員的境遇而工作。”

    我早已從她演講中提出的問題以及解決問題的方案中意識(shí)到，作為九十九飛行大隊(duì)的奠基者，她一直想要為那些女飛行員組織創(chuàng)建一個(gè)信息交流中心，以便為她們提供更多的工作機(jī)會(huì)。但是我也知道，那種努力只會(huì)被當(dāng)作爭權(quán)奪利的政治手段，從而付諸東流。

    “人類是相當(dāng)丑惡的，”我說“況且，艾米莉埃爾哈特為改善女飛行員的境遇做出如此巨大的努力。相信我任何用第三人稱稱呼自己的人都會(huì)有敵人。”

    她假裝出被激怒的樣子“你認(rèn)為我是在自我標(biāo)榜？”

    “對一個(gè)名人來說，這沒有什么特別的。”

    “我是那樣的嗎？一個(gè)名人？”

    “就像把燃料加進(jìn)你的飛機(jī)里一樣確鑿無疑，阿美?！?/br>
    第二天早晨，飛機(jī)里加滿了燃料，昨夜那個(gè)高挑、修長、讓我興奮不已的女人正站在我身邊的跑道上，靠近她的飛機(jī)。她頭上戴了一頂褐色的頭盔，向我露出了那些新聞?dòng)浾吒静蹲讲坏降拿匀说男v。倦怠感消失了，她的眼睛泛著深邃的灰藍(lán)色光彩，下頦顯示出堅(jiān)毅的線條。她穿著棕色細(xì)平布褲子，長靴子，當(dāng)然還有漂亮的、濺上油漬的飛行皮夾克。皮夾克的領(lǐng)子豎起來，拉鏈隨意地向下拉開兩、三英寸，露出了里面棕色與褐色相間的方格襯衫，一條棕色的手帕系在她優(yōu)雅的脖子上，鮮明極了。

    “維哥是一架好飛機(jī)嗎？”我問，提高了嗓音，以蓋過機(jī)場上的隆隆噪音。風(fēng)很猛，我的西服與領(lǐng)帶都在風(fēng)中翻飛。我伸出一只手按住了刮到腦后的淺頂軟呢帽，不讓它隨風(fēng)飛走；另一只手拎著我的小手提箱，看上去就像是一名正徘徊在路上的上門推銷員。

    “它很快。”她說。

    “那不是答案?！?/br>
    “好吧，當(dāng)溫度升上來時(shí)，狹窄的駕駛艙會(huì)很不舒服，這就是我為什么不需要穿飛行服的原因?！?/br>
    “問題是，它是一架好飛機(jī)嗎？”

    “是也不是?！?/br>
    “告訴我‘不是’的那部分?！?/br>
    “在接近地面時(shí)，它會(huì)惡作劇。這架單起落架結(jié)構(gòu)，有著長得不能再長的機(jī)身的飛機(jī)，不會(huì)讓任何別的飛機(jī)出風(fēng)頭。”

    “什么樣的惡作?。俊?/br>
    “起落架像手風(fēng)琴一樣折疊著，打不開。”

    “上帝！你怎么對付它？”

    她聳了聳肩“不打開?！?/br>
    她踩著靠在機(jī)翼上的梯子爬到頂層，打開駕駛艙的艙蓋，爬了進(jìn)去。

    我打起精神，鉆進(jìn)了飛機(jī)中部的艙門，繞過巨無霸式的燃料箱，找到了那個(gè)空著的唯一的座位，我在上面坐下去，系好安全帶。我打量了一下這只方盒子形狀的燃料箱，這可不是個(gè)保險(xiǎn)的飛行伙伴，我想象著自己正坐在一只飛行的炸彈上。

    她坐在我的前面，位置比我高一點(diǎn)，然而我還是能清楚地看到坐在那幽閉恐怖的駕駛艙里的阿美的一舉一動(dòng)：她的兩條腿自然地放在引擎上面，毫無疑問，那上面一定熱起來了；她發(fā)動(dòng)了引擎，看到它在空轉(zhuǎn)，她瞥了一眼圓圓的儀表盤的反應(yīng)，同時(shí)檢查著汽油與燃料的溫度和引擎每分鐘的轉(zhuǎn)速。

    她那修長的、藝術(shù)家一樣的手指握住了cao縱桿，飛機(jī)在跑道上滑行起來，沖入了風(fēng)中。她的手一邊穩(wěn)穩(wěn)地控制著制動(dòng)器，一邊把cao縱桿猛地向身體中部一拉。引擎的速度加快了，她抬起手，旋轉(zhuǎn)了一下cao縱桿，引擎的聲音改變了，很顯然這是她想聽到的聲音，因?yàn)閾躏L(fēng)玻璃上反映出她的笑容來。

    她用左手慢慢地、輕輕地向前推了一下節(jié)流閥，螺旋推進(jìn)器開始越來越快地旋轉(zhuǎn)起來，同時(shí)發(fā)出強(qiáng)大的怒吼聲，維哥在跑道上沖了起來。她又把節(jié)流閥向前推動(dòng)，推到它的極限，同時(shí)向前扳動(dòng)cao縱桿，飛機(jī)似乎就要絕塵而去，但是她還不準(zhǔn)備讓它這樣飛起來。

    然后，她向后猛拉cao縱桿，飛機(jī)轟鳴著離開了跑道，御風(fēng)而行。它很快爬升到一萬英尺的高空，讓我得以從旁邊小小的舷窗中飽覽鄉(xiāng)村美麗的景色：棕色的土地上點(diǎn)綴著成片的綠色，偶爾還有皚皚的白雪；波光粼粼的河流與它的支流縱橫交錯(cuò)如同一張蛛網(wǎng)，不時(shí)被城鎮(zhèn)中成排的玩具一樣的房屋截?cái)唷?/br>
    我們沒怎么交談，她擠在狹窄的駕駛艙里，維哥的螺旋推進(jìn)器與引擎發(fā)出震耳欲聾的噪音，讓我們無法聽清彼此的話。她計(jì)劃在兩天之內(nèi)飛完這將近兩千英里的行程，并向我保證說在日落之前，我們會(huì)在阿爾布奎基安全降落。

    大部分的旅程都平安無事，我吃了一頓午餐，閱讀了最新一期的環(huán)雜志，甚至還不時(shí)睡上一陣兒。直到在那天傍晚，當(dāng)我們飛抵新墨西哥上空時(shí)，我被飛機(jī)的劇烈顛簸驚醒。

    我解開安全帶，像一個(gè)走在冰面上的醉漢一樣，踉踉蹌蹌來到客艙與駕駛艙之間的連接口，將頭伸了進(jìn)去，即使就站在她的身后，我也不得不大聲喊著：“我可以問一些問題嗎？比如說降落傘在哪里？”

    她喊回來：“我們進(jìn)入了急速旋轉(zhuǎn)的風(fēng)中，不用驚慌。”

    她已經(jīng)開始朝著阿爾布奎基都市機(jī)場的跑道與機(jī)庫方向降低了高度，在機(jī)場的旗桿上有一只袋形風(fēng)標(biāo)正在旋轉(zhuǎn)。

    “你的那番‘像手風(fēng)琴一樣折疊著’的話是開玩笑的，是吧？”

    她向前探了一下身，雙手握住橫舵柄“確切地說，更像中國的紙燈籠坐回去，系上安全帶，內(nèi)特！我還從來沒有損失過一名乘客。”

    我跳著笨拙的土風(fēng)舞回到我的座位上，將安全帶系緊，這時(shí)她對我喊著：“我要降落在那條最短的跑道上，這有可能意味著‘垂直’靠近”

    維哥飛行在風(fēng)中，猶如一只摩托艇航行在波濤滾滾的水面上。

    “你是什么意思，”我問“‘垂直’？”

    她沒有回答我，只是讓飛機(jī)做了一個(gè)垂直方向的測滑，我胃里那些還沒有消化掉的午餐（金槍魚沙拉三明治，蘋果巧克力餡餅）幾乎也要做一個(gè)毀滅性的登陸，然后飛機(jī)做了幾個(gè)猛烈的擺尾減速，仿佛維哥正在向該死的新墨西哥州揮手致意。

    “見鬼！”我喊著“我們失去了控制？”

    “沒問題！它正在減速！”

    也許飛機(jī)在減速，可是我的脈搏卻在加速。

    跑道在我們眼前出現(xiàn)了，她仍然cao縱著飛機(jī)向地面靠近，節(jié)流閥開得大大的。我們眼看著就要沖出跑道，她做了一個(gè)側(cè)滑，好讓飛機(jī)不飛過頭。我等待著聽到維哥的機(jī)輪觸碰到地面的聲音。這時(shí)阿美向后拉了一下cao縱桿，一股疾風(fēng)突然之間猛撲過來，迫使維哥后退了二十英尺。然后，就像它突然出現(xiàn)一樣，那股疾風(fēng)突然消失了。

    只剩下我們。

    在我們像石頭一樣降落到地面上之前，阿美向前猛推了一下節(jié)流閥，風(fēng)又吹來了，維哥毫無顛簸地著陸了，而節(jié)流閥仍然大開著。幸運(yùn)的是，那條跑道建筑在一道斜坡上，這減緩了飛機(jī)前沖的速度，我們傾斜著滑到跑道的盡頭，最后，上帝保佑，終于停了下來。

    那天晚上，在古坡大街希爾頓飯店的餐廳里，我問她：“今天到底發(fā)生了什么事？”

    “什么時(shí)候？”她問，若無其事地切了一小塊剪得半熟的牛排。

    “在我們快要著陸的時(shí)候，”我提醒她“然后又不得不再著陸一次?！?/br>
    她聳了聳肩，她身上依然穿著那件方格襯衫，系著手帕——我們沒有時(shí)間去梳洗，阿美餓壞了，不在乎這些禮節(jié)“從技術(shù)角度上說，”她說“我們處于失速中?！?/br>
    “我不喜歡飛機(jī)墜毀在技術(shù)上?！?/br>
    她虛情假意地笑著，揮了一下手，咀嚼著、吞咽著，不想在嘴里塞滿食物的時(shí)候講話而顯得不禮貌“我們不會(huì)墜毀，傻瓜，我們只是暫時(shí)被真空吸了過去，那就好像所有的氣壓都消失了?！?/br>
    “于是你就大開著節(jié)流閥降落了？”

    “在我看來，這是最好的選擇。”

    “那是一個(gè)完美的特技嗎？”

    “那是的，假如你幸運(yùn)的話?！?/br>
    我向她舉起了朗姆酒，晚餐我只要了這個(gè)東西“為一個(gè)見鬼的駕駛員干杯?！?/br>
    她很喜歡這句話“謝謝，內(nèi)森。”她向我舉起了水杯“為一個(gè)見鬼的家伙干杯?！?/br>
    這是為數(shù)不多的幾次我聽到她講臟話的場合之一，我把這當(dāng)成最高的恭維。

    在她套房門口，我問：“今天晚上需要頸部按摩嗎？或者想有人陪伴你？”

    她已經(jīng)向房間里走了幾步，臉上露出幾乎是悲傷的笑容來“不，我不想，謝謝。我要給gp打電話，還要寫幾封信，然后我想早些上床睡個(gè)好覺?！?/br>
    我也想早些上床睡個(gè)好覺，只是，不想一個(gè)人。

    也許她看穿了我的心事，因?yàn)樵谒P(guān)上房門之前，她溫柔地?fù)崦艘幌挛业哪?，用她那修長纖巧的指尖“晚安，內(nèi)森明天，我們還要在飛機(jī)上度過另一個(gè)漫長的白天我想保持清醒，我不想出什么差錯(cuò)。”

    翱翔在新墨西哥、亞利桑那與加利福尼亞的上空，飛機(jī)掠過那一片片棕色、褐色與橙紅色的土地，飛越過峽谷、方山，還有那偶爾一現(xiàn)的流浪男孩。生活在這些地區(qū)的居民，想必都是與砂石、蜥蜴與仙人掌為伍的吧。她有時(shí)會(huì)俯沖得很低，為了盡情地欣賞這片恰人的荒涼，維哥冰冷的影子在這脈荒無人煙的土地上穿行著，偶爾大地上會(huì)呈現(xiàn)出一點(diǎn)綠意，就仿佛一兩葉歐芹點(diǎn)綴在又大又空的盤子里。

    那天傍晚在伯班克著陸可謂是在不可逆料的側(cè)風(fēng)與失速中的值得慶幸的解脫，現(xiàn)在我們已經(jīng)靠近海洋了，那些荒蕪的景象被肥沃的圣弗奈德峽谷那令人心旌搖蕩的綠色山脈所代替。群山在更遠(yuǎn)些的地方綿延著，有些山峰被積雪覆蓋。伯班克市與它的聯(lián)合機(jī)場就坐落在平地之上。

    機(jī)場內(nèi)的跑道每一條都有五只展開觸手的章魚那么寬，起點(diǎn)的一端都用白色油漆在跑道上寫著“聯(lián)合機(jī)場”在跑道兩側(cè)是現(xiàn)代化的“t”型集散站，從我旁邊的舷窗望下去，就如同一只只方方正正的火柴盒，但實(shí)際上，它們都是非常碩大的金屬機(jī)庫。在那些機(jī)庫的屋頂上分別油漆著“聯(lián)合”與“伯班克”的字樣。阿美降落下飛機(jī)，這一次沒有昨天登陸時(shí)那樣緊張刺激。我們在跑道上滑行著，在一座巨大的用白色油漆寫著“聯(lián)合空中服務(wù)社”的機(jī)庫前停了下來。

    三個(gè)渾身沾滿油污的機(jī)場工作人員迎接了我們，其中一個(gè)拿來梯子，讓阿美從駕駛艙內(nèi)爬下來。她同這三個(gè)人打了招呼（“你好，吉米！”“嗨，厄尼爾！”“泰德，你怎么知道我來了？”）。第四個(gè)男人走在最后，舉止之間帶著自信與威儀，仿佛是一名司令官。他穿著灰色的西裝與淺灰色的襯衫，打著灰、黑相間的領(lǐng)帶，看起來就像一位電影明星般瀟灑，或至少是一名電影導(dǎo)演。他個(gè)子矮小，但身體壯實(shí)，肩膀?qū)掗?；他的長相幾乎算得上英?。好髁恋纳钭厣劬Γχ钡谋亲?，高聳的顴骨，梳向腦后的黑色頭發(fā)與柔軟的小胡子仿佛是向克拉克蓋博借來的。

    他和阿美擁抱著，互相拍著對方的后背。仿佛是一對失散多年的老友。他們臉上蕩漾著笑容，燦爛得幾乎能把他們的臉孔點(diǎn)燃。

    “我的女孩怎么樣？”他問“正在為另一場魯莽的冒險(xiǎn)做準(zhǔn)備？”

    “一向如此?！彼f著，解開頭盔，將它扔到一邊去，又搖著一頭蓬亂的發(fā)卷“保羅，這是我的朋友內(nèi)森黑勒，他是我這次演講旅行途中的一人組保安隊(duì)；內(nèi)森，這位是保羅門茲——他是使我創(chuàng)下飛行記錄的幕后英雄?！?/br>
    我已經(jīng)隱約猜到他是誰了，于是我伸出手，對他說：“門茲先生，我已經(jīng)聽到你很多傳聞了?！?/br>
    阿美瞥了我一眼，似乎在猜測著那些傳聞是什么；我不知道自己是否說錯(cuò)了話，她從來沒有對我提過門茲——我所知道的這個(gè)人的一切都來自gp。

    “叫我保羅，”他說。當(dāng)我們握手的時(shí)候，他的手顯示出了他的力量“而我會(huì)叫你內(nèi)特至于你聽說的我的傳聞，可能只有一半是真的?！?/br>
    “嗯，至少，我聽說你是好萊塢最棒的特技飛行員?！?/br>
    他勉強(qiáng)擠出一絲笑容來，我感覺到他似乎有些不悅“實(shí)際上，”他說“我并不是一個(gè)特技飛行員我是一位準(zhǔn)確無誤的駕駛員，我那些特技表演是給傻瓜、孩子與外行人看的?！?/br>
    阿美讓三名機(jī)械師開走了她的維哥，然后她夾在我與門茲之間，我們慢慢向前面的機(jī)庫走過去。門茲把手漫不經(jīng)心地環(huán)在她的腰上，很難說這是代表著一種兄妹般的親密還是別的什么?！澳銥槲液臀业膶氊愊氤隽耸裁春命c(diǎn)子？”她問門茲。

    “安琪兒，圣路易斯州的那些男孩子已經(jīng)為你擴(kuò)充了燃料箱的容量，我要為你安裝一個(gè)新的磁力非共振羅盤，還要提高拐彎時(shí)定向傾斜飛行的能力和轉(zhuǎn)彎指示器的精密度，使用改良后的燃料與溫度標(biāo)準(zhǔn)計(jì)，增加一個(gè)速度計(jì)和增大引擎的壓力標(biāo)準(zhǔn)計(jì)?！?/br>
    “就這些？”她嘲笑著問。

    “不。我還打算讓厄尼爾把普萊特和惠特尼再翻修一次?！?/br>
    她向他皺起了眉頭“你真的認(rèn)為有這個(gè)必要嗎？在從圣路易斯到這里的路上，那個(gè)引擎就像小貓一樣不停地喵喵叫，我費(fèi)了很大勁才穿過勁風(fēng)，在阿爾布奎基登陸時(shí)，它的表現(xiàn)就像是一輛妙不可言的賽車，你可以問問內(nèi)森?！?/br>
    我的看法，是飛機(jī)著陸時(shí)幾乎嚇得我魂飛魄散，但這也許與他們之間的關(guān)于技術(shù)問題的討論無關(guān)。

    我還沒有說出我的看法，門茲已經(jīng)在那里一個(gè)勁兒地?fù)u頭了“安全一些總是好的。對你來說，年輕的女士，我有一件新玩意兒要給你玩”

    現(xiàn)在，我們已經(jīng)置身于洞xue般幽深的飛機(jī)庫里了，金色的陽光透過高大的玻璃窗懶懶地照射進(jìn)來。六架單翼飛機(jī)停放在遍地都是工具的機(jī)庫里，其中包括一架類似于阿美的維哥的飛機(jī)，只是這架飛機(jī)漆成紅色，并用白色油漆在機(jī)身一側(cè)刷著“蜜月快車”的字樣，此外還畫了一顆被丘比特的愛之箭射穿的心。阿美早就對我說過她的維哥沒有綽號(hào)（不像她著名的“友誼”號(hào)與林德伯格的“圣路易斯之魂”）因?yàn)間p認(rèn)為給飛機(jī)取了綽號(hào)，就會(huì)削弱艾米莉埃爾哈特的個(gè)性特征。

    “這是你最新最棒的朋友，安琪兒，”門茲說著，從她身邊走開，像馬戲團(tuán)領(lǐng)班一樣向著舞臺(tái)中心的奇怪東西打著手勢“盲目飛行訓(xùn)練器?！?/br>
    另一架小小的紅色飛機(jī)停在那里，這架飛機(jī)非常小，比孩子們在河景公園玩的旋轉(zhuǎn)飛機(jī)大不了多少，它的雙翼與機(jī)尾是白色的，機(jī)身上印著“聯(lián)合空中服務(wù)社”幾個(gè)字。這架方頭方腦的訓(xùn)練器有一只沒有玻璃的駕駛艙蓋，直上直下如同一只旋轉(zhuǎn)木馬。

    “你在開玩笑。”她說。

    但他沒有。

    “安琪兒，只要你執(zhí)迷不悟地讓該死的吉皮哄騙你做那些長途飛行”

    “gp沒有哄騙我做任何事。”她堅(jiān)定地說。

    “好吧，那么，如果你堅(jiān)持向自己證明你就是報(bào)紙中的那個(gè)艾米莉埃爾哈特，你最好多一些見鬼的訓(xùn)練。”

    “我已經(jīng)做過很多盲目飛行訓(xùn)練了，”她傲慢地說“無論怎樣，我不喜歡那幾個(gè)字眼。”

    “那就稱呼它為儀器飛行，或者，死亡計(jì)算——死亡會(huì)是你的歸宿，如果你不面對現(xiàn)實(shí)，不了解在那些上帝才曉得的鬼天氣里，只有依靠精密的羅盤指示的方向才能死里逃生的話?！?/br>
    “讓我們稱它為零視界飛行吧?！?/br>
    “很好，這些都無關(guān)緊要，但在接下來的幾周里，安琪兒，你那漂亮的屁股要坐在這紅色的錫罐里?！?/br>
    他開玩笑似的在她漂亮的屁股上拍了兩下，她大笑著說：“好吧，好吧，你這個(gè)惡魔。”

    這時(shí)，有人清了清喉嚨。

    事實(shí)上，應(yīng)該說有人清了清她的喉嚨，因?yàn)檫@是一個(gè)女人發(fā)出的聲音，這個(gè)女人長著紅發(fā)碧眼，鼻子小巧迷人，嘴唇豐滿紅潤，皮膚如同鮮奶油，體形勝過機(jī)場上任何一架飛機(jī)。

    “多么溫馨的一幕?！彼f，她的聲凋很高，有一種西南部的界音。

    這是她身上最沒有吸引力的東西。她躊躇著站在機(jī)庫入口，嬌小的身材投下了長長的身影。她穿著一件薄薄的白底圓點(diǎn)的蟬翼紗上衣，雙臂裸露著，在胸前交疊起來；她把身體的重量壓在一條腿上，雖然她的兩條腿——由那漂亮的尼龍絲襪和優(yōu)美的腳踝判斷——是值得一看的。

    “瑪特爾，”阿美說，聲音中透著暖意，笑容也很溫暖“看見你多么令人高興！”

    阿美伸出雙臂，向那個(gè)女人走去。

    門茲對著我耳語了一句：“她是我的妻子。”

    “你是一個(gè)幸運(yùn)的男人。”

    “幸運(yùn)有很多種?！?/br>
    艾米莉埃爾哈特?fù)肀Я爽斕貭栭T茲，后者那冷冰冰的態(tài)度看起來突然融化了，她接受了阿美的擁抱，井給予了回報(bào)。

    當(dāng)她們兩個(gè)人手挽手向我們走來時(shí)，我仍在試圖弄清這一切是怎么回事?，斕貭柕母吒么蛑嗟孛妫芈曉谔旎ò搴芨叩臋C(jī)庫里聽起來如同槍聲?，F(xiàn)在，瑪特爾臉上掛著笑靨，雖然沒有露出牙齒，但同樣令人眼花繚亂。

    “看到你丈夫?yàn)槲野才诺哪切┝钊祟^痛的課程了嗎？”阿美對瑪特爾說，這兩個(gè)女人——現(xiàn)在已經(jīng)是親密朋友了——正站在那架小小的紅飛機(jī)旁邊，向里面窺視著?，斕貭桋谥_尖，在那件薄薄的蟬翼紗上衣下面，她那豐滿的屁股就如同兩只成熟了的甜瓜，即使我欣賞阿美那種男孩子般的瀟灑美，我也認(rèn)為門茲實(shí)在不必要離開家門，去尋找別的女人的漂亮屁股來拍。

    不久，我們來到聯(lián)合集散站的太空之屋，漂亮精致的亞麻臺(tái)布鋪在桌子上，飛機(jī)備忘錄與笨重的牧場風(fēng)格的家具點(diǎn)綴著整個(gè)房間；啾啾鳴叫著的籠中的鳥兒們喪失了飛翔的能力，開始變得饒舌起來，整壁墻的玻璃窗外面是沒有盡頭的跑道，在那里，聯(lián)合機(jī)場中的大型飛機(jī)在起起落落。當(dāng)黃昏黯淡成傍晚之后，探照燈把跑道照耀得如同白晝。

    門茲坐在他妻子身邊，正對著阿美，我挨著阿美，對面是門茲太太，她是如此漂亮，我立刻在心中創(chuàng)作了一首曖昧的打油詩給她，使用“欲望”作為詩中的妙語。

    那個(gè)自命不凡的門茲，晚餐的絕大多數(shù)時(shí)間都是他在高談闊論，并不時(shí)被自己的笑話惹得哈哈大笑，但他大多數(shù)的談話內(nèi)容都是在教導(dǎo)他的明星學(xué)生。

    “你知道你有把引擎推到極點(diǎn)的傾向?！彼麑Π⒚勒f，我們已經(jīng)吃完了晚餐——每個(gè)人都點(diǎn)了一份新鮮的海味，非常鮮美——門茲正在喝第三杯掛著霜花的馬提尼酒。

    “當(dāng)然，”阿美說，手中仍然是一杯永遠(yuǎn)不變的可可茶“額外的馬力是為頂風(fēng)預(yù)備的。”

    “這沒法飛行，”他有些生氣地說“在生死攸關(guān)的長途飛行中使用這個(gè)策略是愚蠢而危險(xiǎn)的?！?/br>
    瑪特爾門茲在整個(gè)晚餐期間幾乎什么都沒有說，她注視著她的丈夫，傾聽著別人的談話，似乎她是一個(gè)偷聽者。然而，看起來保羅與阿美誰都沒有注意到那雙綠眼睛里的匕首般的光芒。

    “聽著，”他對阿美說“當(dāng)這次墨西哥飛行結(jié)束的時(shí)候，你何不把維哥留給我呢？我可以把它排上用場，而你也可以賺一小筆錢，安琪兒?！?/br>
    每次他喚阿美作“安琪兒”時(shí)，門茲太太那已豎起的眉頭間便又多了一道皺紋。

    阿美考慮著門茲的提議，然后聳了聳肩“我看不出為什么不?，F(xiàn)在生意怎么樣？”

    “你知道飛行——上上下下，”他為自己的俏皮話哈哈大笑起來，然后說“最大一筆收人來自好萊塢的工作，但是當(dāng)天氣惡劣，演出時(shí)間延遲的時(shí)候，我就去開蜜月快車?！?/br>
    瑪特爾——最后，她終于注意到了我的存在——用那雙瞪大的眼睛盯住我“這是保羅開始起步的地方，也是他最不招人喜歡的地方?！?/br>
    門茲喝了一口馬提尼，對我說：“別聽她的，內(nèi)特，自從簡哈洛在一九三三年的那次飛行表演賽上吻了我以后，她就一直這樣。”然后他對她說“寶貝，好萊塢就是那個(gè)樣子，擁抱與親吻并不意味著別的事情，它們就像人們握手一樣單純。”

    “上星期，他讓賽西兒b狄梅爾坐在他的飛機(jī)里，”她繼續(xù)對我說“我恐怕那次飛行有超出親吻與擁抱之外的行為?！?/br>
    這時(shí)門茲對我說：“去問問她，她是否不打算讓我獨(dú)自一個(gè)人去道格拉斯菲爾班克斯了?！?/br>
    當(dāng)丈夫與妻子要通過第三者來對話時(shí)，這通常不是一場婚姻的好預(yù)兆。

    突然門茲太太的語氣中流露出令人懷疑的教養(yǎng)她問：“艾米莉，當(dāng)你在鎮(zhèn)上時(shí)，你住在哪里？”

    “我還沒有安排這件事，”阿美說“也許住在大使館”

    “胡說，”瑪特爾說“大使館離這兒很遠(yuǎn)，我們有很多房間，同我們住一起吧?！?/br>
    “哦，”阿美說“我不想再次打擾?！?/br>
    再次？她以前曾經(jīng)同門茲夫婦一起住過？

    “哦，你必須住我們這兒，”瑪特爾說“我不會(huì)礙手礙腳的我明天下午離開這里，去還拉斯看望我mama?！?/br>
    “好吧”阿美看了一眼門茲“如果這不會(huì)把你攆走?！?/br>
    “根本不會(huì)?！爆斕貭栒f。

    “今天晚上我們有機(jī)會(huì)好好聊聊天了，”門茲說著，拍了拍阿美的手“你知道在這個(gè)圈子里事情有多么混亂我同克萊倫斯一起研究航空圖，他也會(huì)同我們一起工作的?！?/br>
    克萊倫斯威廉姆斯，阿美后來對我解釋說，是一位退休的海軍領(lǐng)航員，自從阿美獨(dú)自飛越過大西洋以后，他一直在幫忙準(zhǔn)備她的長途飛行航空圖。

    阿美探詢似地望著瑪特爾“如果這真的不打擾”

    “別傻了，”瑪特爾說“我想要你來。”

    她舉起了自己的結(jié)著霜花的馬提尼酒杯，向她的客人祝酒，而她的微笑卻結(jié)著霜。