那位有著柔軟的胡子、兔子一樣的鼻子的圓形劇場(chǎng)總經(jīng)理——那座圓形劇場(chǎng)坐落在依阿華州得梅因市的路克斯特大街與宏偉大街之間，是一座淺黃色的磚瓦建筑———在那天傍晚的時(shí)候驕傲地對(duì)我說，他管理的那些設(shè)施在得梅因市的文化界扮演著重要的角色，最近的一個(gè)例證就是俄羅斯芭蕾舞團(tuán)在這里表演過。我思忖著如果提醒他門廊里的告示板上公布的即將來臨的家禽展覽是他引以為榮的第二項(xiàng)內(nèi)容，顯然是缺乏紳士風(fēng)度的行為，畢競(jìng)，我需要他幫助我為今晚的發(fā)言者準(zhǔn)備折疊桌，在她演講過后，她還要為她最新出版的書飛行的樂趣簽名。

    作為保鏢，我的職責(zé)包括很多項(xiàng)我從來都沒有想到的內(nèi)容：從她那輛弗蘭克林牌汽車的行李箱里拖進(jìn)拖出一臺(tái)電影放映機(jī)，一卷十六毫米的膠片，一箱書，當(dāng)然還有為我準(zhǔn)備的一只裝零錢的小錫鐵罐，因?yàn)槲乙獮樗u那些飛行的樂趣（讓作者本人出面賣書總不是一件體面的事）。

    那座劇場(chǎng)可容納八千五百人，現(xiàn)在，所有的座位上都坐著人。我沒同他們坐在一起——我交疊著雙臂，背靠著墻，站在離舞臺(tái)非常近的地方，在這里，我可以一只眼睛注視著她，一只眼睛留心著觀眾、觀眾們絕大多數(shù)都是女士，穿著她們星期日的盛裝—一插著羽毛的帽子，珍珠項(xiàng)鏈，花邊手套。如果不是這位如此重要的客人光臨小鎮(zhèn)，這些服飾原本應(yīng)該等到復(fù)活節(jié)才能拿出來穿戴。

    有幾個(gè)穿西裝、系領(lǐng)帶的男人散坐在大廳里，沒有一個(gè)人看起來像農(nóng)民，沒有一個(gè)人把糞肥沾在他們的鞋上，也沒有一個(gè)人看起來像是給艾米莉埃爾哈特寄了那封用從報(bào)紙與雜志上剪下來的字句拼湊成恐嚇信的瘋子。然而，誰知道呢？

    那座舞臺(tái)相當(dāng)寬敞、空闊，一面掛著美國國旗，另一面掛著依阿華州州旗，當(dāng)中是一塊銀白色的電影屏幕。靠近州旗的那一側(cè)，擺著一張演講用的斜面講臺(tái)和一把扶手椅。交頭接耳聲在劇場(chǎng)里嗡嗡傳播著，就仿佛發(fā)動(dòng)機(jī)正在預(yù)熱。

    現(xiàn)在是我們演講旅行的第二周，第一夜我們停留在芝加哥，在交響樂大劇院面對(duì)著上萬名觀眾；昨夜，在南伊利諾斯州的德卡伯大學(xué)，觀眾人數(shù)少了一些，大多數(shù)是女學(xué)生（“歡迎你回家，一個(gè)伊利諾斯州女孩”）。之后，我們還要去印第安那州的加里，密執(zhí)安州的巴特爾克里克，以及其他一些城鎮(zhèn)，逐漸折回東部。

    在臺(tái)上，埃爾哈特小姐展示出不加虛飾的優(yōu)雅風(fēng)度與揮灑自如的領(lǐng)導(dǎo)才能，她的舉止漫不經(jīng)心，有很大的隨意性，她使一個(gè)演講充滿了即興表演的色彩，這使那些觀眾們感覺到她似乎是直接與他們對(duì)話。

    但是我知道這一切的背后是什么樣子，在后臺(tái)的化裝間里，她一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，低垂著頭，手擋在眼睛上，仿佛一具僵尸。她已嘔吐了一、兩次，我發(fā)現(xiàn)她同嘉寶一樣，喜歡離群索居。她至少需要十五分鐘的時(shí)間讓自己重新振作起來，好再次承受面對(duì)觀眾這一磨難。

    當(dāng)電影放映機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，劇場(chǎng)里的燈熄滅了，黑白人物出現(xiàn)在屏幕上。洛厄爾托馬斯那原本宏亮的聲音從小型麥克風(fēng)里傳出來時(shí)，像蚊子哼哼一樣細(xì)弱而無力，他正在介紹新聞短片的長度。影片從艾米莉駕駛著弗克設(shè)計(jì)的水上飛機(jī)友誼號(hào)從波士頓起匕開始，那是一次孤獨(dú)的不引人注目的飛行；緊接著，在英格蘭的南安普頓，一群瘋狂的人群歡呼著，艾米莉在那里第一次贏得了名望；然后就是拋彩帶熱烈歡呼的游行隊(duì)伍，艾米莉與林德伯格在一起；接著是每一個(gè)艾米莉曾創(chuàng)下飛行的速度與高度記錄的機(jī)場(chǎng)，每個(gè)機(jī)場(chǎng)上都有歡呼的人群；接下來艾米莉與胡佛總統(tǒng)在一起；艾米莉駕駛著旋翼飛機(jī)起飛，降落；擁擠的人群與歡呼聲；艾米莉與羅斯福總統(tǒng)與埃莉諾夫人在一起

    然后，影片結(jié)束了，燈光重又亮起，她就坐在那里，不再是銀幕上飄忽不定的身影了，而是一個(gè)親切、美麗的年輕女人，坐在靠近依阿華州州旗的扶手椅里，雙手交疊在膝蓋上，就像一個(gè)女學(xué)生。當(dāng)雷鳴般的掌聲隨后響起來時(shí)，她沒有站起來，只用臉上燦爛的笑容向觀眾表示著謝意。

    由于她是坐在那里，她那修長苗條的身材并不惹人注意。在觀眾眼里，她是一個(gè)不可思議的纖巧的女人，一個(gè)創(chuàng)造了眾多奇跡的女人。她穿著自己設(shè)計(jì)的灰色雪紡綢上衣，一串珊瑚項(xiàng)鏈戴在她那頎長可愛的脖子上，看起來完美無缺。只有那蓬松的深黃色頭發(fā)，暗示出在本質(zhì)上她是一個(gè)膽量過人的女人。

    穿著粗呢上衣，打著領(lǐng)結(jié)的圓形劇場(chǎng)經(jīng)理走到斜面講臺(tái)前，臉上掛著過分謙遜的笑容，似乎觀眾的掌聲是為他而鼓的。他向觀眾描述著艾米莉的優(yōu)雅風(fēng)度與親切友善的舉止，介紹她從不擺那些名人慣常擺的臭架子。他的話非常具有雄辯力，他又稱贊了她的勇敢，以及她為追求婦女的平等權(quán)利所做出的貢獻(xiàn)。

    自始至終，艾米莉靜靜地坐在那里，臉上沒有任何表情，似乎別人正在談?wù)摰牟皇撬Ｋ炔坏靡?，也不尷尬，一點(diǎn)也沒有表露出這些場(chǎng)面遠(yuǎn)比飛越大洋的經(jīng)歷可怕得多的樣子。

    “格特魯?shù)滤固挂蚍Q我們這一代為垮掉的一代?！眲≡航?jīng)理說。

    我不知道應(yīng)該如何打斷他，但是我不認(rèn)為格特魯?shù)滤固挂蛟陬^腦中出現(xiàn)過得梅因這個(gè)地方。

    “但是，”他繼續(xù)說“不會(huì)有人把我們的演講者也當(dāng)作‘垮掉’的一分子，她比同時(shí)代的其他年輕女性更顯示出一種先驅(qū)精神與勇敢的技能還需要我來提醒你們她是一個(gè)得梅因女孩嗎？今夜，她回到家鄉(xiāng)，與我們一同分享她的故事女士們先生們，飛行女王，琳蒂小姐——就是艾米莉埃爾哈特！”

    那個(gè)“琳蒂小姐”的綽號(hào)讓她瑟縮了一下，無論她走到哪里，這個(gè)綽號(hào)都無休無止地?zé)_著她。當(dāng)此夜最熱烈的掌聲伴隨著對(duì)她的介紹響起來時(shí)，她優(yōu)雅地站起身來，輕盈地走到麥克風(fēng)前。她對(duì)經(jīng)理的盛情表示感謝，然后她舉起了一只手，溫柔地?fù)]動(dòng)著，直到掌聲停歇下來。

    “是的，”她開口了，聲音低沉、優(yōu)美，異常溫柔“我在依阿華州第一次見到飛機(jī)，就在州商品交易會(huì)上，那是懷特兄弟于凱地豪克創(chuàng)下他們歷史飛行記錄的六年之后，那架著名的飛機(jī)就擺在那里，在欄桿后面我父親對(duì)我說那是架會(huì)飛的機(jī)器，但在我看來，那只是臺(tái)樣子好笑的、由生銹的鐵絲與木頭組裝在一起的破機(jī)器，那時(shí)候我對(duì)旋轉(zhuǎn)木馬更感興趣?！?/br>
    笑聲在大廳里起伏著。

    “在科尼林森先生熱情洋溢的介紹中，他提起了我們那些勇敢的先驅(qū)者們，”她莊重地說著“我突然意識(shí)到我犯了一個(gè)多么可怕的錯(cuò)誤”

    她音調(diào)中的嚴(yán)肅使笑聲停了下來。

    “作為一個(gè)女人，”她說，聲音中有一種調(diào)皮的輕快“而不是男人——”

    笑聲幾乎從大廳里所有女人的嘴里爆發(fā)出來，她們的男人只是緊張地微笑著。

    “在比空氣輕的飛行器被發(fā)明出來的時(shí)候，”她說“女人們是在男人們飛行了幾年之后，才開始學(xué)習(xí)駕駛它們的。今天，女人們創(chuàng)造了各種各樣的記錄，而我作為一個(gè)幸運(yùn)的女人，也創(chuàng)造了其中幾項(xiàng)雖然最近一篇登刊在法國報(bào)紙上的文章提出了一個(gè)疑問，‘但是她會(huì)烘烤蛋糕嗎？’”

    大廳里傳來溫和的笑聲。

    “在我看來，比創(chuàng)造記錄更重要的事情，就是這個(gè)國家中每天都有五百名會(huì)烘烤蛋糕的女人在飛行，既是為了工作，也是為了娛樂。你們當(dāng)中有多少人曾駕駛過飛機(jī)，請(qǐng)舉起手?！?/br>
    整個(gè)大廳里，大約有二十多個(gè)男人舉起了手，而女人只有四個(gè)。

    “請(qǐng)記住，我做那些飛行，完全是為了其中的樂趣”

    我敢打賭，她對(duì)那本書的提及，完全是普?qǐng)D南的主意。

    “而對(duì)飛行史沒有增加什么裨益。一個(gè)飛行的時(shí)代很快就要到來，那時(shí)候林德伯格上校，我，還有其他一些人曾經(jīng)做過的一切都會(huì)顯得過時(shí)。那種安全的、有計(jì)劃的、有規(guī)則地飛越大洋的飛行會(huì)充滿我們的生活?！?/br>
    這個(gè)令人激動(dòng)的消息在人群中引發(fā)了一片片低語聲。

    “可以讓燈光暗一些嗎？”她問，燈光很快暗淡下來。

    然后，她拿起一條教鞭在屏幕上指點(diǎn)著，卻一直沒有把后背朝向觀眾（這是演講者的精明）。她引導(dǎo)眾人觀看她飛越大西洋的生動(dòng)場(chǎng)面，還有其他創(chuàng)造記錄的飛行冒險(xiǎn)。從頭到尾，她都用一種真摯的友善的語調(diào)講解著，絕少艱澀難懂的專門術(shù)語。她對(duì)這些話題傾注了如此多的熱情，那些聽眾們一點(diǎn)都不覺得厭倦。

    當(dāng)燈光重新亮起時(shí)，她用一句驚人的陳述改變了話題“性別很久以來被一些無法勝任工作的女人用來作為一種借口，她讓她們自己和其他人相信，并不是她們的無能使她們止步不前，而是由于她們的性別?！?/br>
    人群不知道該對(duì)這句話做出何種反應(yīng)，我注意到有幾個(gè)人皺起了眉頭，看起來他們似乎被從精神上褻讀了。男人們局促不安地在椅子里輾轉(zhuǎn)著，在大庭廣眾之下說出“性別”這個(gè)詞來，使緊挨著妻子坐著的丈夫手足無措，這個(gè)詞引起的反應(yīng)是慌亂的，至少，在得梅因如此。

    “不要誤解我的話，”她說，臉上露出了真純的只屬于少男少女們的笑靨“我不是女權(quán)主義者，我只是喜歡用現(xiàn)代的方式思考?！?/br>
    她談到科技使單調(diào)乏味的家務(wù)減少了，女人可以在管理家庭的同時(shí)，擁有一份事業(yè)，做丈夫的應(yīng)該而且必須分擔(dān)起做家務(wù)和培養(yǎng)孩子的責(zé)任。

    這一切聽起來很動(dòng)人，但是當(dāng)我把艾米莉埃爾哈特和她的丈夫喬治帕莫普?qǐng)D南聯(lián)系在一起考慮時(shí)，一切似乎并不符合這個(gè)理想——我無法猜測(cè)他們兩個(gè)人中誰會(huì)洗碗，做清掃工作；我認(rèn)為他們兩個(gè)人都過于以自我為中心，根本不會(huì)有孩子。

    但是這番善意的、溫和的、帶有一絲爭(zhēng)辯色彩的言談，卻得到了持久的熱烈的掌聲。劇院經(jīng)理返回到麥克風(fēng)前，告訴大家，一會(huì)兒，埃爾哈特小姐將要在門廊里為她的書簽名。我立刻抓住機(jī)會(huì)，將一些三年前的舊版本以原價(jià)賣了出去，這些書原本應(yīng)該賣得便宜些，但在這里不。

    艾米莉?yàn)槿倜^眾和她的一些書簽了名，剩下的時(shí)間她就同每一位顧客待在一起，同他們握手、談笑，傾聽他們的訴說。她對(duì)待每個(gè)人都是一樣殷勤，對(duì)任何人都沒有降貴纖尊的矜持，即使是那些沒有買一本書，只是拿著節(jié)目單走過來讓她簽名的人。

    深夜十點(diǎn)鐘以后，艾米莉開著她那輛十二氣缸的大馬力弗蘭克林，同我離開了圓形劇場(chǎng)。接下來，我們要立刻出發(fā)，前往計(jì)劃表中的下一站——毛森市，我們旅行當(dāng)中最東部的城市。我們都意識(shí)到，兩個(gè)星期之久的演講旅行，就要在那里永遠(yuǎn)結(jié)束了。午夜時(shí)分，我們?cè)诠珗@旅店登記住宿，這是事先計(jì)劃好的。

    通常情況下，我們都在夜里開車，黎明時(shí)分投宿；在房間里吃早餐，同時(shí)接受記者的采訪；然后在下一次演講開始前，抓緊時(shí)間睡上幾個(gè)小時(shí)。她對(duì)記者的提問都給予直言不諱的回答，比面對(duì)觀眾時(shí)更坦率。

    在最初的幾天幾夜里，除了一些禮節(jié)性的問候之外，她同我?guī)缀醪徽f什么。艾米莉的態(tài)度是真誠的，即使談不上友好；她的神情是疏遠(yuǎn)的，即使不是冷淡。我無法理解她，因?yàn)槲矣X得我們?cè)诜茽柕鹿镜姆b發(fā)布會(huì)上，以及隨后的朝圣者之家的晚餐中，相處得十分融洽。

    坐在弗蘭克林里面，穿過茫茫黑夜，常常是她沉默著開車（她喜歡大型的轎車，喜歡駕駛，我不介意讓她來開，因?yàn)槟擒嘽ao縱起來像一條船），我靜靜地坐著，不去打擾她，見鬼，我畢竟在她手下工作。

    不論我們走在哪里，艾米莉總是聲稱她是當(dāng)?shù)厝说呐畠骸獰o論是在堪薩斯州勞倫斯市的“婦女基督教戒酒同盟聯(lián)合會(huì)”上（“熱烈歡迎回到家鄉(xiāng)的堪薩斯女孩”），還是在密蘇里州圣路易斯港口的“棕塔國際茶話會(huì)”上（“這位杰出的女性在這里成長，她把我們州的座右銘‘展現(xiàn)自我’牢記在心”），甚至在明尼阿波利斯市“美國大學(xué)婦女聯(lián)合會(huì)”的講演上（“明尼蘇達(dá)州的驕傲！”）。

    每一次登臺(tái)，她都得到兩百五十美元的報(bào)酬——我頻頻地在他們之間傳遞支票，似乎我是她的經(jīng)紀(jì)人——這是她應(yīng)該得到的。然而底特律卻是一個(gè)令人精疲力盡的城市。

    在斯泰德拉旅館（我們?cè)诹璩績(jī)牲c(diǎn)趕到這里，巴特爾克里克是我們前一站），艾米莉吃過早餐（一個(gè)煎蛋卷，六片吐司面包，一只甜瓜，一杯熱巧克力）后，在她的套間里舉行了一次記者招待會(huì)。然后我們凌晨驅(qū)車，趕往哈得孫汽車工廠（埃塞克斯在那里被制造出來——這輛車她要簽名接受，盡管在前一次捐贈(zèng)活動(dòng)中得到的弗蘭克林仍然性能良好）；接著在底特律的李蘭德飯店同“婦女廣告俱樂部”的成員們一同吃了午餐，在那里她沒有演講，但是作為“底特律汽車制造商聯(lián)合會(huì)”邀請(qǐng)的客人，她受到了熱烈的歡迎；然后，同聯(lián)合會(huì)的主要分子一起喝一頓下午茶就是很必要的了；之后，他們?cè)谝淮弊厣娜龑訕乔罢樟讼啵瑯巧蠏斓囊粔K棕色的牌子表明這是查理斯林德伯格的出生之地。同汽車制造商們?cè)谟瓮Ь銟凡砍赃^晚餐后，她的演講開始了。最后，她在位于伍德沃德大街與凱斯大街之間的會(huì)議禮堂的汽車展覽大廳露面了——但沒有發(fā)言。被熱情沖昏了頭腦的觀眾們開始變得瘋狂起來，他們擁擠著、推cao著，拼命向前擠，為了更近地看她一眼；他們揮舞著手中的紙筆，呼喊著，求她簽名；他們撕扯著她的衣服，直到為自己拽下來一條紀(jì)念品。

    這些人不是我們?cè)谘鐣?huì)上與演講當(dāng)中見到的那些戴著羽毛帽的女士與衣冠楚楚的紳士，不是那些作為她的忠實(shí)聽眾的穿西服、打領(lǐng)帶的彬彬有禮的商人，這些人是真正的群眾：藍(lán)領(lǐng)階層的工人，家務(wù)繁重的主婦，地球上的鹽，美國的脊梁。

    你知道——一群暴徒。

    “我們遇到麻煩了！”我對(duì)哈得孫的代表說，他是艾米莉的官方陪同。人群像裁判員一樣伸展著手臂，我努力不讓那些人的手碰到越來越驚慌失措的艾米莉，她躲在我的身后，我們退回到哈得孫汽車展臺(tái)前。

    那個(gè)哈得孫代表是個(gè)矮個(gè)子家伙，有著喬治瑞夫特的頭發(fā)，克拉克蓋博的胡子和斯坦勞倫斯的臉孔“你認(rèn)為會(huì)發(fā)生什么事，黑勒先生？”

    胳膊在抽打，手指在屈伸，人群仿佛溺水者一樣，眼看就要淹沒在它自己難聞的呼吸與身體的踐踏中了。

    “這輛汽車的鑰匙在哪里？”我大吼著，指著那輛哈得孫汽車問。

    他眨了一下眼睛“在汽車墊子底下——干什么？”

    一個(gè)體重足以超過我的家庭主婦爬到我的背上，似乎她想要生孩子。我把手按在她的臉上，像吉米卡格內(nèi)喂米爾克拉克吃葡萄袖那樣，將她推到一邊去。然后，我伸直手臂，攔住了一個(gè)十歲左右的小男孩，用肩膀遮擋著艾米莉，猛地拉開了司機(jī)旁邊的車門，向她說：“進(jìn)去?！?/br>
    她注視了我片刻，似乎在判斷我是否發(fā)了瘋，看到我的神態(tài)有些像，于是她鉆進(jìn)了汽車?yán)?；我也鉆進(jìn)了汽車?yán)铩Ｋ赖匠丝偷淖簧?，同我一起搖上玻璃窗，鎖上車門。我把手伸到墊子底下，摸索著，終于找到了車鑰匙。粗野的眼睛，黃色的牙齒，揮舞的手臂，這就是我們透過擋風(fēng)玻璃看到的景象。

    我發(fā)動(dòng)了汽車，但沒有人注意到這一點(diǎn)，那些擠在汽車周圍的鼎沸的人群顯然都是笨蛋，他們沒有想到一臺(tái)參展的哈得孫汽車也會(huì)移動(dòng)。我按了按汽車?yán)?，它像母牛一樣吼叫起來，人群這回聽到了，實(shí)際上，他們被這喇叭聲嚇得魂飛魄散，都不自覺地把屁股挪開。

    我掛上擋，開著這輛流線型的寶貝沿著中心通道穿過會(huì)議禮堂。驚懼的、憤怒的展覽會(huì)參觀者紛紛給我們讓開一條道，就仿佛一只只保齡球瓶躲避著那轉(zhuǎn)瞬即來的保齡球的打擊。對(duì)那些參觀汽車展覽會(huì)的人來說，他們以前似乎從來沒有見到過會(huì)動(dòng)的汽車。見鬼，我每小時(shí)只能開五到十英里。

    當(dāng)我將車開到出口前時(shí)——那些門顯然是為觀眾設(shè)計(jì)的，不是為汽車——我踩了剎車，將車停下來。我看了她一眼，讓她明白了接下來應(yīng)該怎么做。然后我們各自從自己那側(cè)車門跳下來，扔下汽車，向外狂奔。她繞過汽車的車頭，握住我的手。

    兩個(gè)穿制服的警察站在出口那里，睜著眼睛，張著嘴，目瞪口呆地看著我們這一幕越軌行為。然后，其中一個(gè)警察喊了起來：“喂！你們不能這么做！”

    我們已經(jīng)跑出了大門，仍然手挽著手，我向我的同伴點(diǎn)了一下頭，說：“但這位是艾米莉埃爾哈特?！碑?dāng)那位警察正在考慮這句話時(shí)，我們跑掉了。我們像兩個(gè)孩子一樣飛奔出會(huì)議禮堂那高高的拱型的出入口，跑到了停車場(chǎng)，我們的汽車正等在那里。

    在汽車的后座上，她把一頭蓬亂的發(fā)卷向后一甩，開始不停地大笑起來。我沒有同她一起大笑，只是對(duì)著我也許掛了彩的面頰和怦怦跳躍的心臟報(bào)之以輕輕一笑，興奮像毒品一樣在我的血管里蔓延著。

    “哦，我的上帝，”喜悅的淚水從她蘋果般紅潤的臉頰上流下來“你真是不可思議，內(nèi)特！不可思議！”

    “我只是把一輛見鬼的汽車從會(huì)議禮堂的一頭兒開到另一頭兒，沒有什么。”我說“這比不過駕駛飛機(jī)飛越海洋?！?/br>
    “多么有趣。你的確有些魯莽，是不是？”

    “我會(huì)由于這一點(diǎn)受到起訴?！?/br>
    那一夜——雖然她忍受了十四個(gè)小時(shí)的與公眾在一起的煎熬——我們開著弗蘭克林向著我們旅行的下一站，韋恩堡出發(fā)了。她絲毫沒有因?yàn)榘兹绽锏囊馔舛械狡＞牒蛡?，但是她看起來虛弱、蒼白，那雙可愛的灰藍(lán)色眼睛周圍有一圈不怎么可愛的浮腫。這一回，她允許我——實(shí)際上，是請(qǐng)求我——開車。她蜷縮在座位上，像一只小貓，穿著一件上衣和一條卡其布褲子。當(dāng)她睡著的時(shí)候，她的背部對(duì)著我，她的背部曲線非常柔美

    “那些恐嚇信是真的，”在朝圣者之家的餐廳里，普?qǐng)D南對(duì)我說“你作為保鏢，我應(yīng)該把這一切都告訴你。”

    “那么，你請(qǐng)我的真正意圖是什么，”我問“我想知道我被雇用的真正原因。”

    他抽出一支哈瓦那香煙，靠進(jìn)他的椅子里，沉思著，似乎正要談?wù)撘幌滤侵档渺乓呢?cái)寶“我妻子是一位有魅力的女人，你不這么認(rèn)為嗎？”

    “好吧，我本不應(yīng)該妄加評(píng)論的，但你現(xiàn)在既然提到了這一點(diǎn)，當(dāng)然，她是位迷人的女性，你是一個(gè)幸運(yùn)的家伙?！?/br>
    “也許?！彼蚯疤搅艘幌律?，那雙一眨不眨的眼睛里透露出某些新的、自我中心以外的神情：一絲瘋狂，一點(diǎn)悲傷“我相信我妻子有外遇?！?/br>
    這不是我第一次聽到我的男顧客對(duì)他妻子的懷疑了，通常情況下，這些消息就像太陽每天都要從東方升起一樣平淡無奇。但是這次情形有些不同，也許是由于背景的緣故：美妙的餐廳，隱約可聞的弦樂，瓷器清脆的碰撞聲，偶爾還有銀器發(fā)出的悶響，禮貌的談話中混合著開懷的笑聲。這時(shí)，侍者為我們端來飲料，我拿起了朗姆酒，輕啜了一口，在嘴里品味著酒的滋味，在頭腦中思忖著普?qǐng)D南的話。

    我平靜地開口問：“你的意思是，這是一件離婚調(diào)查工作？你想讓我把他們捉j(luò)ian在床，于是你就可以提出離婚？”

    他喝了一口雞尾酒，搖了搖頭，不是？“內(nèi)特，我希望得到一些她的證據(jù)這不明智她也許會(huì)放棄回心轉(zhuǎn)意回到我的身邊。”

    他把雙臂交疊起來，看起來就像是股票經(jīng)紀(jì)人在做著市場(chǎng)分析，然而，那絲悲傷仍然停留在那雙閃亮的、被無框鏡片遮擋起來的眼睛里，難以忽略。

    “你確信她有私情？”我問。

    “相當(dāng)確信，非常確信。”

    “哪一種程度？相當(dāng)與非常是有差別的?！?/br>
    “他叫保羅門茲，”他又喝了一口雞尾酒，實(shí)際上，是兩口“是一個(gè)飛行員，在電影中做特技飛行；他是一個(gè)趾高氣揚(yáng)的無聊的家伙，比ae年輕六歲，心直口快，是他媽狗娘養(yǎng)的圓滑的家伙?！?/br>
    最后一句倒像是普?qǐng)D南的真實(shí)寫照。

    “我要讓他一敗涂地，”普?qǐng)D南咬牙切齒地說著，一側(cè)的嘴角抽搐了一下，顯露出厭惡的神色“在我為宣傳畫‘翅膀’做發(fā)行人時(shí)，我遇到了他，那時(shí)他正同一小群飛行員聚在一起打群架。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他是一個(gè)理想的男人，能夠幫助ae準(zhǔn)備她由火奴魯魯?shù)綂W克蘭的飛行?！?/br>
    “一個(gè)特技飛行員能勝任那份工作嗎？”

    普?qǐng)D南聳聳肩“這個(gè)惡魔多才多藝。門茲不僅僅是一個(gè)特技飛行員，他還是一個(gè)技師，他創(chuàng)造了自己的飛行記錄，是‘mp飛行員聯(lián)合會(huì)’的主席，也是一位成功的商人。他開設(shè)了一項(xiàng)特許的服務(wù)，也許你聽說過——蜜月快車？”

    “不能說我沒聽過?！?/br>
    “那是為好萊塢的重要人物與明星們服務(wù)的，你知道——安排倉促的里諾婚禮；為名人們度周末提供秘密場(chǎng)所，如亞利桑那及諸如此類的地方。畢竟，好萊塢的男人總是喜歡勾引另一個(gè)男人的妻子?！?/br>
    我在手中轉(zhuǎn)動(dòng)著酒杯，研究著那深顏色的液體，似乎在尋找道德的杠桿，也許沒有什么地方能找到它?！拔也恢肋@些，普?qǐng)D南先生。”

    “這是麻痹性癡呆，已經(jīng)沒有什么不舒服的感覺了。你接手離婚之類的案子，是不是？”

    “一直是，但這是件秘密的任務(wù)，你要讓你妻子相信雇用我是為了別的事，讓我得到她的信任，而實(shí)際上，我卻是在監(jiān)督她?！?/br>
    他用那只沒端酒杯的手打了個(gè)手勢(shì)“正如我所說的，恐嚇信的事是千真萬確的，她也許會(huì)受到一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的崇拜者的襲擊，也許會(huì)遭到那些妒忌的同行們的暗算大多數(shù)女飛行員都是同性戀者；還有，你知道，天氣也是難以預(yù)料的。”

    “對(duì)每天二十五美元的傭金，你要求得太多了。在我聽來，這好像是兩份工作。”

    一絲打趣的笑意讓他的薄嘴唇變成了弧形“你的意思是說，你還需要一些安慰品來撫慰你的良心？嗯，很好，內(nèi)特，我每天付你二十五美元作為保鏢的酬勞，另外再每天付你二十五美元做那些調(diào)查工作。每天五十美元”

    他把手伸進(jìn)燕尾服里面的襯衫口袋里，掏出一本支票簿。

    “我們的聘用金不是五百美元，而是一千美元，當(dāng)然了，外加一些合理的費(fèi)用”

    他旋開鋼筆帽，在支票上寫下我的名字，還有那非常吸引人的數(shù)目。從我坐的方向看過去，那些字都是上下顛倒的，但我能辨認(rèn)出來?？吹轿业拿直粚懺谝粡埫嬷登г闹鄙?，心情就仿佛一名演員看到他的名字出現(xiàn)在牲畜的腑臟內(nèi)。

    于是我接受了這項(xiàng)任務(wù)，我不喜歡做這件事，但我的確喜歡那一千美元的支票，一千美元可不是個(gè)小數(shù)目。

    現(xiàn)在，我坐在普?qǐng)D南妻子的弗蘭克林轎車?yán)?，她就躺在我的身邊打著盹，身體可愛地蜷縮著。平生第一次，至少在這些主要事情上，我感到自己很壞，甚至有罪。我們?cè)谝黄鸲冗^了愉快的時(shí)光，今天晚上，她和我。她對(duì)我親切而友好，而我卻是一個(gè)卑鄙的家伙。

    一個(gè)報(bào)酬優(yōu)厚的無恥之徒。

    她在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘時(shí)醒來，告訴我她需要找個(gè)地方休息。我把弗蘭克林停在安哥拉的樞紐站餐車前，離印第安那州的州界線只有幾英里遠(yuǎn)。那輛晝夜?fàn)I業(yè)的小餐車有著時(shí)髦的現(xiàn)代造型——一只不銹鋼子彈鑲嵌在藍(lán)色的琺瑯質(zhì)上，在氖燈的照射下半明半暗；餐車的內(nèi)部裝飾著暖色調(diào)的橡木與產(chǎn)膠樹的木制品。一位卡車司機(jī)坐在吧臺(tái)前的高凳上，喝著咖啡，吃著餡餅。整個(gè)餐車顯得冷清寂靜。疲憊不堪的女招待蓬松著一頭金發(fā)倚在那里；從廚房的玻璃窗里，那個(gè)睡眼惺松、下巴泛青的快餐廚子不時(shí)瞥過來一眼。我們?cè)诎膳_(tái)前點(diǎn)了飲品，然后端著巧克力（她的）和黑咖啡（我的）走到一個(gè)溫暖的單間里。

    “今天，你為我解了圍?！彼f著挖了一勺巧克力上面的奶油。

    “我猜這么做是值得的。”我說，聽起來像是在同她調(diào)情。

    她一邊一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地從勺子上咬著奶油，一邊似笑非笑地望著我。她沒有化妝，頭發(fā)比往常更凌亂了，臉部由于剛睡了一覺而浮腫起來，但看起來仍然是一個(gè)可愛的洋娃娃“我欽佩那種勇氣。”她說。

    “什么？”

    她輕輕地?cái)噭?dòng)著熱巧克力“我稱它為‘膽量’。我很抱歉如果我過去有一點(diǎn)我不知道難以理解的話?！?/br>
    咖啡有點(diǎn)苦“別說傻話了。”

    “我很久以前就學(xué)會(huì)一點(diǎn)：決不要相信任何人?！?/br>
    “我希望我不僅僅是任何人，”我向她舉了一下咖啡杯“有時(shí)候，我幻想自己是某個(gè)人?！?/br>
    她大笑起來“別這么著急想成為某個(gè)人，看一看我所得到的樂趣有多少?！?/br>
    “比如像在人群中幾乎被擠壓成葡萄凍？你談到了要點(diǎn)。既然我們像男人女人那樣在談話，你介意我問你一個(gè)觸及私人領(lǐng)域的問題嗎？”

    “我想我不會(huì)介意的?！彼恢每煞?。

    “你到底是在哪里長大的？看起來美國的每一個(gè)州都聲稱你是屬于它的。”

    她輕輕地笑起來，吹了吹熱巧克力，熱氣從杯口上面飄散開了。“這是因?yàn)槲以谶@個(gè)國家的每個(gè)州里都成長過好吧，這不是真的，只有伊利諾斯州、堪薩斯州、密蘇里州、依阿華州”

    “明尼蘇達(dá)州？”

    “還有明尼蘇達(dá)州，密執(zhí)安州不是。我記得很清楚，我父親帶著我們走了很多地方，他是一名律師，為鐵路工作——羅克艾蘭運(yùn)輸公司?！?/br>
    “哦。”

    “實(shí)際上，他有很多工作，他酗酒?！彼攘艘豢谇煽肆Α拔襪ama是一個(gè)相當(dāng)有教養(yǎng)的女士，來自富裕的家族，她很艱難，當(dāng)她的律師丈夫變成了一名”

    她沒有把那個(gè)詞說出來，但那個(gè)字眼已經(jīng)浮蕩在空氣中了：酒鬼。

    她所能說出口的就是“對(duì)我們這些孩子來說，他是一個(gè)陌生人?！?/br>
    “你們家里有幾個(gè)孩子？”

    “只有我jiejie穆里爾和我。有一段時(shí)期，我們同外祖父外祖母住在一起，他們非常有錢。我想這對(duì)一個(gè)孩子來說是相當(dāng)殘酷的，看到了生活中光明的一面，卻不得不回到陰暗的一面中去生活?！?/br>
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭“我理解你的意思，我的叔叔是一個(gè)有錢人，我爸爸卻是一個(gè)頑固的共和黨分子?！?/br>
    “啊！我的一個(gè)老朋友曾帶我參加過共和黨的集會(huì)?！?/br>
    “那里是交女朋友的好地方?！?/br>
    “哦，是嗎？山姆已經(jīng)有了女朋友了，盡管時(shí)間不長。你爸爸并不贊同資本家的生財(cái)之道，是不是？”

    我喝著咖啡“這是有趣的事情，他是一位溫遜謙和的事業(yè)有成的小商人，多年來經(jīng)營著一家激進(jìn)的書店，在道格拉斯公園?！?/br>
    “道格拉斯公園，”她說著，點(diǎn)了一下頭“我知道它在哪兒。”

    我含笑看著她“那么說，你的確在芝加哥住過？”

    “住了一年左右，在我十七歲的時(shí)候。我們?cè)谥ゼ痈绱髮W(xué)附近有一套帶家具的公寓，我在海德帕克高中讀書，恨透了那里的老師和那個(gè)像監(jiān)獄一樣的地方。我猜別的姑娘們認(rèn)為我是一個(gè)神秘的家伙?！?/br>
    “你是嗎？”

    “當(dāng)然！在年鑒里，她們稱我為‘穿棕色服裝獨(dú)自行走的女孩’?！?/br>
    “她們?yōu)槭裁催@樣稱呼你？”

    “我猜是因?yàn)槲页４┳厣路?，而且——?/br>
    “獨(dú)自行走。我明白了?！蔽叶酥Х缺?，走到吧臺(tái)前，又倒了一杯咖啡?？雌饋?，艾米莉有一杯熱巧克力就夠了。

    我在她的對(duì)面坐下來，問：“為什么要飛行？如果你不是一個(gè)有錢的女孩，你為什么要選擇這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)？這可不是工人階級(jí)的消遣?！?/br>
    她假裝被那四個(gè)字震住了，說：“你父親的確是一個(gè)馬克思主義者，是不是？上帝，我不知道，一直有人這樣問我，但是我從不知道應(yīng)該怎樣回答。我是怎樣飛行的呢？我過著節(jié)儉節(jié)制的生活，周末在飛機(jī)場(chǎng)做任何他們分派給我的工作。我為什么要飛行呢？我一直非常喜愛飛行表演也許是在多倫多形成了這種癖好?！?/br>
    “多倫多？別告訴我你也是加拿大土著的女兒。”

    “不是。穆里爾在那里上大學(xué)，我對(duì)自己的學(xué)業(yè)失去了興趣，于是我到多倫多去看望她。我在那里見到了許多受傷的士兵——你知道，那是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期——沖動(dòng)之下，我在戰(zhàn)地醫(yī)院找到一份做護(hù)士助手的工作?！?/br>
    “聽起來有些好笑。”

    她的眼睛睜大了“這是一種教育。我只干了幾個(gè)月，那些可憐的男人，身上留下了毒氣的灼痕與榴霰彈的傷疤我同許多傷兵交上了朋友，他們很多人來自英國與法國的空軍部隊(duì)。一天下午，皇家飛行大隊(duì)的一個(gè)上尉邀請(qǐng)穆里爾和我去飛機(jī)場(chǎng)，他駕駛著他那架紅色小飛機(jī)為我們做了特技飛行?！彼钗艘豢跉猓劬μ饋?，似乎正在回憶“當(dāng)那架飛機(jī)從我身邊呼嘯著飛過時(shí)，它對(duì)我說了些什么?！?/br>
    “那么說，這就是開端了，你和你所喜愛的紅色小飛機(jī)。”

    “也許。但是等等，我還記得一次特別的飛行表演，在圣誕節(jié)那一天，是在嗯，一九二年？”

    “我不知道?！蔽艺f“我沒參加?！?/br>
    “我想是在一九二年，在長灘。其中有競(jìng)賽，有特技表演，我簡(jiǎn)直被迷住了。然后，三天以后，在洛杉礬的羅杰菲爾德只有在那些日子里，那地方看起來才更像洛杉磯的鄉(xiāng)村我作為乘客，同弗蘭克豪克斯一起飛上了天，他由于創(chuàng)下了飛行速度方面的記錄而全國聞名他載了我兩次，在距離好萊塢三百英尺的山上。我變得不可救藥了，我知道自己必須飛行?！?/br>
    “愛好產(chǎn)生在第一次上天的時(shí)候？”

    她向著我露齒一笑“說得對(duì)，上帝，內(nèi)森你介意我叫你‘內(nèi)森’嗎？這聽起來比‘內(nèi)特’優(yōu)雅得多?！?/br>
    “我想它聽起來比較‘溫和’吧？當(dāng)然，叫我內(nèi)森好了?！?/br>
    她向前探了一下身，雙手圍攏住巧克力杯，似乎緊握著一件珍貴的東西，那雙灰藍(lán)色的眼睛顯得生機(jī)勃勃——你望著它們，就像望著一堆火?！皼]有任何東西能像飛行那樣帶給我生理與心理上的極度快感，對(duì)我來說，那是完美的體驗(yàn)，終極的幸福它把身體與頭腦融為一體你翱翔在地球之上，只對(duì)你自己負(fù)責(zé)?！?/br>
    “在打撲克時(shí)，我也有這種體驗(yàn)?！?/br>
    她再一次大笑起來“這正是我喜歡你的原因，你從不過分看重任何事情然而我感覺到，在內(nèi)心深處，你是一個(gè)非常嚴(yán)肅的男人?！?/br>
    “有深度的是下水道?！?/br>
    當(dāng)她注視著我時(shí)，她的表情一覽無余“這讓你煩惱了？”

    “什么？”

    “看到有人如此沉緬于某件事？如此執(zhí)著？有沒有你喜歡做的事？”

    我喝了一口咖啡，聳聳肩“大部分時(shí)間里，我喜歡我的工作?！?/br>
    “但你熱愛它嗎？”

    “我熱愛為我自己所做的工作，不必理睬任何人，除了帳單?！?/br>
    她的嘴角邊露出了打趣的神情“那么說你也喜歡單飛，是不是？”

    “我想是的，而且”

    “什么？”

    “沒什么?！?/br>
    她再次向前探了一下身，聲音中透露著催促“你感到難為情了？你打算同我分享一些東西嗎？晦，我向你敞開了心扉，先生，這不是我的風(fēng)格。別對(duì)我沉默內(nèi)森?！?/br>
    “好吧，阿美，我會(huì)對(duì)你開誠布公的?！?/br>
    “阿美？”

    “是的，艾米莉是一個(gè)見鬼的女圖書館長，‘a(chǎn)e’是一名股票經(jīng)紀(jì)人或者也許是一名律師，阿美是個(gè)女孩，一個(gè)美麗的女孩?！?/br>
    她的眼光變得柔和起來“阿美沒有人這樣稱呼過我?！?/br>
    “從此以后，我打算這樣稱呼你?！?/br>
    “我猜沒有人這樣稱呼我的原因，是因?yàn)檫@是我mama的名字但是別管它，我喜歡我mama，即使我要供養(yǎng)她和家里的其他人?！?/br>
    “這是名聲的代價(jià)之一?！?/br>
    “你剛才說”

    “嗯？”

    “你打算對(duì)我開誠布公?！?/br>
    我嘆息了一聲“是的，我想我喜愛一些東西。在我父親的書店里，我閱讀了夏洛克福爾摩斯的探案小說和一些粗造濫制的小說，如尼克卡特的偵探故事”

    “這就是你想成為一名偵探的起因？”

    “是的?！?/br>
    “你的確也做到了?！?/br>
    “只是徒有其名。我所做的事，絕大多數(shù)都不像小說中那樣精彩，不過是例行公事而已。那些事有時(shí)乏味，有時(shí)卑鄙，有時(shí)隱秘；還有保安工作，零銷信用支票”

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭“離婚案件，也有吧?！?/br>
    “有的。有時(shí)，一些意外的事情發(fā)生了，于是我成為一名真正的偵探”

    她又露齒一笑“就像那些雜志：鐵血偵探與真實(shí)的案件那樣”

    “說得對(duì)。我?guī)椭恍┤耍医鉀Q一些事、一個(gè)謎團(tuán)、一場(chǎng)犯罪、一個(gè)懸案?！?/br>
    她再次點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛瞇了起來“在那些案件里，你感覺像個(gè)偵探，你喜歡這樣？”

    “我想是的，但這有些像你所做的工作，阿美——一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，有時(shí)候你飛翔，有時(shí)候你墜毀。”

    “你兩者兼而有之？”

    “是的，但我的問題是，我只在生意結(jié)束后才開始單飛我真的融人到別人的生活當(dāng)中去了。有時(shí)我被錯(cuò)誤的人雇用，有時(shí)我喜歡的人受到傷害?！?/br>
    “當(dāng)這一切發(fā)生時(shí)，你就不喜歡你的工作了？”

    “不?！蔽夷曋种械目Х?，黑色的咖啡上倒映出我的臉“去年，一個(gè)年輕女人一個(gè)年輕女人因我而死，因?yàn)槲曳噶隋e(cuò)誤；因?yàn)槲蚁嘈帕艘粋€(gè)男人的謊言，他說他是她的父親，實(shí)際上他是她的丈夫；因?yàn)槲也幌褡约合胂笾械哪菢勇斆黝Ｖ?。?/br>
    突然之間，她把手放到我的手上“哦，親愛的，你愛她，是不是？”

    我為什么要打開裝豆子的罐頭呢？

    “我們最好趕快上路，”我說著，抽回了手，走出單間。我從上衣口袋里摸出了鎳幣，然后把這小費(fèi)扔在桌子上“我們可以在汽車?yán)锉M情地聊天，你知道?！?/br>
    “好吧，輪到我開車了?！?/br>
    “ok，”我說“你是船長。”

    當(dāng)我們向外走時(shí)，她攙住了我的胳膊“在這次旅行中，你是一個(gè)不壞的副駕駛，內(nèi)森?！?/br>
    那一夜我們談了很多，此后的許多個(gè)夜晚都是這樣。我們成為了朋友。有時(shí)候當(dāng)我送她回旅館的房間時(shí)，我感到我們的友誼也許會(huì)更深人地發(fā)展下去，我甚至有吻她的沖動(dòng)。

    但是，當(dāng)然，那樣做是錯(cuò)誤的。

    畢竟，我是在為她丈夫效命。