我坐在樹(shù)影參差的水泥游廊內(nèi)，喝著朗姆酒，這是一座泛美航空公司租借給海軍的半圓形活動(dòng)“旅館”在這座邋遢、炎熱、潮濕的小島——關(guān)島，日本控制的馬里亞那群島當(dāng)中唯一的一塊美國(guó)地盤(pán)——上的海軍基地，位于卡瑪山，那里在夜間的時(shí)候變得十分寒冷。地面上有幾只小小的、長(zhǎng)著長(zhǎng)尾巴的晰蜴形動(dòng)物在光影中獵食蒼蠅，這一只，那一只，如人無(wú)人之境。

    “壁虎。”威利姆米勒說(shuō)。

    “什么？”

    “這是那些晰蜴形小動(dòng)物的名字?！泵桌沾┲咨绦湟r衫與黑色褲子，正在我身邊的椅子上舒服地伸展著四肢。他嘴里叼著一根香煙，涼爽而咸澀的微風(fēng)把那藍(lán)色的煙霧吹成土著姑娘的草裙。

    “我見(jiàn)過(guò)更大的晰蜴。”我說(shuō)，我穿著和他幾乎相同的衣服，不過(guò)我的褲子是淺黃色的。

    他給了我一個(gè)淡淡的微笑“‘帆船’號(hào)上的其他乘客會(huì)在凌晨四點(diǎn)鐘起飛，你可以一直睡到五點(diǎn)?！?/br>
    “你打算同他們?nèi)ヱR尼拉嗎？”

    他搖了搖頭“我待在這兒的基地上等你回來(lái)。”

    “我喜歡你的樂(lè)觀主義。”

    “你會(huì)成功的。”

    “如果我失敗了，政府還可以節(jié)省一筆開(kāi)銷(xiāo)?！?/br>
    他把煙扔到水泥地面上，伸出腳，踩滅?！叭绻愠鍪铝耍阆氚彦X(qián)留給什么人嗎？”

    我不過(guò)是在冷嘲熱諷，他卻給我提了一個(gè)即使不算明智，也算得上直率的問(wèn)題。

    “沒(méi)有人?！蔽艺f(shuō)，這難道不是一種悲哀的事情嗎？這是否說(shuō)明了我的私生活狀況呢？唯一一個(gè)我可以考慮遺贈(zèng)財(cái)產(chǎn)的人也許還活著，也許已經(jīng)死了，阿美同那個(gè)也許存在也許根本不存在的孩子住在某座小島上的傳說(shuō)，也許是真的，也許只是一種猜測(cè)。

    他看了一眼手表“約翰遜一會(huì)兒應(yīng)該過(guò)來(lái)同我們聊聊天了，他與他的船員正在海軍食堂吃飯。”

    我們已經(jīng)吃過(guò)了飯，在“帆船”號(hào)上，這架飛機(jī)的名氣如日中天。在寬敞豪華的休息室里，飛機(jī)上的服務(wù)員為我們?cè)阡佒咨珌喡椴嫉淖雷由蠑[上了精美的食物，桌子上陳設(shè)著瓷器、銀器與高腳杯（沒(méi)有酒）。我們十名乘客五人一排，相對(duì)坐在桌前松軟的沙發(fā)里。第二個(gè)乘客包廂在機(jī)尾，是一間游戲室，室內(nèi)有許多張桌子，桌前是柳條椅，桌上是撲克或跳棋。另有一間機(jī)艙也在機(jī)尾，是睡覺(jué)的地方，但我們只在飛行的第一段路程，從舊金山到火奴魯魯這段路程中，使用過(guò)它。

    第一段行程看起來(lái)似乎沒(méi)有盡頭“帆船”號(hào)在一個(gè)美麗的下午從舊金山灣的林蔭路水上飛機(jī)基地起飛，當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有一絲風(fēng)。陽(yáng)光照耀在機(jī)身、機(jī)翼與螺旋推進(jìn)器的葉片上，這架有四只引擎的紅白色相間的飛機(jī)有一瞬間看起來(lái)瘦長(zhǎng)而難看，一只機(jī)翼豎在機(jī)身上，宛如一只保持平衡的蹺蹺板。飛離了跑道之后，飛機(jī)繞著海灣盤(pán)旋了幾圈，這是在給引擎預(yù)熱。然后飛機(jī)拖著沉重的燃料向前一沖，終于獲得了高度，悠然地飛進(jìn)了不肯輕易流逝掉的下午。

    許多個(gè)小時(shí)之后，黑暗完全淹沒(méi)了機(jī)身“帆船”號(hào)夾在云層里，繼續(xù)向前游七著。我的旅行同伴，威利姆米勒，穿著黑色西裝，打著暗藍(lán)色的領(lǐng)帶，似乎是為了給這段飛行增加些節(jié)日氣氛，他告訴我我們飛行的航空?qǐng)D是由弗萊德努南繪制的。

    “這是一種保證嗎？”我問(wèn)。

    黎明來(lái)臨了，透過(guò)舷窗的玻璃，我可以辨別出代蒙德赫德那熟悉的地形輪廓，我最后一次去那里是乘坐輪船瑪露露號(hào)。

    二十多個(gè)小時(shí)后，我們?cè)谡渲楦壑?，受到了持花少女的歡迎。與此同時(shí)“帆船”號(hào)上裝載了一批島上的特產(chǎn)——主要是新鮮的水果與蔬菜，裝在柳條箱里——而泛美航空公司派來(lái)的豪華轎車(chē)的司機(jī)陪同機(jī)上的乘客去了皇家夏威夷旅館。瓦胡島的夜空群星閃爍，金黃色的月光下，白色的波浪在黑檀木色的海洋上翻涌。

    黎明很快又把我們拉回到現(xiàn)實(shí)世界里，我們重新登上“帆船”號(hào)，準(zhǔn)備進(jìn)行另一段較容易的飛行，飛行一千三百八十英里，去中途島。

    關(guān)于我的任務(wù)，米勒四天來(lái)在旅館的房間里，在路上，當(dāng)然還在“帆船”號(hào)上的乘客小艙里，都對(duì)我概括說(shuō)明了。飛機(jī)上只有十名乘客——我，米勒，四對(duì)有錢(qián)的夫婦：兩對(duì)來(lái)自紐約，一對(duì)來(lái)自洛杉磯，一對(duì)來(lái)自達(dá)拉斯——參加加利福尼亞至香港的六日游，費(fèi)用九百五十美金，單程，一個(gè)人。機(jī)艙的隔音設(shè)備非常好，你可以像平常那樣交談，也可以大聲叫嚷。

    米勒同我與那些花錢(qián)的乘客從不坐在一起，我們無(wú)休止地玩著跳棋——每次都毫無(wú)例外地陷入僵局——政府的代理人闖進(jìn)我痛苦悲傷的故事中，在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都糾纏在一起。他為我設(shè)計(jì)著行動(dòng)計(jì)劃與逃跑路線，卻并不把這些計(jì)劃形諸文字，就像藥丸一樣，一切都是口述的。

    “這省卻了我們吞下那些紙張的煩惱。”米勒說(shuō)，我根本看不出來(lái)他是在開(kāi)玩笑，還是當(dāng)真。在他那公事公辦的態(tài)度里，從來(lái)看不出有一絲一毫的幽默感。

    舷窗外，我不時(shí)看見(jiàn)一座座小島的島尖，我們就像一片面包屑，向著中途島的環(huán)礁飄過(guò)去。

    中途島上有一座美麗的環(huán)島礁湖，還有穿著白制服的殷勤的泛美航空公司的員工，他們等候在降落浮板后面的長(zhǎng)長(zhǎng)的、涼亭似的碼頭上。一條鋪著磚石的甬路一直通向有著白色柱子的旅館，旅館兩側(cè)的廂房像手臂一樣伸展著，把我們包圍在里面。房間里有席夢(mèng)思床，帶熱水的浴室，帶柳條家具的起居室，還有穿白制服的旅館服務(wù)員端上來(lái)的具有異域情凋的飲食。

    那夜，我親密的伙伴米勒與我坐在寬敞的游廊上，閑望著起伏不定的海浪沖擊著巋然不動(dòng)的礁石，看著頭上長(zhǎng)著白毛、像火雞一樣的大鳥(niǎo)沿著海岸狂奔，拍動(dòng)著雙翅想要起飛，卻無(wú)一例外地翻了個(gè)筋斗，在飄飛的羽毛中摔倒在沙灘上。很多乘客都覺(jué)得這番景象很有趣，而在起飛時(shí)墜落在地上卻永遠(yuǎn)不會(huì)是引我發(fā)笑的場(chǎng)面。

    “黑腳信天翁。”米勒對(duì)我說(shuō)。“實(shí)際上，一些人稱中途島為‘信天翁之谷’它們是地道的萊桑島信天翁?！?/br>
    “我需要記住這些事嗎？如果需要，我可真高興它不用寫(xiě)下來(lái)，我一直討厭記住有關(guān)鳥(niǎo)類(lèi)的習(xí)性?！?/br>
    “不，”米勒毫無(wú)幽默感地說(shuō)“你不用記住這些。”

    于是，我當(dāng)然沒(méi)記。

    第二天所住的旅館在衛(wèi)克島，幾乎同中途島的旅館一模一樣，但這座熱帶環(huán)礁小島卻貧瘠、荒涼，是寄居蟹與老鼠的家園，而不是人類(lèi)的，直到像“帆船”號(hào)這樣的飛機(jī)載來(lái)客人。這里沒(méi)有淡水，沒(méi)有樹(shù)蔭，沒(méi)有港口，只有沙丘上生長(zhǎng)著的一叢叢低矮的灌木，娛樂(lè)活動(dòng)是每人發(fā)一只汽槍，去打老鼠。我沒(méi)有去。

    關(guān)島峭壁下的港口里停泊著海軍戰(zhàn)艦與幾艘貨輪，一位個(gè)子矮小的東方人開(kāi)著黃色的小巴士載著我們沿著海邊公路行駛著，公路兩側(cè)是高大的黃蝴蝶屬的樹(shù)木，樹(shù)上開(kāi)著茂盛的紅花。這里的景色幾乎使我忘記了衛(wèi)克島，但我的胃卻不安分起來(lái)，任何景色，不論是荒涼的還是富饒的，都無(wú)法滿足它。

    我在“帆船”號(hào)上同那些腰纏萬(wàn)貫的游客的旅行抵達(dá)了終點(diǎn)；而不久以前，我那溫和機(jī)敏的朋友米勒，還沒(méi)有站在我這一邊。我會(huì)從事這項(xiàng)被含蓄地稱之為“冒險(xiǎn)”的活動(dòng)的，而它現(xiàn)實(shí)些的稱謂應(yīng)該是“傻瓜的差使”而更有可能的情形是一項(xiàng)“自殺行動(dòng)”兩千美元，一半來(lái)自基金會(huì)，一半來(lái)自山姆大叔，這就是我全部的報(bào)酬。錢(qián)是好東西，尤其是在那些經(jīng)濟(jì)蕭條的日子里，但問(wèn)題是只有活著，我才能使用它們。

    我究竟為什么要做這件事？

    在這次旅行的各段路程中，我一遍又一遍地問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，答案是阿美，阿美和她私下里告訴她的秘書(shū)的那個(gè)可能存在的孩子。不論何時(shí)我透過(guò)“帆船”號(hào)上的舷窗玻璃眺望著閃閃發(fā)亮的太平洋，我都知道自己為何而來(lái)：她就消失在這一片茫茫的水域里。

    現(xiàn)在，坐在關(guān)島上的一座游廊里，旁邊就是海軍半圓形的活動(dòng)旅館，我喝光了杯中最后一口朗姆酒，凝望著大海。乘“帆船”號(hào)，半個(gè)小時(shí)左右就能到達(dá)塞班島，但我不打算坐水上飛機(jī)。

    米勒站了起來(lái)，我也站了起來(lái)，一位像標(biāo)本一樣的怪人走到我們身邊。他穿著袖口卷上去的淺藍(lán)色棉布襯衫和一條深藍(lán)色的棉布褲子，腳上是一雙白膠鞋。他的皮膚是棕色的，像皮革一樣，被陽(yáng)光曬成褐色的頭發(fā)剪得短短的；他用狹長(zhǎng)的眼睛打量著我們，挺直的鷹鉤鼻子顯示出的力量彌補(bǔ)了害羞的男孩似的笑容給他面孔上帶來(lái)的缺撼；他的脖子很粗，雙臂結(jié)實(shí)粗壯，而腰卻很細(xì)；他的手腕小巧，手掌又厚又寬而且有力——他正把一只手伸向米勒，同他握手。

    “船長(zhǎng)，”米勒說(shuō)“很高興再次見(jiàn)到你，這位是你的乘客。”

    “我們搭載乘客的情況很特殊，黑勒先生?！彼f(shuō)，早已知道了我的名字。他的聲調(diào)里帶著新英格蘭語(yǔ)的拖腔，當(dāng)他向我伸出手來(lái)時(shí)，他的臉上洋溢著男孩似的笑靨。

    “這位是歐文約翰遜上尉，”米勒說(shuō)，我同約翰遜握了握手，他的握手很有力，但井不惹人反感“請(qǐng)坐，船長(zhǎng)，想要喝點(diǎn)什么嗎？”

    他舒服地坐在細(xì)柳條編的藤椅里，說(shuō)：“有檸檬汁嗎？”我的表情一定很意外，因?yàn)樗又鴮?duì)我說(shuō)“我的船是一條枯燥的船，黑勒先生，不能飲酒，不能吸煙希望這不是問(wèn)題?！?/br>
    “根本不是，上尉。我知道你的船員付錢(qián)給你，這是一個(gè)整潔的習(xí)慣?！?/br>
    米勒走開(kāi)幾步去召喚服務(wù)員給約翰遜拿檸檬汁。

    當(dāng)約翰遜說(shuō)話時(shí)，他那害羞的笑靨出現(xiàn)在左邊臉上“我的妻子與我過(guò)著一種有趣的生活我們出去一年半載，環(huán)球航海打發(fā)日子，一些年輕人為了享受這種生活，付錢(qián)給我們來(lái)當(dāng)船員?！?/br>
    “如果我的提問(wèn)不冒昧的話，這些業(yè)余愛(ài)好者向你付多少錢(qián)？”

    “每次三千美元。”

    我低低地吹了一聲口哨“你把一些有錢(qián)人變成了不怎么有錢(qián)的人?！?/br>
    他聳聳肩“我把他們變成了水手：日日夜夜地瞭望，掌舵，起帆，把帆裝在桅桿上，甚至修補(bǔ)船帆。每一個(gè)人都要工作，這就是你為什么是個(gè)例外的原因。”

    “嗨，我只是搭個(gè)便船——我感謝你的好意，雖然這對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)冒險(xiǎn)?！?/br>
    米勒回來(lái)了，在約翰遜身邊的藤椅上坐下來(lái)“船長(zhǎng)現(xiàn)在已被公認(rèn)為海洋上最出色的縱帆船領(lǐng)導(dǎo)者?！?/br>
    “我毫不懷疑，”我說(shuō)“但是航行到日本人的海域里”

    約翰遜向后靠在椅背上，雙手扣在蹺起的一條腿上“我們會(huì)在塞班島外拋錨，在那個(gè)禁區(qū)三英里以外?！?/br>
    “誰(shuí)帶我上島？”

    “我，還有海頓，我的大副他不是有錢(qián)的孩子，他是名真正的水手。”

    我瞥了一眼米勒“我以什么身份登上這條船？”

    “你是內(nèi)特黑勒，”米勒說(shuō)“船長(zhǎng)已經(jīng)告訴了他的孩子們這一點(diǎn)，如果有人問(wèn)起，你就說(shuō)要在吉爾伯特群島與埃利斯群島上做為期四周的旅游。”

    “上尉，”我問(wèn)“你的船員們知道這是一項(xiàng)政府公務(wù)嗎？”

    “知道，”約翰遜說(shuō)著，點(diǎn)了點(diǎn)頭“但他們看不出有什么特別，只不過(guò)我們?cè)跒閲?guó)家做善事。他們都是不錯(cuò)的孩子，有良好的家庭背景，值得信任?！?/br>
    我再次看著米勒“聽(tīng)起來(lái)有些隨心所欲的味道。”

    米勒幾乎不易察覺(jué)地聳聳肩“我們會(huì)盡快地同這些孩子們談一談的。”

    一名當(dāng)?shù)氐姆?wù)員送來(lái)了約翰遜的檸檬汁，船長(zhǎng)謝過(guò)了他，喝了一口冰涼的飲料“你們可以在瑙魯同他們談?！奔s翰遜對(duì)米勒說(shuō)。

    “坦率地說(shuō)，上尉，”我說(shuō)“我很驚訝你會(huì)載著一船銀匙到那片海域去，想一想世界上正在發(fā)生的事情?！?/br>
    壁虎追逐著蒼蠅，捕捉它們，吞下它們，在密葉間漏下陽(yáng)光的地面上，到處都是一幕幕獵殺場(chǎng)面。

    “我一直擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)中斷我們的航海旅行，”他表示承認(rèn)“我同我妻子，還有兩個(gè)兒子，畢竟也許無(wú)憂無(wú)慮地航行到世界上任何遙遠(yuǎn)角落的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！?/br>
    也許，像阿美一樣，他也是一個(gè)以名氣為掩護(hù)進(jìn)行間諜偵察的人。

    我向身后的半圓形活動(dòng)旅館點(diǎn)了一下頭“這當(dāng)然也阻止不了那些百萬(wàn)富翁尋找環(huán)球旅行的樂(lè)趣?！?/br>
    “我的縱帆船可不是‘帆船’號(hào)，黑勒先生，”約翰遜說(shuō)，笑容變得挖苦起來(lái)“當(dāng)你一腳踏上我的甲板，你就走回了過(guò)去，在我們還沒(méi)有出生前，‘美國(guó)人’號(hào)就已經(jīng)航行過(guò)了北海?！?/br>
    第二天早晨，在關(guān)島港口，停泊在戰(zhàn)艦與貨船之間的“美國(guó)人”號(hào)看起來(lái)似乎走出了過(guò)去，正駛?cè)瞬荒敲戳钊擞淇斓默F(xiàn)在。這艘堂皇的有著白色船殼的縱帆船，將近一百英尺長(zhǎng)，如同一艘海盜船，美國(guó)國(guó)旗漆在它的船首。

    我一只手拎著旅行包，用另一只手同米勒握別，他站在碼頭上，問(wèn)我：“還有最后的問(wèn)題嗎？”

    “是的，你是什么意思，‘最后’？”

    他笑了起來(lái)“祝你好運(yùn)，內(nèi)特?！?/br>
    “謝謝你，比爾?！蔽艺f(shuō)，這是真心話。他勤奮工作，為我的這次行動(dòng)準(zhǔn)備了一切。他是一個(gè)冷漠的狗雜種，而我是一個(gè)自作聰明的畜生，我還能批評(píng)誰(shuí)呢？

    約翰遜上尉站在舵輪前，當(dāng)縱帆船駛離港口時(shí)，他邀請(qǐng)我站在他身邊。渾身曬成棕色的有錢(qián)人的孩子們穿著短褲，赤著上身，光著腳，在甲板上跑來(lái)跑去，執(zhí)行著他的命令“前桅帆！主帆！前支索三角帆！船首三角帆！主一接帆！支索帆！”一張張帆升了起來(lái)，最后，一張巨大的橫帆從帆衍端垂落下來(lái)，一張三角帆在它上方飄揚(yáng)。這張橫帆足有上千平方公尺，像摩天大樓那樣高。

    “在海上待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間嗎？”船長(zhǎng)問(wèn)。

    “密執(zhí)安湖也算嗎？”

    他大笑起來(lái)“在密執(zhí)安湖上，你遇到過(guò)滔天巨浪嗎？”

    “嗯，芝加哥是一個(gè)多風(fēng)的城市我在海上旅行過(guò)，船長(zhǎng)，我想在船上過(guò)一天沒(méi)有問(wèn)題?！?/br>
    我在“美國(guó)人”上的日程是這樣安排的，一個(gè)漫長(zhǎng)的白天過(guò)后，在日落時(shí)分，我們拋下錨在水上過(guò)夜；翌日早晨，約翰遜與他的大副劃船送我到我旅行的下一站，塞班島的坦那帕哥港口。

    這漫長(zhǎng)的一天平靜悠閑，旅行單純得就像在打發(fā)時(shí)間。陽(yáng)光明媚，和風(fēng)拂面，縱帆船平穩(wěn)地航行著，海水在陽(yáng)光的照耀下魚(yú)鱗般閃閃發(fā)光。男孩子們——其中還有兩個(gè)二十多歲的漂亮姑娘——朝氣蓬勃地開(kāi)始了一天的工作，他們擦著柚木甲板，絞結(jié)著繩子與索鏈；那兩個(gè)姑娘，一個(gè)是來(lái)自紐約的金發(fā)女郎貝特塞，一個(gè)是來(lái)自多倫多的淺黑型女郎桃樂(lè)絲，正在縫補(bǔ)著船帆。到了下午，赤裸著上身的水手男孩與那兩個(gè)穿著短褲與男襯衫的女孩在甲板上這一處那一處閑躺著，沐浴著陽(yáng)光，或在救生艇的陰影下讀書(shū)。

    甲板下面的船艙很暖和，陽(yáng)光透過(guò)天窗照射進(jìn)來(lái)；刨光的柚木板壁刷成象牙色，在那間主船艙里，挨著兩邊的板壁修了兩排上下鋪；船艙中央是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的柚木桌，三餐之間的空余時(shí)間里，男孩們?cè)谶@里打牌、讀書(shū)、寫(xiě)信。船艙前面是廚房，廚師弗瑞茲（他是少數(shù)領(lǐng)工錢(qián)的船員之一）在里面用奶粉、罐裝黃油與蜂蠟雞蛋做著可口的飯菜。那天的午餐值得一記——咖喱粉燉海龜rou，烤豆，煎洋蔥與玉米餅。

    注視著那些年輕人工作與娛樂(lè)時(shí)快樂(lè)的身影，我不禁回憶起一些生活中的小小的樂(lè)趣。

    約翰遜的妻子依萊克塔愛(ài)克塞是一位身材玲瓏、金發(fā)碧眼的女人，她穿著藍(lán)白色條紋相間的襯衫與藍(lán)色短褲，大部分時(shí)間與她的兩個(gè)兒子在一起，他們一個(gè)兩歲，一個(gè)四歲，在甲板上靈巧地跑來(lái)跑去，不時(shí)地在帆布上蹦一蹦。

    “他們真是無(wú)所畏懼?！蔽覍?duì)她說(shuō)。

    愛(ài)克塞的笑容令人眩目“這艘船是他們的家，他們從來(lái)沒(méi)在別的地方生活過(guò)”

    這兩個(gè)孩子在甲板下面有他們自己的艙室，從上尉與約翰遜夫人的艙室往前走，路過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)室與浴室，前面的船艙就是他倆的房間；甲板下還有一間雙人特等房艙，是為貝特塞與桃樂(lè)絲準(zhǔn)備的，她們兩人在這艘縱帆船上與其他的男孩子沒(méi)有什么分別，然而，她們不住那間宿舍似的主船艙。

    我也在主船艙被分派了床鋪，盡管只在船上過(guò)一夜，床長(zhǎng)六英尺半，寬三英尺，薄薄的床墊子距離上鋪的床板不超過(guò)三十英寸。我床邊的墻壁是一面書(shū)架，主艙的所有墻壁幾乎都是書(shū)架。這是一群熱愛(ài)讀書(shū)、經(jīng)常讀書(shū)的船員，既反映了他們良好的教養(yǎng)，也反映了他們所過(guò)的寂寞的生活。

    船上的大副，海頓，是一個(gè)來(lái)自新澤西中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子，他大約二十歲上下，有著淺黃色的頭發(fā)與修長(zhǎng)的雙腿，身體強(qiáng)壯，輕車(chē)熟路地執(zhí)行著船長(zhǎng)的指令。有時(shí)候，他看起來(lái)似乎充當(dāng)著約翰遜船長(zhǎng)與做水手的有錢(qián)孩子之間的翻譯，當(dāng)然，那些“孩子”有的已二十八九、三十出頭了。這些富裕的船員包括一名醫(yī)生，一名攝影師，一位無(wú)線電專家，還有一個(gè)懂得船的內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)原理的家伙。即便如此，海頓還是受到了全體船員的尊敬與服從。

    這個(gè)年輕人態(tài)度嚴(yán)肅，偶爾也會(huì)微笑，對(duì)約翰遜忠心耿耿。想到明天即將發(fā)生的事情，我決定找個(gè)機(jī)會(huì)直接同海頓談一談他將要參與的行動(dòng)。

    晚餐吃的是海龜rou，晚餐之后，船員們聚集在甲板上，欣賞天邊的落日。海水變成了耀眼的紅色，水波蕩漾，溢彩流光，似乎水底世界正在放著焰火。這些倚著欄桿的嬌縱、冷峻的水手臉上露出孩子似的神情，既動(dòng)人又有一絲傷感。生活已沒(méi)有如此單純了，現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步又已臨近，他們?cè)谔颖?，在躲藏，躲藏在空曠的自然界?dāng)中，誰(shuí)能因此而責(zé)備他們呢？

    貝特塞，那個(gè)來(lái)自紐約的金發(fā)女郎，在我們觀賞落日時(shí)，悄悄走到我的身邊。她的身上散發(fā)出一股清新的香皂味道，讓我想起了過(guò)去的瑪戈。她的頭發(fā)是由千百個(gè)小卷組成的，像她那藍(lán)色的眼睛、蘋(píng)果般的面頰與淡淡地涂了一層口紅的嘴唇那么可愛(ài)。

    “每個(gè)人都說(shuō)你是一個(gè)神秘的政府機(jī)構(gòu)的代表。”

    “每個(gè)人都說(shuō)對(duì)了，”我說(shuō)“尤其是神秘這一部分?！?/br>
    “太糟了”

    “神秘？”

    “你只在‘美國(guó)人’上待一夜，夜并不長(zhǎng)?！?/br>
    “是的，這有什么遺憾？”

    她咬住了嘴唇“想同我到樓下坐一坐嗎？”

    她握住了我的手，領(lǐng)著我走過(guò)甲板，沿著升降口的扶梯爬下去，來(lái)到主艙室。我同她在桌子前面坐下，這一舉動(dòng)至少引來(lái)六個(gè)有錢(qián)的水手男孩妒忌的目光。我們談了一些我在芝加哥的生活與她對(duì)紐約的厭倦，她說(shuō)她還厭倦她所上的全部是女生的學(xué)校。在桌子底下，她用腿摩擦著我的腿。

    彈過(guò)了吉它，唱過(guò)了民謠，八點(diǎn)鐘左右船員們回艙中休息了。貝特塞揮了揮手，微微一笑，同挑樂(lè)絲一起回房艙了，還不停地咯咯笑。

    我在自己的鋪位上躺了一個(gè)多小時(shí)，在頭腦里整理著米勒提供給我的信息，他就仿佛一名戲子演完了他的戲，想到此處，我的胃里感覺(jué)到似乎有蝴蝶在飛舞，這不是暈船的關(guān)系。九點(diǎn)過(guò)點(diǎn)兒，我從床鋪上爬下來(lái)，攀上了甲板，海風(fēng)變冷了，海面上漂浮著一層薄霧。我知道海頓那個(gè)孩子就站在那里瞭望，這也許是我同他單獨(dú)交談的絕好機(jī)會(huì)。

    那個(gè)年輕人伸展著四肢躺在一只救生艇里，繩索是他的床。他的雙手疊在一起枕在腦后，手肘像機(jī)翼一樣舒展著。他光著上身，穿著短褲，雙腿長(zhǎng)而有力；他正睜大著眼睛，滿懷期待地凝視著星光燦爛的夜空。

    “你總是躺著瞭望嗎？”我問(wèn)他。

    “黑勒先生，”他說(shuō)著坐了起來(lái)，聲音是悅耳的男中音“有什么問(wèn)題嗎，先生？”

    “沒(méi)有，只是來(lái)看看你是否想找個(gè)人做伴兒，八點(diǎn)鐘入寢對(duì)一個(gè)芝加哥男孩來(lái)說(shuō)太早了些?！?/br>
    他從救生艇上跳下來(lái)，光著的雙腳輕輕地落到地上，他的一舉一動(dòng)都盡可能地輕，為了不把甲板下面熟睡的人吵醒。

    “想喝點(diǎn)咖啡嗎？我在船長(zhǎng)室里準(zhǔn)備了一壺?！?/br>
    很快，我們坐在甲板的條凳上，用鋁罐喝著咖啡，眺望著無(wú)云的夜空里閃閃發(fā)亮的群星。夜空澄澈如水，鐮刀似的彎月是一抹淡黃。這一切都不像是真的，而像是好萊塢夜總會(huì)里人造的布景。

    “船長(zhǎng)說(shuō)你是一位真正的水手，”我對(duì)這個(gè)孩子說(shuō)“我理解為你不用花費(fèi)三千美金來(lái)?yè)Q取環(huán)球航海的樂(lè)趣?！?/br>
    “如果我有三千美金，”他說(shuō)“我就會(huì)自己買(mǎi)條船。是的，我領(lǐng)工錢(qián)，每月一百美元。約翰遜根本不想付錢(qián)給我，你知道，他說(shuō)環(huán)球航行的經(jīng)驗(yàn)抵得上任何報(bào)酬，但我同他討價(jià)還價(jià)?！?/br>
    他一口氣把話說(shuō)完，根本不事先在頭腦里斟字酌句，隨著最后一個(gè)句子的結(jié)束，他吐出一口氣，似乎他要把那些句子先說(shuō)出來(lái)，然后再反省它們的含義。

    “是的，你的確在這件事上讓他屈服了。”我說(shuō)。

    他用平靜的目光注視著我，微笑變成了嘲笑，這在他這種年紀(jì)是少見(jiàn)的“生活的吸引力不是金錢(qián)，黑勒先生，是它的極度簡(jiǎn)單。”

    “你的船長(zhǎng)在與那些被寵壞的孩子們分享這種簡(jiǎn)單生活的同時(shí)，還賺了大筆的錢(qián)?！?/br>
    “有錢(qián)的浪蕩子，我這樣稱呼他們。你看，這可能就是我注定要當(dāng)個(gè)大副，而不能成為船長(zhǎng)的原因。約翰遜不只同船打交道，還同陸地打交道——籌資，講演，為地理雜志拍照片。他很實(shí)際，我很浪漫；他有忍耐力，而我多半時(shí)間想把那些有錢(qián)的寶貝們?nèi)舆M(jìn)海里去。”

    “他們喜歡你，你知道。”

    他笑了“嗯，我對(duì)他們很粗魯，而他們喜歡被懲罰。也許這會(huì)使他們成為男子漢如果戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有先做到這一點(diǎn)?！?/br>
    世界像海洋一樣在我們面前無(wú)邊無(wú)際地展開(kāi)，它看起來(lái)似乎空無(wú)一物，完全空無(wú)一物，沒(méi)有人類(lèi)。

    “它就要來(lái)臨了，”我說(shuō)“是不是？”

    “哦，它在這里，它無(wú)所不在可是回到家里，他們就忽略它了?！?/br>
    船外海浪溫柔的起伏聲催人入睡，浪花拍打在船殼上的聲響如同甜美的打擊音樂(lè)。

    我問(wèn)他：“你知道你明天將要做什么嗎？”

    他的笑容抽搐了一下，他注視著漆黑如墨的水面“我知道我們要把你送到哪兒?！?/br>
    “這種冒險(xiǎn)每月的一百美元?jiǎng)澆粊?lái)?！?/br>
    “船長(zhǎng)讓我去，我就去?！?/br>
    “我對(duì)你說(shuō)，這不值得。船上有救生艇，約翰遜自己就能送我去。”

    “不，我要去?！?/br>
    “我還以為你喜歡簡(jiǎn)單的生活?！?/br>
    “我是喜歡，但我也喜歡有刺激的生活?！彼舐曅ζ饋?lái)，接著又說(shuō)“你知道，船長(zhǎng)是一個(gè)不受誘惑的人，無(wú)論是煙、酒，還是島上的女孩兒?！?/br>
    “他有一位美麗的妻子?！?/br>
    “愛(ài)克塞是一位美麗的公主，如果換作我，我就把她留在家里?！彼戎Х?，注視著倒映在海水里的淺黃色的月亮?！霸?jīng)有一段時(shí)間我們航行經(jīng)過(guò)塔希提島北部船停泊在瑞安迪附近的環(huán)礁湖碼頭上。一艘縱帆船駛過(guò)來(lái)——船上裝載著美麗的女孩兒，大約二十多個(gè)，在欄桿旁站成一排，抱著索具。真是一群尤物?！?/br>
    “你經(jīng)常碰到一船可愛(ài)的女孩嗎？”

    他搖了搖頭“遺憾的是，沒(méi)有。那艘船是從帕皮提雇來(lái)的，雇主是一個(gè)叫做帕德羅米勒的種植園主，是諾德霍夫與海爾的朋友?！?/br>
    他們是暢銷(xiāo)書(shū)作家，寫(xiě)了一本叫做賞金的關(guān)于叛變及其后果的小說(shuō)。

    “他們邀請(qǐng)我們上船葡萄酒，音樂(lè)，笑聲，舞蹈，我遇到了一位黑頭發(fā)的女孩兒，她的草裙舞跳得很好我同她走進(jìn)村莊，當(dāng)我回頭張望時(shí)，我發(fā)現(xiàn)船長(zhǎng)正站在‘美國(guó)人’的甲板上，就在舵輪旁邊，抱著雙臂；愛(ài)克塞坐在天窗上。知道他在想什么嗎？”

    “也許，他也想去尋歡作樂(lè)，卻又擔(dān)心南太平洋島上腐爛的樹(shù)枝?！?/br>
    他發(fā)出了一陣大笑聲，卻又立刻停下來(lái)，似乎怕驚醒甲板下面的夢(mèng)中人“你有些憤世嫉俗，是不是？”

    我把一只手放在他的肩膀上，”“海頓，你也許認(rèn)為自己很浪漫但此刻，你面前站著的是南太平洋上最浪漫的傻瓜?！?/br>
    “希望你能保持這一殊榮。”

    他仰起臉，揚(yáng)起眉毛，輕輕地笑著，又贊同似地點(diǎn)點(diǎn)頭；然后，他的眼睛打趣似地瞇起來(lái)“嗯我看到貝特塞在討好你?！?/br>
    “是的?？蓯?ài)的孩子。”

    “你一直對(duì)女人具有這種不可抗拒的魅力嗎？”

    “只是最近?！蔽艺酒饋?lái)，舒展一下四肢“我想我該下去了，如果有一船土著女孩兒路過(guò)，叫醒我?！?/br>
    “好吧但我不認(rèn)為你能抓住那只狡猾的狐貍?！?/br>
    “哦？”“她是一個(gè)好女孩，但喜歡挑逗男人。她讓船上半數(shù)的船員都為她發(fā)了狂，許多暴力事件都是由她引起的?！?/br>
    “這樣的人我可不想惹，孩子，晚安?！?/br>
    “晚安。”

    我剛爬下升降口的扶梯，就看到了貝特塞，可愛(ài)的女孩子，正坐在樓梯上等待。她沒(méi)穿睡衣——仍然是短褲與寬松肥大的男襯衫。

    “同我坐一會(huì)兒，”她輕聲說(shuō)“談一談。”

    我很累，但還是坐了下來(lái)，坐在樓梯上。她依偎在我身邊，想讓我吻她，好吧，于是我就吻了她。我把舌頭伸進(jìn)她的嘴里，一只手壓住她左側(cè)豐滿的rufang，另一只手撫摸她結(jié)實(shí)的臀部，她一下子掙開(kāi)了，睜大了眼睛，說(shuō)：“天?。∥覐膩?lái)”

    “這是我的方式?！蔽艺f(shuō)。

    她跳了起來(lái)，沖下樓梯，消失在她的房艙里。

    第二天早晨，在主艙中吃過(guò)早飯以后，我從浴室走出來(lái)，換上了一套帶有神職人員白硬領(lǐng)的黑色衣服，大家都用迷惑的眼神打量我，尤其是貝特塞，她的面前放著一碟咖喱雞蛋與煎土豆。她的眼睛睜得大大的，就像是貼在墻上的女演員的照片。我俯下身，吻了她的面頰，輕聲說(shuō)：“祝福你，我的孩子?！?/br>
    桌前的人都大笑起來(lái)，但都是善意的，然而貝特塞臉紅了，眼睛只盯住她的雞蛋。我感謝了船員們的殷勤與友誼，也吻了愛(ài)克塞的面頰，并把那兩個(gè)小孩子的頭發(fā)弄亂。

    站在甲板上，可以看到遠(yuǎn)處塞班島模糊的輪廓，它中部隆起，如同漂浮在海面上的一頂綠色的草帽；還有一座島嶼也可以隱約望見(jiàn)，在塞班島的右側(cè)，更小一些，也更平坦一些。

    “那是提念島。”約翰遜說(shuō)，他戴著藍(lán)色的錨狀船長(zhǎng)帽，白襯衫的袖口卷上去，松垮的棕色褲子，白色甲板鞋。他指點(diǎn)著塞班島“島中心的隆起部分是泰伯特考山脈，一千五百英尺高?！比缓笏钟檬直葎澚艘幌碌仄骄€“西部的海岸線上幾乎都是礁石，除了海灣的人口。幾年以前，日本人沿海灣挖了一條深水運(yùn)河，一直通向海岸，在海岸里你會(huì)看到一些龐大的船只?！?/br>
    海頓站在我的另一邊，眼睛沒(méi)有望向海灣，而是注視著天空，天色像水泥一樣呈現(xiàn)出灰色“我還見(jiàn)過(guò)更美麗的天空。”他說(shuō)。

    棕色的小點(diǎn)從島的方向移過(guò)來(lái)，船？

    “舢板，”約翰遜說(shuō)“沖繩的漁夫，他們?cè)诤Ｉ掀饕欢稳兆樱瑢ふ已帔t群，找到了燕鷗群就意味著沙丁魚(yú)群與鯡魚(yú)群在附近，有時(shí)候還會(huì)碰上狐鰹與金槍魚(yú)。”

    “這真令人放心，我還以為是日本艦隊(duì)呢?！?/br>
    “不是，”約翰遜不易察覺(jué)地微微一笑“還不是?！?/br>
    很快，我們坐進(jìn)了救生艇，約翰遜上尉掌舵，海頓坐在小艇中間的座位上，我坐在艇前。九毫米口徑的勃朗寧放在旅行袋里，藏在幾件換洗的神職人員的服裝中間，除了內(nèi)衣與襪子，我把那些西裝領(lǐng)帶都留在船上了。在我的右手里握著兩只信封，左手拿著一本護(hù)照。

    小艇輕快地掠過(guò)波浪起伏的大海，馬達(dá)轟轟地鳴叫著，溫暖的海風(fēng)吹拂著我們的頭發(fā)。我看到“美國(guó)人”號(hào)縱帆船在向遠(yuǎn)處退去，一陣悔恨的劇痛從心中升起，縈繞在我僅停留了一天的上尉與約翰遜夫人的船上?？雌饋?lái)我似乎正在遠(yuǎn)離美國(guó)，遠(yuǎn)離西方文明。有錢(qián)的男孩們花一大筆錢(qián)來(lái)體味遠(yuǎn)離塵囂的寧?kù)o，而一個(gè)有錢(qián)的女孩想要在船上同一位神秘的政府代表發(fā)生一段浪漫史（嚴(yán)格地限制在腰部以上，你們理解），這些又苦又甜的回憶伴著我在陰云密布的鉛灰色天空下掠過(guò)陰暗的海面。然后“美國(guó)人”消失了，海面上灰蒙蒙的一片。

    那座小島變得清晰起來(lái)，仿佛一只狹長(zhǎng)的怪獸；中央聳起的部分是泰伯特考山脈，明亮的綠色與黯淡的棕色相雜著，到處是茂密的叢林。但我們正在靠近的不是一個(gè)荒蠻的未開(kāi)化的世界小巧的盒子似的建筑物指明這是一座城市，玩具似的小船其實(shí)是泊在碼頭的巨型貨輪?，F(xiàn)在，我們?cè)竭^(guò)了珊瑚礁，正駛向塞班島旁邊的那座小島，它就仿佛是一片沙洲。

    “曼涅戈娃島，”約翰遜說(shuō)著，點(diǎn)了一下頭“那邊標(biāo)志著海港的入口?！?/br>
    當(dāng)我們駛得更近些時(shí)，塞班島的輪廓更清晰了，這座島比我想象中的要大，島上那座戈瑞潘城看起來(lái)出人意料地繁華，它就建筑在泰伯特考山下的平地上。在這座小城里看不到熱帶地區(qū)的影子，但在城市兩邊，椰子樹(shù)的枝葉在風(fēng)中搖擺，如同每一座南太平洋小島上的景色；槭葉瓶木開(kāi)了滿樹(shù)火紅色的花朵，點(diǎn)綴著海灘，讓人頭暈?zāi)垦?，讓人沉醉于這異國(guó)風(fēng)情之中。

    戈瑞潘，也許它會(huì)成為美國(guó)東北部的港口城市，有著長(zhǎng)方形的混凝土碼頭。碼頭內(nèi)停泊著貨輪與漁船，碼頭后面那一片廠房是煉糖廠，黑色的煙囪像一座塔，一排又一排小房子隔在鐵絲網(wǎng)后面。當(dāng)我們靠近禁止人內(nèi)的防波堤時(shí)，又看到了另一幕景象：一列火車(chē)停在碼頭，碼頭上有倉(cāng)庫(kù)、電線桿和路燈。這一切都與西方文明不同。

    救生艇不引人注目地駛進(jìn)了港口，我們泊在混凝土碼頭前，關(guān)掉了馬達(dá)，卻沒(méi)有靠岸。在左側(cè)的單獨(dú)的防波堤旁邊，是一座中型水上飛機(jī)基地，兩只飛船正泊在那里。在我們的正前方，土著工人穿著松垮的破褲子正從停在狹窄鐵路上的蒸汽火車(chē)車(chē)廂里卸下沉重的口袋——糖，約翰遜說(shuō)——他們大都不穿襯衫和鞋（就像“美國(guó)人”上的有錢(qián)男孩）；而另一些工人沿著滑輪跳板把口袋拖上貨輪。監(jiān)工是一個(gè)戴著鋼盔的日本人，他穿著紐扣一直扣到領(lǐng)口的白色亞麻上衣與高領(lǐng)襯衫，白色的褲子，白色的鞋，看起來(lái)不怎么像制服

    然而，某個(gè)真正穿制服的家伙注意到了我們。

    那是個(gè)肌rou發(fā)達(dá)、留著仁丹胡、大約二十五歲左右的男人，穿著一身淺綠色的粗棉布襯衫，領(lǐng)口敞開(kāi)著，短褲與帽子也是淺綠色的。這身制服根本不令人畏懼，反倒有些愚蠢和孩子氣，如果那只裝著左輪手槍的黑槍套不掛在他的屁股上。

    “海軍軍官?！奔s翰遜輕聲說(shuō)。

    那個(gè)穿制服的男人用手指指向我們，意思仿佛是在說(shuō)：武士大叔想見(jiàn)你們。還好，至少他沒(méi)有用手槍。他看起來(lái)似乎不大高興，他向著我們喊了一串話，都是日語(yǔ)。

    約翰遜用日語(yǔ)回答了他，船長(zhǎng)的日語(yǔ)說(shuō)得笨拙而又蹩腳，但我們的主人似乎正在仔細(xì)地斟酌船長(zhǎng)的話。過(guò)了一會(huì)兒，他叫喊了一聲，另一個(gè)穿著棉布制服的軍官一路小跑跑過(guò)來(lái)，那是個(gè)胖家伙，在接受了一些指令之后，又跑開(kāi)了。

    然后，那個(gè)留著仁丹胡的歡迎者解開(kāi)槍套，拿出那只點(diǎn)三八口徑的左輪手槍，指向我們。在海頓與我中間的艙蓋布下面也藏著一只相同的手槍，但是沒(méi)有必要使用它，我們的主人只是在保護(hù)我們。

    在他與他的槍后面，在倉(cāng)庫(kù)與鐵軌之外，一個(gè)典型的亂糟糟的碼頭區(qū)坐落在那里——酒吧，廉價(jià)飯館，小商店，大部分都是木結(jié)構(gòu)的建筑，只有少數(shù)幾座是磚房。視野里幾乎看不到車(chē)輛，人們都步行，或者騎自行車(chē)。

    “你懂多少日語(yǔ)？”我用接近耳語(yǔ)的聲音問(wèn)約翰遜，我們還在小艇里搖晃。

    “就那么一句，”他說(shuō)“我讓他去找一位懂英語(yǔ)的軍官來(lái)接待一位重要的訪客?！?/br>
    我們的主人仍在用日語(yǔ)向我們喊叫，我在心里對(duì)他說(shuō)“閉嘴！”當(dāng)然，我的理智控制著我的本能。

    我們沒(méi)有等太長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)那位胖軍官返回來(lái)時(shí)，我起初還以為他召來(lái)了一個(gè)監(jiān)督裝卸火車(chē)的監(jiān)工。站在我們面前的是一個(gè)矮小、陰郁、骨瘦如柴的家伙，他的胡子是灰色的，雙腿跨開(kāi)，雙手交握在身后，也戴著白色鋼盔，穿著亞麻布上衣與長(zhǎng)褲。

    但是仔細(xì)看一眼，卻發(fā)現(xiàn)他的打扮與眾不同，他的亞麻布上衣上鑲著肩章，鋼盔上也有金色的徽章，左輪手槍插在騎兵式風(fēng)格的槍套里，挎在腰帶上——靠右側(cè)，便于左撇子的人使用。

    “米扣蘇朱克，”他用平靜沉穩(wěn)的聲音說(shuō)“塞班島警察局局長(zhǎng)。這個(gè)港口是不對(duì)外開(kāi)放的?！?/br>
    “平民船‘美國(guó)人’號(hào)的船長(zhǎng)歐文約翰遜上尉?！贝L(zhǎng)說(shuō)“很抱歉貿(mào)然到這里來(lái)，我們的船停泊在你們規(guī)定的三英里之外的海域，我來(lái)這里不是為了請(qǐng)求上岸，而是卸下一位乘客?！?/br>
    那個(gè)軍官打量著我的黑外衣和白硬領(lǐng)，臉上是平靜的表情“查莫羅教區(qū)不需要新教士，已經(jīng)有兩個(gè)牧師了?！?/br>
    約翰遜說(shuō)：“勞駕請(qǐng)您看一眼奧列瑞神父的證件?！?/br>
    我一邊把護(hù)照本與兩封信遞給他，一邊向他微微一笑。那個(gè)軍官檢查了護(hù)照，然后從沒(méi)有封口的信封中抽出那兩封信，他看著信，臉上看不出什么表情。

    約翰遜與我相對(duì)著輕輕地聳了聳肩，海頓的眼睛盯著防波堤上那些持槍的男人，右手漫不經(jīng)心地垂在兩腿間，放在艙蓋布上。

    然后，蘇朱克局長(zhǎng)厲聲地向那個(gè)留著仁丹胡的軍官說(shuō)著什么，仿佛是一道判處我死刑的指令。

    但是幾秒鐘之內(nèi)，我便被那個(gè)軍官拉出了救生艇，上了岸。海頓把我的旅行包遞給我，同時(shí)向我不自然地笑了一笑。塞班島警察局長(zhǎng)小心翼翼地把信折好，塞進(jìn)信封里，然后把那兩封信還給我，還鞠了一個(gè)躬。

    “歡迎到戈瑞潘來(lái)，奧列瑞神父?！碧K朱克局長(zhǎng)說(shuō)。

    我也向局長(zhǎng)鞠了一個(gè)躬，然后向船長(zhǎng)和他的大副點(diǎn)了一下頭，他倆已把救生艇調(diào)了個(gè)頭，轟轟地開(kāi)走了。

    奧列瑞神父獨(dú)自留在了塞班島上。