“吉米是一個(gè)不錯(cuò)的年輕人，只是有一些任性?！北Ａ_泰諾平靜地評(píng)價(jià)著吉米。

    保羅泰諾只比我年長(zhǎng)幾歲，可是他的頭發(fā)幾乎全都花白了。身材瘦長(zhǎng)，卻又有著與瘦削身材不相稱的大肚子，這使得他看起來(lái)顯得十分滑稽。他長(zhǎng)著一雙傷感的灰眼睛，可能是忙碌奔波的緣故嘉派先導(dǎo)學(xué)者。山西太原人，五世祖始遷江蘇淮安。應(yīng)試不，他的眼睛黯淡無(wú)神。

    在我走進(jìn)報(bào)社辦公室的時(shí)候，他正坐在桌邊的打字機(jī)旁不停地忙碌著。這是報(bào)社大樓一層的一個(gè)房間，里面擺滿了辦公桌，有一半以上的桌子旁邊都坐著吞云吐霧、滿面倦容的新聞?dòng)浾摺?/br>
    泰諾繼續(xù)說(shuō)道：“吉米是在盧內(nèi)幫活動(dòng)猖極的年代里長(zhǎng)大的，所以自然而然地他對(duì)那些黑社會(huì)幫派分子的活動(dòng)有著濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)我們?cè)诿裰鲌?bào)上刊登了許多有關(guān)芝加哥黑社會(huì)活動(dòng)的新聞，這些主要是為了迎合讀者的欣賞趣味。”他停了一下，又繼續(xù)說(shuō)道“此外，還有一個(gè)原因影響著吉米的興趣，那就是三城一帶的私酒販賣(mài)主要是依靠卡朋幫的勢(shì)力，所以這里的青少年也很容易對(duì)黑社會(huì)內(nèi)部的交易發(fā)生興趣?！?/br>
    “我聽(tīng)他的父親說(shuō)過(guò)，你和吉米之間的關(guān)系很好，你還經(jīng)常帶他去聽(tīng)審判，有時(shí)還把他帶回家?！?/br>
    “是的，我記得那大約是從吉米十三歲時(shí)開(kāi)始的。吉米很喜歡看偵探雜志，經(jīng)常讀一些黑色面具一類的東西，此外他還收集了有關(guān)卡朋幫和其他幫派的許多剪報(bào)資料。我曾經(jīng)和比姆說(shuō)起過(guò)這些，我們都認(rèn)為這樣沒(méi)有什么不好?？墒牵诩赘咧挟厴I(yè)以后，我認(rèn)為他開(kāi)始走上了另一條路，生活上變得有些放蕩不羈?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭“你是指他酗酒，追逐女人，口出污言穢語(yǔ)嗎？許多十七、八歲的男孩子都曾經(jīng)這么做過(guò)?！?/br>
    “是的。那些剛從高中畢業(yè)的孩子大都滿懷著雄心壯志，又一時(shí)找不到什么出路，所以只能在喝酒嬉鬧里逞英豪。我并不覺(jué)得這是一種異端行為，可是吉米并不像其他的那些男孩子一樣穿著浣熊皮的外衣，腰里別著酒瓶子。不，吉米不是那種人。”

    “那你是說(shuō)他經(jīng)常在晚上出入非法酒店的事了？”

    泰諾的笑容看起來(lái)十分不自然“是的。不過(guò)，吉米走得比這還要遠(yuǎn)。他和三城一帶的私酒販子們混得很熟，很可能——”他遲疑了一下，又繼續(xù)說(shuō)道“只是可能——，他替他們跑腿。你千萬(wàn)別把這件事告訴給他的老父親，這會(huì)讓他痛心不已的?！?/br>
    我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭“我不會(huì)對(duì)別人說(shuō)的。難道這個(gè)年輕人真想成為黑社會(huì)中的一分子，日后再做一名黑幫老大嗎？”

    “你是認(rèn)為吉米長(zhǎng)大以后想成為艾爾卡朋幫中的人嗎？”泰諾搖了搖頭“不，不是這樣的，我想他這么做是有他自己的目的的。首先，他只是對(duì)卡朋幫的內(nèi)幕很感興趣；其次，他幫忙活動(dòng)的只是尼克科恩幫和塔拉里科幫?！?/br>
    我搖搖頭“這兩個(gè)名字對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)任何意義。”

    泰諾解釋道：“科恩和邁克塔拉里科這兩個(gè)幫派不太和睦，他們時(shí)而為敵，時(shí)而為友，情況要遠(yuǎn)比一般人想象的復(fù)雜得多。去年夏天，科恩在他的家門(mén)前被人槍殺了，雖然警方在馬斯卡泰抓到了一名嫌疑犯，但后來(lái)又因?yàn)樽C據(jù)不足把他放了，所以至今沒(méi)有抓住真正的兇手。有傳聞?wù)f兇手是從芝加哥來(lái)的，當(dāng)然就憑這點(diǎn)很難抓住兇手，所以很多人都推測(cè)可能是塔拉里科雇用的殺手，因?yàn)榭贫髟?jīng)向聯(lián)邦調(diào)查局告發(fā)過(guò)塔拉里科的所作所為。”泰諾停了一下“但不管怎么說(shuō)，吉米十分了解科恩和他的手下，所以”他突然停了下來(lái)，看著我。

    “請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)下去。”

    “我想你也一定看出來(lái)了，約翰比姆是一個(gè)好人。如果他希望找到自己的兒子，我非常愿意幫助他，不過(guò)，有一些事我只能告訴你一個(gè)人，你一定得保守秘密。”

    我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭“我會(huì)的。”

    泰諾這才繼續(xù)說(shuō)了下去“吉米和那些黑幫分子接觸還有一個(gè)極其重要的原因，他渴望日后成為一名記者或是作家，他的理想就是去芝加哥為特布報(bào)社寫(xiě)有關(guān)黑社會(huì)內(nèi)幕的新聞報(bào)道。所以，他和那些社會(huì)渣滓混在一起并不是想成為他們其中的一員，他的所作所為不過(guò)是在演戲，他是一名不錯(cuò)的演員，演著危險(xiǎn)的戲中戲，你明白我的意思嗎？”泰諾抬起頭來(lái)盯著我的眼睛。

    “我明白。”

    “這些事情我從未對(duì)別人說(shuō)過(guò)，所以你一定要保守秘密?！闭f(shuō)到這里，泰諾把聲音壓到了最低限度，湊到我的跟前，這才繼續(xù)說(shuō)了下去“吉米一直秘密地為我提供消息，他整天整夜地同科恩幫的那些人在一起鬼混，為他們干一些諸如跑腿、送信這一類的小事情。他經(jīng)常開(kāi)著卡車(chē)四處走，不帶任何槍支或武器，他所做的最出格的事不過(guò)是賣(mài)一些私酒。他主要是密切觀察周?chē)切┖趲头肿拥囊慌e一動(dòng)，通過(guò)與他們聊天了解他們的底細(xì)，然后再悄悄地把這些消息傳遞給我。”說(shuō)到這里，他的聲音變得有幾分自豪了“如果真有什么大的黑社會(huì)新聞發(fā)生，我們這邊的報(bào)道幾乎和芝加哥的報(bào)道同步，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)像吉米這樣出色的內(nèi)線。”

    我難以置信地問(wèn)他：“你居然鼓勵(lì)吉米這么做？”

    泰諾的眼神一下子變得冷冰冰的，他指縫間的雪茄煙已經(jīng)熄滅了，可是他一點(diǎn)兒也沒(méi)有覺(jué)察到。

    他坦率地回答道；“我付給他錢(qián)?！?/br>
    我冷笑了一下“哦，我明白了?！?/br>
    泰諾的眉頭緊鎖“不，你不明白的，你要知道，吉米自己一定要這么做。一開(kāi)始的時(shí)候，我也對(duì)他說(shuō)這么干下去他會(huì)有危險(xiǎn)的，可是”他的聲音又低了下來(lái)“你知道我是一名記者，在吉米傳遞過(guò)那么多有價(jià)值的新聞線索之后，我就情不自禁再說(shuō)，那時(shí)候吉米已經(jīng)快到二十歲了，已經(jīng)可以為自己做的事情負(fù)責(zé)了?！?/br>
    “那你知不知道他在哪一個(gè)地區(qū)附近活動(dòng)呢？究竟他和黑社會(huì)幫派中的哪些人交上了‘朋友’呢？”

    泰諾冷笑了一下“這是一個(gè)毫無(wú)意義的問(wèn)題，我從來(lái)不和吉米直接碰面，他也從不在我的附近出現(xiàn)，否則那會(huì)泄露我們之間的秘密的?！彼肓艘幌?，又補(bǔ)充道“不過(guò)我可以告訴你一些非法酒店的位置。”

    他開(kāi)始說(shuō)出一些稀奇古怪的酒店名字和一些陌生的地名，我好不容易才插了進(jìn)去，打斷了他的敘述。

    “不，我真的不知道他和幫派中的哪些人接觸較多，因?yàn)樗麖膩?lái)不向我說(shuō)起這些。據(jù)我估計(jì)，他不可能和幫派中的頭面人物直接打交道，所以去找塔拉里科或是盧內(nèi)談一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有，他們很可能都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)吉米這個(gè)名字?？贫髡J(rèn)識(shí)吉米，可惜他已經(jīng)死了?！?/br>
    我又問(wèn)道：“你還知道其他一些情況嗎，有關(guān)吉米的？”

    泰諾想了想，說(shuō)：“我知道他曾經(jīng)去過(guò)幾次芝加哥，都是在他上大學(xué)的時(shí)候，好像都是在夏天?！碧┲Z用手指敲了敲額頭，又繼續(xù)說(shuō)了下去“第一次是在一九三年的夏天，當(dāng)時(shí)我很為他擔(dān)心，他的朋友科恩和芝加哥的幫派分子聯(lián)系十分密切。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)泰德紐伯利這個(gè)名字嗎？”

    是的，那是躺在電話亭附近路溝里的一具尸體。

    我回答說(shuō)：“是的，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他?！?/br>
    泰諾又繼續(xù)說(shuō)了下去：“他是芝加哥一個(gè)幫派的老大，三城一帶的私酒販賣(mài)業(yè)全都仰仗著他。在一九三一年秋天的時(shí)候，我曾經(jīng)報(bào)道過(guò)一項(xiàng)審判，那次紐伯利和科恩把塔拉里科和盧內(nèi)送上了法庭。在審判期間，吉米曾經(jīng)去過(guò)芝加哥幾次，我不知道他是否是在替科恩跑腿送信。后來(lái)，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他幾次，他都說(shuō)他只是去芝加哥玩。我不太相信他的話，一直覺(jué)得吉米私下有事瞞著我?！?/br>
    “你們?cè)?jīng)談到過(guò)他去芝加哥找工作的事嗎？”

    泰諾點(diǎn)了點(diǎn)頭“是的，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他，勸他說(shuō)他的理想太不現(xiàn)實(shí)了，那些特布報(bào)社的人是不會(huì)接納他這樣一個(gè)生手的，可是他執(zhí)意要去芝加哥闖蕩一番。我覺(jué)得每個(gè)年輕人都得經(jīng)歷這樣一個(gè)闖蕩世界的階段，也就沒(méi)有阻攔他，還給他寫(xiě)了一封推薦信，希望他能夠創(chuàng)造出一個(gè)奇跡。我還叮囑他。如果他失敗的話，還可以回到三城來(lái)，我可以在民主報(bào)社里為他找一個(gè)抄抄寫(xiě)寫(xiě)的工作。你猜他是怎么說(shuō)的？”泰諾苦笑了一下“吉米非常自負(fù)，近乎于狂妄，他對(duì)我的勸告置若罔聞。他說(shuō)，‘喔，等著瞧吧，他們一定會(huì)搶著刊登我寫(xiě)的文章的?！?，真是‘初生牛犢不怕虎’啊！”泰諾搖了搖頭，評(píng)論道“我很少聽(tīng)過(guò)這么狂妄的話。”

    在帕默斯自助餐廳吃午飯時(shí)，我把這些話有所保留地告訴了瑪麗安。

    自助餐廳在主教學(xué)樓邊上的一個(gè)狹窄的平房里，在入口處用粗重的黑色大字寫(xiě)著這樣一條警句：“生命有價(jià)值嗎？它的價(jià)值全在于生者本身?！?/br>
    午飯有一道菜是鵝肝，不過(guò)我連碰也沒(méi)碰，我只吃了一小片rou，這里菜的味道與美侖美奐的“東方小天堂”實(shí)在不很相稱。

    瑪麗安說(shuō)：“我知道吉米和一些不三不四的人來(lái)往，也知道他常常出去喝酒，可是我從來(lái)不知道他居然居然還和幫派分子以及私酒販子們有來(lái)往。”

    “也許你們姐弟并不像你告訴我的那樣親密無(wú)間?！?/br>
    瑪麗安狠狠地瞪了我一眼“我們之間非常親密。”然后，她又隨意地?cái)[了一下手，想要趕走剛才的不快“我知道他對(duì)犯罪學(xué)很感興趣?！?/br>
    我糾正著她的話“他對(duì)罪犯很感興趣?！?/br>
    瑪麗安滿不在乎地回答道：“這二者是一回事?！?/br>
    “不，完全不是一回事。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)叫里納德斯科威默的人嗎？”

    瑪麗安正在文雅地一小口一小口地吃著肝，聽(tīng)到我的話，她放下叉子，說(shuō)：“怎么會(huì)不知道呢？這個(gè)名字經(jīng)常被人們提起?！闭f(shuō)完以后，她又孩子氣地向我吐了吐舌頭，這個(gè)調(diào)皮的舉動(dòng)引起不少男學(xué)生回頭看她。在我看來(lái)，他們一定是被這個(gè)自助餐廳的尤物給迷住了，沒(méi)準(zhǔn)兒還愛(ài)上了她。

    我一本正經(jīng)地說(shuō)道：“里納德斯科威默是一名配鏡師，他一直對(duì)黑社會(huì)的內(nèi)幕很感興趣。在他到芝加哥工作以后，他接觸了不少的幫派分子，于是就整天和他們廝混在一起，經(jīng)常出沒(méi)于黑社會(huì)分子常去的非法酒店、地下交易場(chǎng)所，其中就有一個(gè)是運(yùn)送劣酒的卡車(chē)車(chē)庫(kù)，他們常在那里進(jìn)行交易。有一天，斯科威默博士又去了那里，匪徒們正在那里等著他們的老大摩倫和老二紐伯利。就在這時(shí)，一群全副武裝的警察闖了進(jìn)來(lái)，命令所有的人都舉起手來(lái)?！?/br>
    “那么，那位無(wú)辜的斯科威默博士和那些黑社會(huì)分子都被逮捕了？”

    “不太對(duì)。那一天是一九二九年的情人節(jié)，一個(gè)特殊的日子?！?/br>
    瑪麗安不安地扭動(dòng)了一下身子，她猜出了我話里的意思。

    我嚴(yán)肅地說(shuō)；“瑪麗安，他們殺了他。他也許曾經(jīng)告訴過(guò)那些執(zhí)槍的人，他不過(guò)是一名無(wú)足輕重的配鏡師，不是什么黑社會(huì)成員，可是他們還是殺了他。就因?yàn)樗?dāng)時(shí)在場(chǎng)，所以就白白地送了性命?！?/br>
    瑪麗安的眼睛濕潤(rùn)了，她難過(guò)地說(shuō)：“你為什么要告訴我這樣一件事？”

    我們的氣氛又一下子緊張起來(lái)。

    我試著扭轉(zhuǎn)尷尬的局面，柔聲說(shuō)道：“寶貝兒，我不應(yīng)該說(shuō)這些的。對(duì)不起，我真的不想讓你傷心，可是，我希望你能夠明白，你的弟弟不見(jiàn)得比那個(gè)配鏡師更高明。”

    瑪麗安辯白道：“可是吉米只不過(guò)是一名學(xué)生?！?/br>
    我反駁道：“我知道他就讀的那所學(xué)校，那個(gè)學(xué)校的名聲并不太好。吉米是一個(gè)從衣阿華州的達(dá)文波特來(lái)的青年人，他也許曾經(jīng)和一些私酒販子們打過(guò)交道，可是他始終是一個(gè)充滿幻想、不諳世故的大孩子?！标P(guān)于私酒販子那一點(diǎn)，我故意說(shuō)得十分含糊，因?yàn)槲也幌脒`背自己對(duì)泰諾許下的諾言。

    瑪麗安眨了眨大眼睛“你是怎么想的呢，內(nèi)特？”

    我含混地說(shuō)：“我也說(shuō)不清，總之，我覺(jué)得有些惡心，也許我剛才不該吃那片rou?！?/br>
    瑪麗安又毫不妥協(xié)地問(wèn)道：“你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，吉米可能搭乘順路的貨車(chē)去周游全國(guó)了?！?/br>
    我嘆了一口氣，一個(gè)固執(zhí)的小家伙！

    然后，我說(shuō)道：“也許是這樣的?？墒撬F(xiàn)在沒(méi)在芝加哥，不然的話，我早就已經(jīng)找到他了?！蔽彝Ａ艘幌?，加重了語(yǔ)氣“瑪麗安，有些事情讓我覺(jué)得不安。吉米在達(dá)文波特的時(shí)候就和一些黑社會(huì)里的人混在一起，而且在他離家出走之前，你父親曾經(jīng)給過(guò)他二百美元，作為去帕默斯學(xué)院學(xué)習(xí)的費(fèi)用。你知道這件事嗎？”

    瑪麗安的臉色一下子變得蒼白起來(lái)，她囁嚅著：“噢，不，吉米從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)爸爸給過(guò)他那么多錢(qián)?！?/br>
    “他對(duì)你說(shuō)他打算乘貨車(chē)離開(kāi)，是不是這樣呢？”

    “是的?！?/br>
    “如果他是搭乘沿途的貨車(chē)去了芝加哥，而兜里又帶著整整二百美元這件事很讓我擔(dān)心?！?/br>
    瑪麗安的嘴唇開(kāi)始哆嗦起來(lái)，她不安地問(wèn)：“內(nèi)森，你在說(shuō)什么？”

    我故作輕松地答道：“沒(méi)什么，可是如果吉米帶上二百美元，只身前往芝加哥，我想我還得再吃一片讓我惡心的rou?！?/br>
    這時(shí)，瑪麗安顫抖得像是風(fēng)中的一枚落葉。我伸過(guò)手臂，緊緊地握住了她的手。

    我繼續(xù)說(shuō)：“如果我的所作所為讓你覺(jué)得不滿，瑪麗安，我會(huì)為此向你道歉的。只是”我用力地握了一下她的手“萬(wàn)一，我希望你能做好心理準(zhǔn)備。”

    “萬(wàn)一，什么，內(nèi)特？”瑪麗安的聲音也開(kāi)始顫抖了。

    “萬(wàn)一你不能再戴著玫瑰色的眼鏡看待周?chē)氖澜纭?/br>
    瑪麗安眉頭緊鎖著思忖了一陣，然后她一把推開(kāi)面前的餐盤(pán)。

    “內(nèi)森，求求你，一定要找到他。”她的眼里噙滿了淚水。

    “我會(huì)盡力的。”

    “不，這還不行。你一定要找到他，就算是為了我?！?/br>
    “我不能做出這樣的保證?！边@樣的要求的確有悖于我的職業(yè)準(zhǔn)則。

    “你必須保證?！爆旣惏灿靡环N固執(zhí)的命令口氣說(shuō)道。

    我無(wú)可奈何地答應(yīng)了“好吧，我保證，這總可以了吧？你現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣了？”

    瑪麗安勉強(qiáng)擠出一絲微笑，回答道：“我很好?！?/br>
    “那么.現(xiàn)在你可以幫助我去尋找你弟弟了嗎？”

    “當(dāng)然可以?！?/br>
    瑪麗安安排我和吉米在奧古斯坦學(xué)院的新聞導(dǎo)師見(jiàn)了面。

    奧古斯坦學(xué)院位于密西西比河對(duì)岸的洛克艾蘭，校園里到處是綠草茵茵的場(chǎng)地，主樓的墻壁也十分干凈，看不見(jiàn)一條稀奇古怪的名言。吉米的那位新聞學(xué)導(dǎo)師同時(shí)也教授英國(guó)文學(xué)，他彬彬有禮地接待了我和瑪麗安。他只簡(jiǎn)單地告訴我們，吉米很有文學(xué)天賦，他寫(xiě)的東西都不錯(cuò)，他的數(shù)學(xué)和文學(xué)成績(jī)均在學(xué)院中名列前茅。至于吉米的私人生活，他只字未提，而且對(duì)于吉米發(fā)表在校報(bào)上的那些披露黑社會(huì)內(nèi)幕的文章，他也未作任何評(píng)論。

    回到達(dá)文波特，我們兩個(gè)先去市場(chǎng)買(mǎi)了一些食品，然后才回到她父親的那所現(xiàn)代化的“城堡”中。

    晚飯是由瑪麗安主灶的，我在一旁為她做小工。她做出了一道色、香、味俱全的烤牛rou，這使得她的父親極為高興。說(shuō)實(shí)話，瑪麗安的烹飪手藝也讓我吃了一驚，我們之間又有了新的共同語(yǔ)言，我從小就在家里做飯，而瑪麗安多年以來(lái)一直是家中惟一的女主人。

    于是，我們私下商訂在結(jié)婚之后輪流下廚，不過(guò)同時(shí)我也在心里暗暗盤(pán)算著，如何能將那塊寶貴的領(lǐng)地留給瑪麗安獨(dú)自享用。

    吃罷晚飯，瑪麗安和她的父親去了樓上的書(shū)房，約翰比姆用他強(qiáng)健的手臂挽住女兒的肩膀，那樣子很讓人感動(dòng)。雖然他們邀請(qǐng)了我，可是我還是識(shí)趣地拒絕了。這是一家人難得的重聚時(shí)光，而我現(xiàn)在還算不上其中的一分子，更何況還有一個(gè)很重要的約會(huì)在等著我呢。

    達(dá)茨里根已經(jīng)站在佩里公寓前等我了。他穿著一件花格襯衫，打著領(lǐng)帶，外面還套著一件休閑毛衣，下面是一條褐色的長(zhǎng)褲，一副文質(zhì)彬彬的學(xué)生模樣，他的那副眼鏡更為他增添了幾分書(shū)卷氣。單從外表上看，他根本不像一個(gè)光顧過(guò)非法酒店的人，而且他還承諾帶我去全城的非法酒店看一看。

    我在他的身邊停下了車(chē)，讓他上來(lái)。

    他看著我招呼說(shuō)：“嗯，很準(zhǔn)時(shí)?！?/br>
    “你先看看這個(gè)?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊把我的小記事本遞給他。我在其中的最上記著泰諾告訴我的那些非法酒店名稱以及它們的地址。

    達(dá)茨大致看了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“已經(jīng)差不多了。你從哪里弄來(lái)的？”

    我聳聳肩告訴他：“是一名記者告訴我的，這里面有沒(méi)有漏下什么重要的地方呢？”

    “幾乎沒(méi)有。不過(guò)除了那些非法酒店以外，我們還得去幾家小旅館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

    “多嗎？”

    “不太多，只有幾個(gè)。”達(dá)茨笑著又補(bǔ)充說(shuō)“我想咱們今天最好只喝啤酒，而且一處只能滿一杯，否則的話，我們就不能逐一光顧所有的地下酒店了?！?/br>
    至少在這一點(diǎn)上。達(dá)茨是誠(chéng)實(shí)可信的。

    我說(shuō)道：“我想我們能輕松愉快地完成任務(wù)。你平時(shí)常固定去某一家酒店嗎？”

    達(dá)茨搖了搖頭“不，這里的大多數(shù)酒店我只去過(guò)一、兩次?！?/br>
    我不相信，反問(wèn)道：“只有一、兩次，嗯？”

    這茨又笑了“我可不是一個(gè)酒鬼，我只說(shuō)過(guò)自己是一名愛(ài)爾蘭人?！?/br>
    “怎么，這有區(qū)別嗎？”

    達(dá)茨看了我一眼.友善地打趣道：“怎么，你沒(méi)發(fā)覺(jué)自己也長(zhǎng)著紅頭發(fā)嗎？”

    我回敬了達(dá)茨一個(gè)友善的笑容“我只不過(guò)是半個(gè)愛(ài)爾蘭，而你看上去卻是一個(gè)純種的愛(ài)爾蘭人?！?/br>
    達(dá)茨也笑了“是的。我記得我小時(shí)候，爸爸把所有的酒都藏了起來(lái)，實(shí)際上，他這一點(diǎn)做得簡(jiǎn)直太好了，所以我沒(méi)有染上愛(ài)爾蘭人嗜酒的毛病。我多數(shù)情況下只在兄弟會(huì)的門(mén)廊里或是朋友聚會(huì)聊天時(shí)才喝酒?！闭f(shuō)到這兒，他關(guān)切地看了我一眼“可能你不愿意品嘗這些小地方的食物，不過(guò)招待一定會(huì)向你熱情推薦他們的特色食品的?！?/br>
    “我想會(huì)的。”

    他誠(chéng)懇地說(shuō)：“所以我想事先提醒你一下，我曾經(jīng)知道有一個(gè)外地人在哪里點(diǎn)了一塊三明治，結(jié)果被狠宰了一通。要知道，強(qiáng)龍壓不過(guò)地頭蛇?！?/br>
    我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我們兩個(gè)先去了一家位于西二道街的非法酒店，這家酒店的老板是一名體格健碩的中年婦人瑪麗胡茨，她看上去足可以和邦尼打上幾個(gè)回合。

    她的酒店同其他所有的非法酒店一樣，入口只是墻上的一個(gè)窄洞，沒(méi)有任何招牌。不過(guò)她的生意倒是十分興隆，里面坐滿了形形色色的顧客，看起來(lái)禁酒令的執(zhí)行并未對(duì)她的生意有任何不好的影響。在柜臺(tái)上擺著各色的啤酒和白酒，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了法律條約所規(guī)定的數(shù)量和種類。

    老板那張浮腫的臉上有著一雙狐貍般狡猾明亮的小眼睛，她的頭發(fā)像喬扎戈那的頭發(fā)一樣濃密。她機(jī)警地打量了我們一眼，然后說(shuō)道；“我認(rèn)識(shí)吉米，他是一個(gè)好孩子，可是我聽(tīng)說(shuō)他很長(zhǎng)時(shí)間以前就去了芝加哥?！?/br>
    “你認(rèn)識(shí)和他在一起的那些人嗎？他以前常來(lái)這里喝酒嗎？”

    她干脆地答道：“我不清楚?！?/br>
    我笑了笑，問(wèn)道：“如果你認(rèn)識(shí)吉米，你就應(yīng)該認(rèn)識(shí)他那些朋友。”我只能啟發(fā)她一下“比如說(shuō)今晚在這里的某一個(gè)客人？”

    她四下看了一眼，搖搖頭說(shuō)：“不，沒(méi)有吉米的朋友，這些人都是些有工作或者沒(méi)有工作的工人，吉米的朋友大都屬于另外的一個(gè)圈子。”她的臉上浮現(xiàn)出一抹微笑“你看上去是個(gè)好人，是從大城市里來(lái)的吧？我沒(méi)有什么可以告訴你的了，我所知道的已經(jīng)全都告訴你了。”

    我和達(dá)茨里根又走了幾家酒店，也沒(méi)有得到任何有價(jià)值的線索。

    東四條街上的一家小酒館里面的褐蝦和龍蝦看起來(lái)十分誘人，于是里根就把他在車(chē)上的建議拋在了腦后，叫了一籃褐蝦。西河公路和里普利附近的另一家小酒店的三明治看起來(lái)不錯(cuò)，最起碼比瑪麗胡茨店里的要中看一些。華盛頓街上有一家名叫“黃羊狗”的小店，里面賣(mài)一些具有德國(guó)風(fēng)味的食品，這間酒吧里的伙計(jì)還記得吉米，告訴我他曾經(jīng)和一些私酒販子們有過(guò)來(lái)往?？墒蔷唧w是誰(shuí)，他們也不清楚，也許是他們不想說(shuō)。只有一家地下酒店的老板杰克沃爾例外，他是一個(gè)穿著相當(dāng)氣派體面的中年男子，留著奈蒂式的一字須，下巴方而平，一看就是個(gè)強(qiáng)硬的家伙。我感覺(jué)他在三城一帶的私酒業(yè)地位很高，所以說(shuō)起話來(lái)不像其他人那樣有所顧忌。我向他說(shuō)明了自己的身份——一名來(lái)自芝加哥的私人偵探，以及我此行的目的——尋找一名離家出走的年輕男孩。

    他直率地告訴我他所知道的一些情況“吉米和尼克科恩的手下來(lái)往十分密切，尤其是溫斯勞格?！?/br>
    “我能在哪里找到勞格呢？”

    他笑了笑，說(shuō)道：“我勸你最好別去惹他，相信我的話，年輕人?！?/br>
    “嗯？”

    他又說(shuō)道：“他不在這里的?！边@就是我想知道的。

    看來(lái)我雖然得到一條線索，卻又無(wú)法繼續(xù)追查下去。在我和沃爾談話的時(shí)候，達(dá)茨一個(gè)人坐在吧臺(tái)前喝著啤酒，用充滿同情的目光研究著周?chē)切n傷的面孔。

    在我們兩個(gè)回到車(chē)?yán)镆院?，他說(shuō)：“很多人都失業(yè)了，他們對(duì)生活失去了信心。”

    我冷冷地說(shuō)：“所以他們只能借酒澆愁，對(duì)吧？”

    達(dá)茨搖了搖頭“內(nèi)特，你是一個(gè)過(guò)于苛刻的批評(píng)家?？吹侥敲炊嗟氖I(yè)工人在街頭流浪，難道你不為他們感到難過(guò)嗎？”

    “在街上，我為他們難過(guò)；可是在酒吧里，又是另一碼事了?！?/br>
    “總會(huì)有人為此做一些事的?！?/br>
    “是嗎？你是這么認(rèn)為的？誰(shuí)會(huì)做呢，又怎么做呢？”

    “我可以告訴你，我是怎么做的：每天我從山下走到山上的廣播電臺(tái)上班，我總是給第一個(gè)向我乞討的人十美分?！?/br>
    我笑了“如果你每天都遇上同一個(gè)人的話，那么我敢打賭，你一定會(huì)放棄這一慈悲舉動(dòng)的。”

    “你的想法很有趣，可是事實(shí)并非如此，我曾經(jīng)給過(guò)許多人——不同的人錢(qián)。而且，”達(dá)茨的語(yǔ)氣嚴(yán)肅了起來(lái)“請(qǐng)相信，內(nèi)森，總統(tǒng)一定會(huì)想方設(shè)法解決這一問(wèn)題的?！?/br>
    我看了達(dá)茨一眼“那么我想你一定投了他一票，對(duì)吧，達(dá)茨？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭.“是的，我的父親也投了他一票。我父親還為政府工作呢！”他的口氣里透著自豪。

    “你的父親，他是做什么的？”

    “他發(fā)給那些失業(yè)者們小額鈔票，讓他們以此換取食物?！?/br>
    我們又去了位于達(dá)文波特邊緣地帶的一家小旅店。這里的居住條件都十分惡劣，里面臟亂不堪，那些被工廠解雇的工人大都喝得爛醉如泥，要么橫七豎八地躺在地上，要么找碴兒打架滋事。我很慶幸自己的同伴是一名驍勇的前任足球運(yùn)動(dòng)員，雖然他戴著一副眼鏡，顯得那么文質(zhì)彬彬。

    后來(lái)，我們又去了一個(gè)里根只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。我們驅(qū)車(chē)駛上了六號(hào)高速公路，沿著密西西比河向前開(kāi)著，穿過(guò)了幾個(gè)不大的村莊。今天晚上的月色不錯(cuò)，一輪滿月高懸在碧澈的夜空中，清虛的月光如虹般傾瀉到一望無(wú)垠的水面上，微風(fēng)蕩起了層層的粼粼波光。

    達(dá)茨向我問(wèn)起有關(guān)吉米的一些情況，我盡量回答了他。他一邊聽(tīng)，一邊同情地點(diǎn)著頭，然后說(shuō)他很理解吉米那種奔走于報(bào)社之間，想要找份工作的急切心情以及被拒之門(mén)外的挫敗感。

    達(dá)茨說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)在芝加哥找工作時(shí)，雙腳都磨出了血泡。后來(lái)，芝加哥nbc臺(tái)的一位好心的女士，勸我到別的地方試一試。終于，我幸運(yùn)地得到了這份woc廣播電臺(tái)的工作?！?/br>
    “你是怎么找到這份工作的？”

    “他們登廣告，說(shuō)打算招聘一名播音員，不過(guò)，我來(lái)的時(shí)候，報(bào)名的日期已經(jīng)過(guò)了?！彼麚u搖頭說(shuō)“要知道我當(dāng)時(shí)開(kāi)著父親的車(chē)跑了整整七十五公里才來(lái)到這里，比姆先生卻告訴我，他們已經(jīng)不招人了。我當(dāng)時(shí)氣壞了，說(shuō)一個(gè)人怎么能不進(jìn)廣播電臺(tái)就成為一名節(jié)目主持人呢？我還告訴他我的運(yùn)動(dòng)員生涯。他們當(dāng)時(shí)正需要一個(gè)人廣播衣阿華州比賽的情況，于是就破例接納了我，每周付給我五美元。就這樣，我認(rèn)識(shí)了吉米比姆的好友杰克豪夫曼?！?/br>
    “可是你后來(lái)卻取代了豪夫曼在廣播電臺(tái)的位置?！?/br>
    達(dá)茨坦誠(chéng)地回答道：“是的，多少是這樣的。豪夫曼很有工作能力，也能即興發(fā)揮，我從他身上學(xué)會(huì)了不少的東西，可惜他對(duì)足球一竅不通。后來(lái)，他離開(kāi)了電臺(tái)，又去主持非運(yùn)動(dòng)類的節(jié)目了?！?/br>
    我問(wèn)他：“你熱愛(ài)自己的工作嗎？”

    “當(dāng)然，我很希望自己能成為另一個(gè)奎恩或是帕特。不過(guò)，我更希望能在自己的主持風(fēng)格中加入一些有表演性質(zhì)的特色，比如說(shuō)，一陣?yán)滹L(fēng)卷過(guò)了空寂的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，在這曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)體育明星的場(chǎng)地上，是否還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)”

    我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭“噢，聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)?！?/br>
    我們要去的那家旅館就在前面了，它是一幢靠在公路右側(cè)的二層白色洋房，在它附近的停車(chē)場(chǎng)里擠滿了汽車(chē)。旅館前面的藍(lán)色霓虹燈不停閃爍著，顯示著“五點(diǎn)鐘俱樂(lè)部”的字樣。

    這里可不是普通工人能來(lái)的酒店，至少不是那些在工廠里辛勞工作的人能來(lái)的地方。這里的顧客全都衣冠楚楚，他們和一些穿著超短裙或是緊身衣的女人們親呢地坐在桌邊閑聊著，也許這是一個(gè)勾引無(wú)知女孩上鉤的好地方，不過(guò)那些看似純潔的女孩也說(shuō)不定是妓女呢。

    里面的布置十分具有現(xiàn)代感，彌漫著一股豪華夜總會(huì)的氛圍。在左邊的角落里，五人樂(lè)隊(duì)正在演奏著新奧爾良爵士樂(lè)。

    酒吧的侍者是一名滿臉麻痘的壯漢，不過(guò)他是我今天看到的第一個(gè)圍著干凈圍裙的侍者。我向他打聽(tīng)是否認(rèn)識(shí)吉米比姆，他說(shuō)不認(rèn)識(shí)。我又問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)溫斯勞格，他還是搖頭說(shuō)不認(rèn)識(shí)。然后，我給了他五美元，又問(wèn)了一遍同樣的問(wèn)題，這一次他還是不認(rèn)識(shí)吉米比姆，不過(guò)他告訴我，溫斯正在后面打牌。

    他向我指了指角落里一扇隱蔽的門(mén)，達(dá)茨跟在我的后面走了過(guò)來(lái)。坐在附近的那些人都長(zhǎng)得兇神惡鬼一般，而且十分強(qiáng)壯，于是達(dá)茨向我眨了眨眼睛，我們兩個(gè)人低著頭匆匆地從他們的身邊走了過(guò)去。

    在我推開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，一位高大魁梧的守衛(wèi)攔住了我們，告訴我說(shuō)，游戲已經(jīng)結(jié)束了，我不能進(jìn)去。我先遞給他一美元，然后又解開(kāi)衣服讓他看，我并沒(méi)有攜帶武器，他這才放我進(jìn)去?？墒?，剛一進(jìn)去，他又伸手?jǐn)r住了達(dá)獲，對(duì)我說(shuō)：“如果他也進(jìn)去的話，你還得再給一美元?！?/br>
    我可不想支付這么昂貴的門(mén)票，于是就讓達(dá)茨在外面等著。里面的空氣十分污濁，在墨綠色的牌桌上低垂著一盞錐形燈。在牌桌上面散放著許多錢(qián)，總共有六個(gè)人坐在桌旁玩著撲克牌，其中的五個(gè)人都脫下了西裝外套，領(lǐng)帶也松松垮垮地垂在一旁，頭上都還歪戴著帽子。只有背對(duì)著我的那個(gè)人還穿著漂亮的條紋西裝，沒(méi)有戴帽子，看樣子是一個(gè)體面的城里人。

    我耐心地等他們打完一把牌，才問(wèn)道：“誰(shuí)是溫斯勞格？”

    在我正對(duì)面的人聞聲抬起頭，他就是勞格，他長(zhǎng)著一張娃娃臉，表情十分溫和。

    他看了我一眼，又低下頭看著手里的牌，漫不經(jīng)心地答道：“我就是勞格，不過(guò)我現(xiàn)在很忙，而且又不認(rèn)識(shí)你。”

    正在這時(shí)，那個(gè)背對(duì)著我們的城里人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，原來(lái)是喬治拉弗特。

    他站起身來(lái)，笑著和我握了握手，問(wèn)：“黑勒，你怎么會(huì)在這里？”

    我說(shuō)道：“我來(lái)這里調(diào)查一些事，怎么你也會(huì)在這里？是在這兒拍電影嗎？是不是又要拍國(guó)家博覽會(huì)的續(xù)集了?！?/br>
    拉弗特有些羞澀地笑笑“我已經(jīng)到三城三天了。我這次是在探知中扮演一名國(guó)會(huì)議員，這是新片子。我是上周六從芝加哥來(lái)的，在那之前，我和馬克斯巴爾見(jiàn)到了邦尼。怎么邦尼沒(méi)向你提起這事嗎？”

    我搖搖頭“沒(méi)有，我上個(gè)星期一直很忙?！?/br>
    他理解地點(diǎn)點(diǎn)頭“是的，我知道，我已經(jīng)看過(guò)報(bào)紙了?！?/br>
    我降低了聲音“喬治，你能出來(lái)一下嗎？我想和你談?wù)?。?/br>
    “沒(méi)問(wèn)題?！?/br>
    我們走了出來(lái)，達(dá)茨正無(wú)聊地坐在吧臺(tái)前面等著我。我把拉弗特介紹給他，達(dá)茨喜出望外，很顯然他以前從未見(jiàn)過(guò)這樣著名的好萊塢明星。

    我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“喬治，你得幫我一個(gè)忙?！?/br>
    “說(shuō)吧?！?/br>
    “你能告訴勞格，我并無(wú)惡意，只是想向他打聽(tīng)一個(gè)人嗎？”

    拉弗特想了一下，說(shuō)：“好的，不過(guò)，你能先告訴我是什么事嗎？我不想知道全部的細(xì)節(jié)，只想了解一下是關(guān)于哪方面的事?！?/br>
    “有關(guān)一個(gè)離家出走的年輕人，不是什么大人物?！?/br>
    “噢，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向達(dá)茨問(wèn)道“你是一名播音員？”

    “是的，”達(dá)茨點(diǎn)了點(diǎn)頭“不過(guò)，我很想成為一名像您一樣的演員，拉弗特先生?！?/br>
    拉弗特輕輕笑了笑，說(shuō)：“如果你真想成為一名演員的話，那么你就繼續(xù)努力吧，可是千萬(wàn)別像我一樣。聽(tīng)著，如果你想去好萊塢發(fā)展的話，”

    “怎么樣？”達(dá)茨急切地問(wèn)道。

    “你得先摘下眼鏡?！?/br>
    達(dá)茨點(diǎn)了點(diǎn)頭。拉弗特又帶我走了進(jìn)去，對(duì)著勞格說(shuō)：“他是艾爾卡朋的朋友。”

    勞格艱難地咽了一口唾沫，雖然這局牌剛剛打到一半，他還是放下手中的牌，跟著我走了出來(lái)。拉弗特又向我善意地笑笑，就繼續(xù)坐下玩牌了。

    勞格上下打量著我，就好像我是一個(gè)電影明星似的，然后，他說(shuō)道：“你是一個(gè)大人物的朋友？”

    “這不重要，重要的是，你是吉米比姆的朋友嗎？”

    他無(wú)所謂地聳聳肩，說(shuō)：“是的，那又怎么樣？”

    “你最近有他的消息嗎？”

    “大約在一年半以前吉米離開(kāi)了三城，從那以后，我就再也沒(méi)有他的任何消息了。怎么，這很重要嗎？”

    我沒(méi)有理睬他的問(wèn)話“你知道他現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)?？?/br>
    “可能是在芝加哥吧。他以前曾說(shuō)過(guò)要去那里的。”

    “去干什么？”

    “找工作?。　薄笆裁礃拥墓ぷ?？”

    勞格朝我傻笑了一下“當(dāng)然是能賺錢(qián)的工作?！?/br>
    “那么他在芝加哥有熟人嗎？他住在什么地方呢？”

    “這些他沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/br>
    “我聽(tīng)說(shuō)他是搭乘貨車(chē)去的芝加哥?！?/br>
    勞格怪異地笑了“你是從哪兒聽(tīng)來(lái)的？他是坐臥鋪去的。”

    “喔？”

    “當(dāng)然，”勞格肯定地說(shuō)“他是和迪波爾庫(kù)內(nèi)一起去的。他是一個(gè)”

    我打斷了他的話“是一個(gè)小偷，這我知道?！?/br>
    勞格又聳了聳肩，說(shuō)：“他在三城干過(guò)幾個(gè)星期，可是當(dāng)他在威斯康星的伊利諾斯一帶的周邊地區(qū)活動(dòng)時(shí)，被芝加哥的緝竊偵探抓住過(guò)很多次，所以他決心去大城市里碰碰運(yùn)氣?！?/br>
    “不過(guò)他還會(huì)回來(lái)的？”

    “是的，我想他還會(huì)回來(lái)的?！?/br>
    我仔細(xì)琢磨了一下他的話，判斷出勞格并沒(méi)有說(shuō)謊。

    勞格說(shuō)：“伙計(jì)，我就知道這么多了?！边@次他的口氣輕松了許多，他不再因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)卡朋而提心吊膽了，也許是因?yàn)槲覇?wèn)話的方式更像一名警察。

    勞格看了看我，又補(bǔ)充道“那已經(jīng)是很久以前的事了，怎么樣，我的記憶力還不錯(cuò)吧?，F(xiàn)在我可以回去打牌了嗎？”

    我笑了笑“當(dāng)然可以。告訴喬治，我很感激他?！?/br>
    “好的。”

    當(dāng)音樂(lè)再次響起的時(shí)候，勞格走了進(jìn)去。達(dá)茨走過(guò)來(lái)問(wèn)：

    “你得到有價(jià)值的線索了嗎，內(nèi)森？”

    我說(shuō)道：“也許他說(shuō)的會(huì)派上用場(chǎng)。好了，我們今天就到此為止吧。一處一杯啤酒也已經(jīng)超出了你的愛(ài)爾蘭酒量，我也得回去好好休息一下了，明天我還得趕很長(zhǎng)的一段路回到芝加哥呢?！?/br>