在羅馬飛機(jī)場(chǎng)上，拜倫和娜塔麗在新聞?wù)刑峡吹接|目驚心的締結(jié)條約消息。他們?cè)诶杳髑伴_(kāi)了一輛舊雷諾牌汽車(chē)從錫耶納動(dòng)身。當(dāng)全世界都在紛紛議論這個(gè)聳人聽(tīng)聞的消息時(shí)，他們倆卻無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地在意大利金黃色的陽(yáng)光下沿著亞平寧山脈開(kāi)著車(chē)，馳過(guò)古老的山中小鎮(zhèn)、空曠荒蕪的峽谷和農(nóng)民在田野里勞動(dòng)的碧綠盆地。拜倫在看到新聞公報(bào)之前，心里一直是無(wú)比地歡暢，想到在未來(lái)的三個(gè)星期里，娜塔麗-杰斯特羅將同他一起旅行，而現(xiàn)在僅僅是開(kāi)始。

    他從沒(méi)看到有哪個(gè)歐洲機(jī)場(chǎng)這么忙，這么嘈雜，打著手勢(shì)的旅客們把預(yù)訂座位的辦事桌層層包圍起來(lái)，幾乎每個(gè)人都在快步走著或奔跑著。淌著汗的腳夫們推著大堆大堆的行李，朝著旅客或旁的腳夫吆喝。擴(kuò)音器一直在雷鳴般胡亂叫嚷，發(fā)出嗡嗡的回聲。走到第一個(gè)報(bào)攤他就買(mǎi)了一疊報(bào)。意大利的報(bào)紙叫嚷說(shuō)，軸心國(guó)家在外交上這一壯舉已解除了戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)。巴黎和倫敦的報(bào)紙用的是大字黑體標(biāo)題，顯出驚慌失措。德國(guó)報(bào)紙用紅色長(zhǎng)體大字，表現(xiàn)出欣喜若狂，躊躇滿(mǎn)志。瑞士報(bào)紙的頭版登出漫畫(huà)，畫(huà)著希特勒和戈林穿了俄羅斯的工裝，戴著皮帽，在穿黨衛(wèi)軍制服的斯大林的手風(fēng)琴伴奏下，蹲在地上，踢出穿高統(tǒng)靴的腳，跳著舞。比利時(shí)報(bào)紙的頭版上，大字標(biāo)題寫(xiě)著：

    一九一四1

    1第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的年份。

    他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)上擁擠而嘈雜的餐廳里匆忙地喝些冷白酒，吃一餐涼通心粉，娜塔麗忽然提出要繼續(xù)旅行，拜倫聽(tīng)了很是吃驚。在拜倫看來(lái)，繼續(xù)前進(jìn)到一個(gè)德國(guó)人隨時(shí)可入侵的國(guó)家去，簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。

    可是娜塔麗爭(zhēng)辯說(shuō)，在飛機(jī)場(chǎng)上跑來(lái)跑去的旅客只不過(guò)是一群羊。倘若一場(chǎng)政治突變會(huì)使他們驚慌萬(wàn)狀，那他們就沒(méi)權(quán)利呆在歐洲。在慕尼黑危機(jī)期間，她就一直留在巴黎。她所熟悉的美國(guó)人有一半跑掉了，后來(lái)，那些不是那么愚蠢的，又三三兩兩地溜回去了。實(shí)際的危險(xiǎn)總比大部分人們所感覺(jué)到的要小。即便打起仗來(lái)，一份美國(guó)護(hù)照也總會(huì)帶來(lái)安全。她要看看波蘭。她要看看萊斯里-斯魯特，因?yàn)樗汛饝?yīng)了他。從進(jìn)去到出來(lái)，她只在波蘭呆三個(gè)星期。世界不會(huì)在三個(gè)星期里毀滅的。

    聽(tīng)到她怎樣真心誠(chéng)意地想和斯魯特重逢，拜倫心里當(dāng)然不會(huì)感到高興。自從頭一場(chǎng)賽馬以后，他一直盼著她會(huì)對(duì)他更有好感。在第二場(chǎng)賽馬時(shí)——杰斯特羅沒(méi)在場(chǎng)，他倆是單獨(dú)去的——這位姑娘對(duì)他露骨地表示了親昵。那晚上曾經(jīng)有一回，就是賽完馬他們一道吃晚飯喝到第三瓶索亞維甜酒時(shí)，她說(shuō)了一句：可惜他不是猶太血統(tǒng)，年紀(jì)不是再大幾歲?！安幔夷赣H一定會(huì)中意你的，”她說(shuō)?！澳菢樱乙簿陀貌恢鄲懒?。你的舉止為人好。你的父母一定也都很可愛(ài)。萊斯里-斯魯特不過(guò)是條野心勃勃、自私自利的狗。我甚至連他愛(ài)不愛(ài)我也沒(méi)把握。他和我只是掉進(jìn)同一個(gè)陷坑里了?！?/br>
    然而她現(xiàn)在正踏上探望情人的路程，而使歐洲驚慌萬(wàn)狀的一次政治大爆炸竟然不能使她動(dòng)搖絲毫。

    到這時(shí)，他對(duì)她的一些莽撞氣質(zhì)已經(jīng)有所了解。在山麓或廢墟間爬來(lái)爬去時(shí)，娜塔麗-杰斯特羅喜歡冒險(xiǎn)，不帶閨秀氣。她從缺口處蹦跳，沿著狹窄的巖面蜿蜒前進(jìn)；她攀登峭壁，既不羞怯，也不惜命。她是個(gè)既堅(jiān)強(qiáng)又穩(wěn)健的姑娘，面對(duì)這一點(diǎn)她自己有些過(guò)分得意。

    他彎著身子坐在椅子上，隔著紅白相間的桌布上的臟盤(pán)碟和空酒杯端詳著她。意大利航空公司的飛機(jī)在一個(gè)多小時(shí)后就要起飛，第一站是薩格勒布。她也朝他凝視著，噘著嘴唇。她那套深灰色旅行服裝非常合身，顯出她美麗的胸部，她戴著一頂可以壓扁的黑帽子，穿著白襯衫。她那沒(méi)戴戒指的手指輕輕敲著桌布?！拔?，”她說(shuō)“我可以理解。對(duì)你說(shuō)來(lái)，這已經(jīng)不再是一次愉快的旅行了。所以我自己?jiǎn)为?dú)去。”

    “我建議你先給斯魯特打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)他你該不該去。”

    娜塔麗彈著手指。“瞎扯！今天我無(wú)論如何也叫不通華沙。”

    “試試看嘛?！?/br>
    “好吧，”她沒(méi)好氣地說(shuō)。“那該死的電話(huà)機(jī)在哪兒呢？”長(zhǎng)途電話(huà)辦公室那里圍滿(mǎn)了人。兩個(gè)女接線(xiàn)員正在那里嚷著，一會(huì)兒塞進(jìn)電插頭，一會(huì)兒又拔出來(lái)；忽而在紙上潦潦草草寫(xiě)點(diǎn)什么，忽而又在揮手或者拭汗。拜倫硬擠進(jìn)人群去，一手拉著娜塔麗。當(dāng)她把華沙的一個(gè)號(hào)碼說(shuō)給接線(xiàn)員時(shí)，那個(gè)姑娘睜圓了憂(yōu)郁的棕色大眼睛說(shuō)：“小姐——華沙？你為什么不要我替你接羅斯福總統(tǒng)？華沙得等十二個(gè)小時(shí)?！?/br>
    “這是那里的美國(guó)大使館號(hào)碼，”拜倫說(shuō)，同時(shí)朝她笑了笑?！斑@個(gè)電話(huà)非常緊急。”

    拜倫的薄薄嘴唇露出一種奇特的笑容，象是愁苦，又象是快活。那就象獻(xiàn)給她一束紫羅蘭似的打動(dòng)了那個(gè)意大利姑娘的心?！懊绹?guó)大使館？我試試看?！?/br>
    她把電插頭塞進(jìn)去，按了按鈴，用德語(yǔ)和意大利語(yǔ)爭(zhēng)辯著，對(duì)著喇叭筒作著鬼臉，然后又爭(zhēng)辯了一番?！凹彪姡【o急的！”她不停地嚷著。這么搞了十來(lái)分鐘。這當(dāng)兒，拜倫抽著煙，娜塔麗來(lái)回踱著，一面連連看著表。忽然間，接線(xiàn)員顯得喜出望外，使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，指了指一個(gè)公用電話(huà)間。娜塔麗在里邊呆了好長(zhǎng)一段時(shí)間，然后才紅著臉，氣沖沖地走出來(lái)?！拔覀儧](méi)講完話(huà)線(xiàn)就掐斷啦。我快給憋死啦。咱們換換空氣去。“拜倫領(lǐng)她出去，走到終點(diǎn)站?！八宋业臍?，說(shuō)我發(fā)了瘋。那里的外交官都在燒文件聲音聽(tīng)得非常清楚。他就象在拐角那里似的?！?/br>
    “娜塔麗，我替你難過(guò)，可這正是我預(yù)料到的。”

    “他說(shuō)我應(yīng)該不管一切趕快離開(kāi)意大利，直接回國(guó)——埃倫一道不一道走都沒(méi)關(guān)系。你也會(huì)對(duì)我這么說(shuō)嗎？”她朝他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！拔覠針O了。給我買(mǎi)瓶檸檬水什么的?！彼麄?cè)跈C(jī)場(chǎng)上一家咖啡館外面一張小桌旁坐下。她說(shuō)：“把飛機(jī)票拿出來(lái)瞧瞧?！?/br>
    “我相信咱們可以退票。”拜倫遞給她一個(gè)信封。她把自己的票撿出來(lái)，又把信封交還給他?！澳闳ネ似卑伞Ｄ侥岷谥八麄円矡^(guò)文件?，F(xiàn)在，英國(guó)和法國(guó)又會(huì)象那回一樣袖手旁觀(guān)。想想看，為但澤打一場(chǎng)世界大戰(zhàn)！誰(shuí)知道但澤在哪兒？誰(shuí)會(huì)在意？”

    “娜塔麗，那里的大使館會(huì)忙得一團(tuán)糟。他抽不出多少時(shí)間見(jiàn)你的?！?/br>
    “嗯，他要是忙得來(lái)不及見(jiàn)我，我可以一個(gè)人去游歷。我家在華沙住過(guò)多年。那里我還有親戚。我想到那里去看看。我決定去，我不走回頭路?！边@位姑娘對(duì)著隨身帶的小鏡子照了照，把頭上的帽子壓低了些?！皶r(shí)候差不多了，我得辦手續(xù)去?！彼斐鍪謥?lái)。“把票給我。趁你在這兒喝檸檬水的工夫，我去辦咱們兩人的手續(xù)?！?/br>
    她高興起來(lái)，然而神色還有些遲疑?！澳阏娴囊?？說(shuō)實(shí)在的，你不是非去不可。我解除你陪我去的義務(wù)。不必去。我不要你去。告訴埃倫這是我的意思?！?/br>
    “娜塔麗，別說(shuō)啦。把票交給我！”

    她朝他露出個(gè)調(diào)皮的笑容，把那黃綠色的飛機(jī)票抓在胸前?！芭?，聽(tīng)吧，勃拉尼-亨利在發(fā)號(hào)施令哪。事情是，親愛(ài)的，要是出了什么差錯(cuò)，我可不想讓自己牽累了你。”這是娜塔麗-杰斯特羅第一次——不管是多么隨便——對(duì)他使用這個(gè)親昵的稱(chēng)呼。拜倫站起來(lái)，從她戴著手套的手里把票搶去了。

    原定八小時(shí)的旅程持續(xù)了一天半。沒(méi)有一個(gè)環(huán)節(jié)是順利的。他們的行李不翼而飛了。在布達(dá)佩斯的終點(diǎn)站，他們是在長(zhǎng)凳上過(guò)的夜。在華沙的小小機(jī)坪上，他們是搭那架幾乎是空的、生了銹的、寒傖的意大利航空公司飛機(jī)到達(dá)的僅有的外國(guó)乘客——那架飛機(jī)掉過(guò)頭來(lái)就滿(mǎn)載著從波蘭外逃的人們起飛了。柵欄這邊擠滿(mǎn)了悶悶不樂(lè)的旅客們，他們眼睜睜地望著那架飛機(jī)飛走了。

    一個(gè)穿橄欖色制服的肥胖波蘭青年用蹩腳的法語(yǔ)問(wèn)了這兩個(gè)美國(guó)人許多不友好的問(wèn)題，似乎把他們看成是間諜或是瘋子。他沒(méi)收了他們的護(hù)照，同其他官員咕噥了一陣，叫他們等在那里，自己就走掉了。他們餓得要命，可是飲食店里的大批難民（大部分是德國(guó)人）——有的坐在行李上，有的蹲在地板上或擠在長(zhǎng)凳或椅子上——早已把全部食品吃得一干二凈。兩個(gè)座位剛空出來(lái)，拜倫馬上撲過(guò)去搶到手。桌子中央放著幾瓶熱的波蘭啤酒、一個(gè)開(kāi)瓶塞的工具和幾只杯子。他們于是喝起熱啤酒來(lái)。侍者走了過(guò)來(lái)，他們付了錢(qián)。拜倫找到一部電話(huà)機(jī)，攛掇著那個(gè)不那么愿意的侍者叫通了大使館。斯魯特聽(tīng)到他的聲音，大吃一驚。一個(gè)鐘頭內(nèi)他來(lái)到了機(jī)場(chǎng)，緊張地嚼著他那冰涼的煙斗。他開(kāi)來(lái)一輛閃亮的藍(lán)色雪佛蘭轎車(chē)——車(chē)子立即引起人們的注視。他們不但立刻取回了護(hù)照，而且還拿到用紫油墨在粗糙的紙上印得很壞的各種入境文件，連他們的行李也都出現(xiàn)了——都是很神秘地從巴爾干人手里搶救出來(lái)的。他們?nèi)珨D進(jìn)了大使館的汽車(chē)，往城里駛?cè)ァ?/br>
    娜塔麗最后又到婦女盥洗室去梳洗一番，看去整潔而標(biāo)致。她說(shuō)，那間盥洗室只有公用電話(huà)間那么大，裝著一個(gè)冷水龍頭，唯一的馬桶上沒(méi)有座位。“萊斯里，老這樣子下去嗎？”她說(shuō)“我的意思是，這是波蘭首都的機(jī)場(chǎng)??！我們?cè)酵鶘|走，機(jī)場(chǎng)變得越小，時(shí)間表越來(lái)越一塌糊涂，飛機(jī)越來(lái)越糟糕，官員們的脾氣越來(lái)越大，廁所越來(lái)越簡(jiǎn)陋，衛(wèi)生紙也越來(lái)越粗糙。我簡(jiǎn)直不敢說(shuō)我的屁股經(jīng)不經(jīng)得起去趟俄國(guó)?！?/br>
    “噯，娜塔麗，東歐是另外一個(gè)世界，你呢，又來(lái)得不是時(shí)候。這個(gè)小機(jī)場(chǎng)平時(shí)本來(lái)沒(méi)人來(lái)光顧的，它差不多是沉睡在那里。不過(guò)”他用煙斗柄朝她戳了那么一下。“既然你單挑人家總動(dòng)員的時(shí)候跑來(lái)觀(guān)光”

    “勃拉尼，他又來(lái)啦，”她眼睛里充滿(mǎn)了詭秘而又開(kāi)心的神氣。

    斯魯特伸出一只戴了嵌著藍(lán)寶石大學(xué)戒指的手去撫摸她的臉。拜倫看了這個(gè)來(lái)得很自然的親昵姿態(tài)，覺(jué)得很刺目。這標(biāo)志著他單獨(dú)（即使并不熱烈）和姑娘相處的日子已告結(jié)束。他悵惘地倒在后座上?！坝H愛(ài)的，盡管你簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋，可是看到你我還是高興極了。”斯魯特說(shuō)?！敖裢淼那闆r好多了。英國(guó)終于簽署了對(duì)波蘭的保證——就在今天。以前人們打賭說(shuō)，德國(guó)和俄國(guó)簽訂的這個(gè)條約會(huì)使英國(guó)縮回去。才不會(huì)呢。瑞典那邊傳來(lái)可靠的消息，說(shuō)希特勒正在取消他的入侵行動(dòng)。英國(guó)把它嚇住了，這是確定無(wú)疑的?！?/br>
    “你把我們安置在哪兒呢？我希望是個(gè)有浴室的地方?！?/br>
    “沒(méi)問(wèn)題。過(guò)去三天里，旅館騰空了。歐羅巴大旅社有些豪華的房間，確實(shí)很夠西方標(biāo)準(zhǔn)，而且是東方的價(jià)錢(qián)。別打算呆長(zhǎng)。情況還會(huì)隨時(shí)變得討厭起來(lái)。”

    “我想也許呆上一個(gè)星期，”娜塔麗說(shuō)。“然后拜倫和我坐飛機(jī)或者開(kāi)車(chē)到克拉科夫，訪(fǎng)問(wèn)一下梅德捷斯，然后就飛回羅馬。”

    “真是異想天開(kāi)！你在說(shuō)些什么？梅德捷斯！想也別想了，娜塔麗！”

    “憑什么？埃倫叔叔說(shuō)我得去訪(fǎng)問(wèn)一下我們?cè)诿返陆菟沟睦霞?。我們一家都是從那兒?lái)的。我的天，這可真是個(gè)平原國(guó)家，平得象張桌子?！?/br>
    他們正開(kāi)車(chē)穿過(guò)谷物已經(jīng)成熟的芬芳田野，中間一塊塊草地星羅棋布，牛群馬群正在那里吃草。這片平原盡頭，依稀可以望到華沙城的建筑物從地面上突起。

    “一點(diǎn)不差，這也正是波蘭的禍患。這是塊面積十萬(wàn)平方英里的足球場(chǎng)。對(duì)入侵來(lái)說(shuō)，是再好不過(guò)了。即便南部有一些不高的山脈，也都有很好的覽闊、方便的山口。目前德國(guó)在捷克有五十萬(wàn)大軍壓境，他們就在亞布隆卡山口那邊，離梅德捷斯只有四十英里。現(xiàn)在你明白了吧？”娜塔麗對(duì)他作了個(gè)鬼臉。

    華沙比羅馬要鎮(zhèn)靜得多。在路燈的微光照耀下，盛裝的人群，中間夾雜著許多穿軍服的，正在那寬闊的馬路上快活地散步，吃著冰激凌，吸著煙，聊著天。綠茵茵的公園里滿(mǎn)是嬉愛(ài)著的兒童。紅彤彤的公共汽車(chē)駛過(guò)去了，車(chē)身一側(cè)是電影廣告——在波蘭文中間“秀蘭-鄧波兒”的名字格外醒目。耀眼的廣告牌上，德國(guó)牙膏、收音機(jī)和生發(fā)油在招徠顧客。長(zhǎng)排長(zhǎng)排的灰色或棕色的四層樓房，通往巨大廣場(chǎng)的林蔭路——廣場(chǎng)上矗立著輝煌的雕像，四周都是精雕細(xì)刻的辦公大樓或王室大廈。電光廣告開(kāi)始閃亮跳動(dòng)——這一切都令拜倫想起巴黎和倫敦。奇怪的是，結(jié)束了一次簡(jiǎn)陋不堪的空中旅行之后，竟來(lái)到這樣一個(gè)大都會(huì)。歐羅巴大旅社的前廳的裝璜，講究得不亞于他曾見(jiàn)到過(guò)的任何一個(gè)旅館。寬大的棕色和白色大理石的梯階一直伸展到大門(mén)口。

    娜塔麗乘電梯上樓去了。斯魯特碰了下拜倫的胳膊，要他留下。然后，點(diǎn)上他的煙斗，苦惱地噴著冒火星的煙霧。拜倫和斯魯特闊別了好幾個(gè)月，在他看來(lái)，這個(gè)外交官年紀(jì)大得和娜塔麗太不相稱(chēng)。他戴著眼鏡，眼皮已經(jīng)松了，那消瘦、蒼白的頰上也已有了深深的皺紋。他穿的那套雙排鈕扣、白堊條紋的深色服裝更加重了他那庸庸碌碌、飽經(jīng)世故的神態(tài)；而且他的身材比拜倫記憶中的還要矮些。

    “可惜我沒(méi)時(shí)間請(qǐng)你喝杯酒，”斯魯特說(shuō)?！拔液芟胪阏?wù)劇Ｈタ死品蜻@趟旅行既危險(xiǎn)又沒(méi)有意義。我打算盡快替你們訂下飛機(jī)票，離開(kāi)這里。我估計(jì)整個(gè)星期的票都預(yù)訂光了。不過(guò)，大使館可以?xún)?yōu)待一些。即便需要咱們二人硬把她推上一架飛機(jī)飛回羅馬，也只好那樣做了?？墒墙裢砩喜灰獙?duì)她講。那么一來(lái)她就更不好對(duì)付啦?！?/br>
    “好吧。你比我了解她?！彼刽斕?fù)u了搖頭，笑了起來(lái)。“在這一點(diǎn)上，我可不敢說(shuō)。我本應(yīng)當(dāng)為這趟愚蠢的旅行大為感動(dòng)——我也確實(shí)很感動(dòng)。然而娜塔麗-杰斯特羅幾乎叫任何人也拿她沒(méi)辦法。晚飯見(jiàn)吧。大使館簡(jiǎn)直成了瘋?cè)嗽?。要是我脫不開(kāi)身，我就打電話(huà)來(lái)。”

    拜倫在他那間朝布里斯托爾旅館開(kāi)著高大窗戶(hù)的洞xue般的陰暗房間里坐了一會(huì)兒，尋思著他究竟干嘛到波蘭來(lái)。他拿起象牙柄的古董電話(huà)筒，用德語(yǔ)爭(zhēng)辯了好一陣，總算接通了娜塔麗的房間。

    “喂，你在澡盆里了嗎？”

    “哦，我很高興你看不見(jiàn)我。怎么啦？”

    “我累垮啦。你跟斯魯特吃晚飯吧，我睡去了?！?/br>
    “別瞎扯！勃拉尼，你同我們一道吃晚飯。九點(diǎn)鐘你來(lái)找我一道去，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？萊斯里給我訂的，好象是裴德勒夫斯基1住的套房。簡(jiǎn)直太好啦。我這兒有個(gè)全身的穿衣鏡，由兩個(gè)木雕的棕色大天使舉著。”

    1裴德勒夫斯基（1860-1941），波蘭鋼琴家、作曲家。一度任總理。

    “這邊走，”斯魯特說(shuō)“咱們的桌子已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/br>
    在布里斯托爾旅館的大餐廳里，穿著綴有金飾扣的紅禮服的管弦樂(lè)隊(duì)正在那里砰砰地奏著舊時(shí)的爵士舞曲。這家餐廳論面積、掛的綢幔、白桌布、鍍金的水晶枝形燈、茶房的恭順、蜂擁而來(lái)的客人們衣著的華麗、舞池上過(guò)早的對(duì)對(duì)舞侶，都使人恍如置身于歐洲任何一家高級(jí)旅館，這里當(dāng)然看不到絲毫戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。

    “對(duì)不起，我來(lái)晚了。都怪那些猶太人，”他們就座以后，斯魯特道歉說(shuō)?！八麄償D滿(mǎn)了大使館。我們?nèi)汲闪斯芎炞C的官員了，一直到比德?tīng)枮橹埂Ｌ鞎缘梦也⒉还炙麄?。只要他們舉得出一個(gè)親威、一個(gè)朋友，拿得出一封信或任何其他東西，我就給他們辦。一本紐約的電話(huà)簿，今天在華沙值一千個(gè)茲洛提，合二十美元?！?/br>
    “奇怪的是，”娜塔麗說(shuō)“我本來(lái)聽(tīng)說(shuō)華沙到處都是猶太人。到現(xiàn)在為止，我沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)。”

    “嘿，這兒有的是，沒(méi)錯(cuò)兒。這個(gè)城市有三分之一是猶太人。”說(shuō)到這里，一個(gè)穿燕尾服的侍者頭兒哈著腰送上菜譜。斯魯特用波蘭語(yǔ)同他交談了好一陣。娜塔麗帶著欽佩和羨慕的神情傾聽(tīng)著。

    “萊斯1，學(xué)起來(lái)很難嗎？有朝一日我也試試看?！笔陶咦吆?，她說(shuō)道?！拔覀兗依锩糠暾勂鹗裁床辉缸屛衣?tīng)懂的話(huà)，就用波蘭語(yǔ)。我恍恍惚惚覺(jué)得回到了兒童時(shí)代。然而這個(gè)地方對(duì)我是這么陌生！真是奇怪極了?！?/br>
    1萊斯是萊斯里的昵稱(chēng)。

    他們吃了非?？煽诘难q魚(yú)，一種做得十分別致的雞蛋，和烤得很硬的rou。當(dāng)別人喝著上好的法國(guó)酒時(shí)，斯魯特不斷地用個(gè)頂針那么大的玻璃杯干著棕色的波蘭伏特加。

    “萊斯里，你可要醉個(gè)人事不省啦，”娜塔麗的語(yǔ)氣里歡快多于勸阻。

    “每杯才盛那么一點(diǎn)點(diǎn)，”斯魯特說(shuō)，又從瓶子里斟上一些。“即便你不來(lái)，今天我也已經(jīng)忙壞了——你這個(gè)糊涂蟲(chóng)！”

    他們彼此相視一笑。拜倫恨不得回去睡覺(jué)。斯魯特望了望他，然后，出于禮貌，只好又說(shuō)了下去?！班?，對(duì)啦，這真是個(gè)歷史上的謎。三百五十萬(wàn)猶太人究竟怎么會(huì)移居波蘭的。這是個(gè)如此四分五裂的國(guó)家，你總以為他們會(huì)選擇一個(gè)更穩(wěn)定的國(guó)家吧。我倒有個(gè)理論，我很想知道埃倫是怎么個(gè)看法?！?/br>
    “萊斯里，關(guān)于我們這些波蘭猶太人你有什么理論？”娜塔麗咧嘴笑著說(shuō)。

    “是這里的四分五裂的狀態(tài)促使他們移居進(jìn)來(lái)。想想看，一個(gè)有差不多一千個(gè)男爵的政府，隨便哪個(gè)男爵都可以對(duì)立法行使否決權(quán)。若干世紀(jì)以來(lái)，他們就是這么湊合著過(guò)來(lái)的。難怪波蘭不斷地分崩離析！嗯，猶太人只要能單獨(dú)和個(gè)別的貴族作出安排，他們就至少可以在這里生活、耕種和工作。不必害怕國(guó)王的壓迫?！?/br>
    “這個(gè)理論不壞，”娜塔麗說(shuō)“然而事實(shí)上波蘭的歷代國(guó)王不是也曾特別訂立一些保護(hù)性的法律對(duì)他們表示歡迎嗎？那不正是西班牙把他們驅(qū)逐出去，而羅馬教廷正掀起一陣迫害、屠殺猶太人逆流的時(shí)候嗎？這是就我記憶所及而言?！?/br>
    “我對(duì)這方面沒(méi)做過(guò)研究，”斯魯特說(shuō)“不過(guò)，波蘭自己最后也采取那樣的步驟了。”

    “也正因?yàn)檫@樣，我才在長(zhǎng)島出生的啊，”娜塔麗說(shuō)?！拔易娓柑映鰜?lái)了——幸虧他那樣做?！?/br>
    “波蘭目前的軍事形勢(shì)怎么樣？”拜倫問(wèn)斯魯特?！耙潜匾脑?huà)，他們會(huì)和希特勒打一仗嗎？”

    “打一仗？”斯魯特吸了口煙斗，仰頭望了望半空，他的語(yǔ)氣又變得深思熟慮，帶有職業(yè)意味?！班?，你問(wèn)問(wèn)任何一個(gè)波蘭人，他多半會(huì)告訴你他們要打敗德國(guó)人。在一四一年，他們畢竟打敗過(guò)德國(guó)人。拜倫，這是個(gè)奇怪的民族。他們談?wù)撈鹫魏蜌v史來(lái)可以十分高明，然而他們完全不顧這個(gè)事實(shí)：德國(guó)今天是個(gè)工業(yè)上的巨人，而波蘭仍然停留在種地、猶太人、城堡和瑪祖卡1上。也許波蘭人的戰(zhàn)斗精神將會(huì)驅(qū)散希特勒的那群愚蠢的、不愿打仗的畜生。這是當(dāng)前的論調(diào)。據(jù)說(shuō)波蘭有兩百五十萬(wàn)穿軍裝的，比希特勒的軍隊(duì)多。這個(gè)數(shù)目字是十分難以置信的，然而在這個(gè)國(guó)家里，任何統(tǒng)計(jì)數(shù)字”

    1波蘭舞曲名。

    “喂，這不是斯塔爾德斯特嗎？”娜塔麗插嘴說(shuō)。“聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒象。跟我跳舞吧?！?/br>
    拜倫看到斯魯特環(huán)著舞池拙劣地帶著她旋轉(zhuǎn)，覺(jué)得他的樣子象她的叔叔多于她的情人?？墒悄人愘艘乐?，閉起眼睛，把臉往他臉上貼的神情卻一點(diǎn)也不象個(gè)侄女。他們交換了幾句輕松的話(huà)，然后娜塔麗又說(shuō)了些什么，使得斯魯特露出嚴(yán)肅的神色，并且搖了搖頭。他們一邊跳舞一邊爭(zhēng)論。

    “沒(méi)有你我也找得到他，”他們回到桌子跟前時(shí)，娜塔麗正這樣說(shuō)著。

    “我并沒(méi)說(shuō)我不幫你找到他，我是說(shuō)，要是你打算跟他談起去梅德捷斯”

    “把這件事忘掉吧，忘掉我提過(guò)它?！?/br>
    娜塔麗狠狠地瞪著她盤(pán)子里的那塊rou。斯魯特又呷了兩口伏特加。為了緩和一下空氣，拜倫問(wèn)起斯魯特大使館里的工作情況。斯魯特松快了些，他的聲調(diào)又變得一板一眼起來(lái)。那烈性酒一點(diǎn)也沒(méi)令他的頭腦模糊，只使他談得更加起勁。他把大使館的機(jī)構(gòu)大致介紹了一番，說(shuō)他是在政治組里；可是自從他來(lái)到以后，象使館里每個(gè)人一樣，時(shí)間都被川流不息的移民占去了。

    “你們外交官們對(duì)這個(gè)條約感到意外嗎？”

    “自然。連波蘭人也驚得目瞪口呆，而在歷史上，他們是什么都經(jīng)歷過(guò)的?？墒钦l(shuí)也事前猜不出希特勒要干些什么。這就是他的天才——如果可以這么說(shuō)的話(huà)。他確實(shí)有叫人大吃一驚的本能?！?/br>
    娜塔麗臉上那片陰云散開(kāi)了?！叭R斯里，斯大林干嗎跟他搭伙呢？”

    “親愛(ài)的，這再明白不過(guò)了。希特勒用金盤(pán)子托著一塊蛋糕端給他，他只說(shuō)了聲：‘好，謝謝！’如今，斯大林一下子就倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)把英法置于劣勢(shì)了。在慕尼黑，他們把斯大林拋在一邊。實(shí)際上，他們是把捷克斯洛伐克拱手送給了希特勒，說(shuō)：‘孩子，拿去，別再跟我們搗亂了，摧毀俄國(guó)去吧。’現(xiàn)在，斯大林搞了個(gè)倒過(guò)來(lái)的慕尼黑?！?，不，這兒，孩子，把波蘭拿去，然后去摧毀西方吧?！彼刽斕匾豢诮右豢诘貒娭F(tuán)小團(tuán)的藍(lán)色煙霧，顯然對(duì)得到這樣一個(gè)大發(fā)議論的機(jī)會(huì)很開(kāi)心，他接下去說(shuō)：“哼，英國(guó)人完全是咎由自?。『投韲?guó)結(jié)盟本來(lái)是他們制止德國(guó)的一個(gè)機(jī)會(huì)。他們有好多年的時(shí)間來(lái)做這件事。所有斯大林對(duì)德國(guó)和納粹黨人的恐懼都有利于他們這么做。可是他們做了些什么呢？拖延，煩躁，跟希特勒吊膀子，把捷克斯洛伐克送掉。最后，事到臨頭，派了幾名小政客坐了一條慢船去見(jiàn)斯大林。當(dāng)希特勒決定在這一結(jié)盟上下賭注的時(shí)候，他派專(zhuān)機(jī)把他的外交部長(zhǎng)送到莫斯科，授予作這筆交易的全權(quán)。因此，一場(chǎng)世界大戰(zhàn)才迫在眉睫?！?/br>
    “會(huì)發(fā)生世界大戰(zhàn)嗎？”娜塔麗問(wèn)。

    “哦，我原以為你和埃倫都是主張不會(huì)打起來(lái)的權(quán)威呢。”

    “我不準(zhǔn)備驚慌失措。在我看來(lái)，希特勒會(huì)象往常一樣，得到他所要的東西。”

    斯魯特的臉變得困惑、陰沉。他使勁吸煙，蒼白的兩頰往里深陷下去?！安粫?huì)。波蘭人如今已拿到了英國(guó)簽了字的保證。這件事做得很豪爽。很不理智，很遲，而且多半無(wú)濟(jì)于事。在這個(gè)程度上，咱們是在重演一九一四年。波蘭一旦堅(jiān)決抵抗，就可以使全世界陷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這就全看希特勒了。要是他想再武裝一下，這場(chǎng)危機(jī)就會(huì)平息下去——眼下有這種趨勢(shì)?？墒蔷臀覀兯?，他已經(jīng)下達(dá)了進(jìn)軍的命令。也正因?yàn)槿绱?，關(guān)于去梅德捷斯，我才這么堅(jiān)決反對(duì)。那里，在未來(lái)的兩個(gè)星期里，你有一半可能性被德國(guó)兵俘擄去。親愛(ài)的，我確實(shí)認(rèn)為是有點(diǎn)冒險(xiǎn)?！?/br>
    晚飯后，斯魯特又開(kāi)車(chē)把他們帶到城的另一部分。這里，一條條街都是三四層高的老式磚房，樓下一層統(tǒng)統(tǒng)是店鋪。這里確實(shí)有成千成萬(wàn)的猶太人，有的在狹窄、鋪了卵石的街巷人行道上溜達(dá)，有的從窗口探望，有的在店鋪門(mén)口坐著。街頭巷尾，一群群留著胡子的人在大聲爭(zhēng)辯著，做著手勢(shì)，跟曼哈頓區(qū)的東下街一個(gè)樣。許多男人穿著長(zhǎng)衫，要不就穿農(nóng)村的長(zhǎng)靴、罩衫，戴著便帽。也有的男人穿著齊腳脖子的長(zhǎng)黑大衣，戴著黑帽子。有幾個(gè)小伙子穿著軍裝，也有一些闊人：臉刮得光溜溜的戴著大禮帽的男人和打扮得很漂亮的女人，跟歐羅巴大旅社一帶華沙的非猶太人一模一樣。玩著街頭游戲的孩子們跑來(lái)跑去，男的戴著小帽，穿著短褲，女孩子們穿著整潔的各種顏色的上衣。他們的母親一邊看著他們，一邊閑聊著。

    “我記得你好象說(shuō)他們都沖到大使館去了呢，”拜倫對(duì)斯魯特說(shuō)。

    “拜倫，這里有三十五萬(wàn)猶太人。也許一百個(gè)人里有一個(gè)有那種遠(yuǎn)見(jiàn)。那樣就有三四千人來(lái)捶我們的門(mén)了。其余的人相信他們所要相信的，模模糊糊地盼著形勢(shì)好轉(zhuǎn)。政府不斷地告訴大家不會(huì)打仗?！?/br>
    娜塔麗正帶著一種迷惘、愜意的神情望著街上馬拉的大車(chē)和手推車(chē)以及剛好從他們身邊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)過(guò)去的一輛舊式的無(wú)軌電車(chē)?！靶r(shí)候，我父母曾經(jīng)把這一切形容給我聽(tīng)過(guò)，”她說(shuō)。“看起來(lái)似乎沒(méi)有變樣兒。”當(dāng)大使館的汽車(chē)駛過(guò)的時(shí)候，人們都停下來(lái)看著它的后影。有一次，斯魯特把車(chē)停下來(lái)回路。一簇簇猶太人都圍了上來(lái)，可是他們用波蘭語(yǔ)小心翼翼地作出的答復(fù)很含糊?！拔襾?lái)試一下，”娜塔麗說(shuō)，然后她就講起意第緒語(yǔ)1。他們聽(tīng)了先是吃驚地爆發(fā)出一陣笑聲，接著是熱烈友好的交談。一個(gè)戴了一頂破舊小帽的胖敦敦男孩自告奮勇地跑在汽車(chē)前邊指路，他們就按照他所指的方向駛?cè)ァ?/br>
    1是德語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)和斯拉夫語(yǔ)混合而成的語(yǔ)言，流行于歐美猶太人中間。

    “必要的時(shí)候，我也能結(jié)結(jié)巴巴講點(diǎn)，”娜塔麗說(shuō)“埃倫講得才地道呢，盡管他從來(lái)也不肯說(shuō)一個(gè)字的意第緒語(yǔ)?！?/br>
    “你說(shuō)得很不錯(cuò)，”斯魯特說(shuō)。娜塔麗和斯魯特在一座灰色磚砌的公寓大樓前下了車(chē)。這座樓有窄長(zhǎng)的窗戶(hù)和一個(gè)雕琢得很考究的鐵門(mén)，窗口匣里的繡球花正盛開(kāi)著。樓前是一個(gè)綠茵茵的小公園，猶太人或一群群地坐在長(zhǎng)凳上，或嘈雜地圍著一個(gè)正迸出水花的噴泉。好奇的孩子們從公園里跑出來(lái)，包圍了坐在這輛美國(guó)汽車(chē)?yán)锏陌輦?，隨便議論起他和這輛汽車(chē)。在他們歡樂(lè)的凝視下，拜倫感到自己有些象關(guān)在玻璃后面的人猿。這些猶太孩子一張張的臉都充滿(mǎn)了活力和惡作劇，然而他們并沒(méi)有什么不禮貌的舉動(dòng)，有的還靦腆地朝他微笑著。他很遺憾沒(méi)有什么禮物可以贈(zèng)送給他們。他從衣袋里掏出一桿自來(lái)水筆，想從敞著的窗口送給一個(gè)黑頭發(fā)、穿紫丁香色衣裳、袖口和領(lǐng)口鑲著白花邊的姑娘。她眨巴著一對(duì)機(jī)警的深棕色的眼睛躊躇不前。旁的孩子們用大聲喊叫和吃吃笑聲鼓勵(lì)她接受禮物。最后，她才接了過(guò)來(lái)，她那冰涼的小小指頭在他手上蹭了一下，就輕快地跑掉了。

    “哦，你料不到吧，他不在，”幾分鐘后，娜塔麗和斯魯特一道走回汽車(chē)跟前對(duì)拜倫說(shuō)?！八业矫返陆菟箙⒓铀麅鹤拥幕槎Y去了。我的運(yùn)氣真不好。埃倫告訴我說(shuō)，他是做蘑菇生意的，可是那生意能這么興隆嗎？看起來(lái)他過(guò)得挺好哩。”

    “好得不多見(jiàn)，”斯魯特發(fā)動(dòng)起馬達(dá)來(lái)?！斑@肯定是這一帶最好的公寓樓?！?/br>
    那個(gè)穿紫丁香色衣裳的小姑娘又出現(xiàn)了，還帶來(lái)她的父母。她父親穿著長(zhǎng)到膝蓋的灰色禮服，戴一頂灰色的寬邊帽子。她母親包著頭巾，穿一套按德國(guó)樣式剪裁的棕色衣服，還抱著一個(gè)用粉紅毯子包著的娃娃。

    “他來(lái)向你道謝了，”當(dāng)那個(gè)父親舉著自來(lái)水筆、隔著窗口用波蘭話(huà)鄭重地說(shuō)著的時(shí)候，斯魯特對(duì)拜倫說(shuō)?！八€說(shuō)，這桿筆太貴重了，他請(qǐng)你收回去?！?/br>
    “告訴他說(shuō)，這個(gè)美國(guó)人愛(ài)上了她的女兒。她是世界上最漂亮的姑娘，所以她必須收下?！?/br>
    斯魯特把這話(huà)翻譯過(guò)去，她的父母都笑了起來(lái)。那個(gè)小姑娘貼著她mama的裙子躲閃著，向拜倫投了一個(gè)熱切的眼色。她母親從她的上衣翻領(lǐng)解下一枚嵌了紫寶石的金質(zhì)別針，一定要娜塔麗收下。娜塔麗竭力用意第緒語(yǔ)推卻。這又引起驚訝和一陣滔滔不絕的愉快的交談。結(jié)果，她只好收下這枚別

    針，那個(gè)小姑娘留下了那桿筆。于是，他們就在一片“再會(huì)”聲中離開(kāi)了。

    “嗯，我出來(lái)可不是為掠奪財(cái)寶的，”娜塔麗說(shuō)?！鞍輦悾懔粝掳?。這個(gè)別針很好看。你留著送給你的女友、你的姐妹或者你的母親?！?/br>
    “留下吧，那是你的，”他不客氣地說(shuō)?！拔业箍梢钥紤]在華沙呆下去，等著那個(gè)姑娘長(zhǎng)大?！?/br>
    “她的父母不會(huì)答應(yīng)的，”斯魯特說(shuō)?！八麄円阉藿o一個(gè)拉比1?！?/br>
    “反正離猶太姑娘們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她們不是好的偶像?！蹦人愓f(shuō)。

    “阿門(mén)2，”斯魯特說(shuō)。

    1希臘語(yǔ)，原出自希伯來(lái)語(yǔ)：“但愿如此”為基督教禱告時(shí)的結(jié)束語(yǔ)。

    2希伯來(lái)語(yǔ)：“我的大師”為猶太人對(duì)法學(xué)博士及主持宗教儀式者的尊稱(chēng)。

    娜塔麗正把那枚別針別到她的外衣上?！澳敲次蚁胛抑缓玫矫返陆菟谷タ窗嗳馉柫?。真可惜，埃倫說(shuō)他很機(jī)靈，在領(lǐng)我參觀(guān)華沙這一點(diǎn)上，沒(méi)人比得上他。他們?cè)坏姥芯窟^(guò)猶太教的法典，雖然班瑞爾比他年紀(jì)小得多。”斯魯特一聽(tīng)娜塔麗提到梅德捷斯，就沮喪地?fù)u著頭。