一天早晨七點(diǎn)鐘，娜塔麗往拜倫的房間打了個(gè)電話。頭天晚上他們和斯魯特一起逛夜總會(huì)，一直呆到三點(diǎn)多鐘。這些波蘭夜總會(huì)都模仿巴黎的下等游樂場所，但很沉悶。她以神經(jīng)質(zhì)的高興勁頭，把他們倆從一個(gè)夜總會(huì)帶到另一個(gè)夜總會(huì)，根本不理會(huì)斯魯特那種筋疲力盡的樣子。

    “嗨！勃拉尼，你睡死啦？”從她的活潑口氣聽來，她好象已經(jīng)睡了十個(gè)小時(shí)的覺?！斑@好象有點(diǎn)兒惡作劇，可我已經(jīng)在去克拉科夫的飛機(jī)上弄到了兩個(gè)座位，飛機(jī)十一點(diǎn)起飛，票是我昨天買的，要是你寧愿睡覺，就呆在這兒也行。我一兩天就回來?！?/br>
    拜倫睡意蒙-地說：“什么？斯魯特已經(jīng)給我們弄到明天去羅馬的飛機(jī)票了，娜塔麗，訂著這個(gè)票不是容易的?！?/br>
    “知道。我會(huì)給他留個(gè)條子，也許到機(jī)場給他打個(gè)電話。你要是也去，咱們就根本用不著折回華沙了。等我看過我們家里的人，咱們就在星期六、或者星期天，直接從克拉科夫到羅馬去?！?/br>
    “你在克拉科夫預(yù)訂了票嗎？”

    “還沒有?？墒强死品蚴莻€(gè)交通中樞。有五六條路可以出來。咱們一到那兒就買票——飛機(jī)、火車或者汽車票都行。怎么樣？拜倫！你又倒下睡著啦？”

    “我在考慮呢?！卑輦惏央x開華沙和離開斯魯特的好處與這些輕率的旅行安排在進(jìn)行比較。戰(zhàn)爭的緊張局勢看來在漸漸緩和了。夜總會(huì)里的波蘭人還是顯得那么快活、輕松、無憂無慮，盡管斯魯特發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)看不見外國人，特別是德國人。街上象往常一樣安靜，看不出備戰(zhàn)的跡象。拜倫總是從華沙電臺(tái)播音員的聲調(diào)來推測戰(zhàn)爭局勢緊張的程度。他現(xiàn)在已經(jīng)聽得懂幾個(gè)有關(guān)緊張局勢的關(guān)鍵性的字和短句，但有時(shí)候倒是從新聞廣播員發(fā)抖或者輕松的聲調(diào)中可以判斷出更多的東西。在美國，局勢緊張的時(shí)候，播音員慣于用宏亮深沉的、象是劫數(shù)已到的聲調(diào)，嚇唬聽眾；而離戰(zhàn)場更近的波蘭廣播員們，倒不怎么想矯揉造作。一兩天之前，他們的聲音聽起來還不那么焦慮呢。他問道：“你聽到什么消息了嗎？”

    “我剛剛收聽了英國廣播電臺(tái)的短波，和昨天晚上一樣的新聞。漢德遜正和希特勒談判。”

    “娜塔麗，這可是一次他媽的發(fā)瘋的旅行?！?/br>
    “怎么呢？我也許再也沒機(jī)會(huì)去看看我父母出生的地方了?，F(xiàn)在我已經(jīng)到了這兒。昨天晚上萊斯里親口說的，最危險(xiǎn)的時(shí)候看來已經(jīng)過去，他們已經(jīng)同意談判。不管怎么樣，你本來用不著來，我是這么想的。在波蘭鄉(xiāng)下到處亂轉(zhuǎn)，你準(zhǔn)會(huì)膩煩的。”

    “這樣吧，我和你一同吃早飯。”

    拜倫很快收拾停當(dāng)。他與娜塔麗-杰斯特羅在一起的時(shí)間越多，就越對她捉摸不透。她與斯魯特-萊斯里的關(guān)系現(xiàn)在也使他納悶。他們倆要是一道在床上消磨時(shí)間，——他猜想這是她來華沙的目的之一，如果不是全部的話——那么他們準(zhǔn)是在找一些匆匆忙忙的特別機(jī)會(huì)，或者想方設(shè)法瞞過他。可是一夜接一夜，斯魯特總是在旅館的走廊告別。他們在一起的時(shí)候，她總是以一個(gè)未婚妻那樣的深情和溫存對待斯魯特，可是當(dāng)拜倫想回避他們的時(shí)候——去吃晚飯、或是去聽音樂會(huì)，甚至到使館走一趟——她總叫他一起去。當(dāng)然他曾想到過，她是在利用他——也許連約他同去華沙也一樣——以激怒斯魯特。要真是這樣，她的計(jì)謀算是失敗了。這位外交官對待拜倫很友好，而且把他跟在旁邊完全看作理所當(dāng)然。但是斯魯特這個(gè)人也很難捉摸，只能看出他很疲勞，埋頭工作，對娜塔麗在這個(gè)時(shí)候到波蘭很是關(guān)心，如此而已。

    她堅(jiān)持此次旅行有比想看看她的情人更重要的原因，這一點(diǎn)拜倫越來越明白了。華沙的猶太人街道使她著迷。不管他們從哪兒開始度過一個(gè)夜晚，最后總要走進(jìn)那些狹窄的小巷。她甚至拖著拜倫到條偏僻小巷內(nèi)的猶太人小劇場去看了一場奧尼爾1的啊，荒野?。ㄟ@次斯魯特求著沒去）。這個(gè)劇場只有一個(gè)不到二十英尺寬的舞臺(tái)，破舊的布幕。對他來說，這是次奇特而乏味的經(jīng)歷。但是在那個(gè)寒酸的大廳里，頂呱呱的美國人物和傳統(tǒng)的猶太表演湊在一起，使娜塔麗很開心也很感動(dòng)?！拔矣X得那就是我，”娜塔麗說。他們剛從劇場出來，在溫暖的夜晚沿著泥濘的小路走著，小路兩邊是東倒西歪的半用木料半用石頭造成的小屋。“我就是那個(gè)奇怪的混合物。我從來沒有完全明白過，我現(xiàn)在還在分析它。它使人心慌意亂，但又令人興奮，真象在一部家庭影片中第一次看到我自己一樣?！焙苊黠@，是同樣的魅力把她引向梅德捷斯的。她在飯廳里等著他，她不知在什么地方買了一件花色鮮艷、敞領(lǐng)的波蘭衣服，濃密的頭發(fā)梳成了一種過時(shí)的美國發(fā)式，披在肩上，就象華沙的婦女那樣。

    1奧尼爾（1888-1953），美國著名劇作家。

    “我這樣行嗎？人家老那么盯著我看，真煩死了，好象我頭上長了角。”

    “只要你的護(hù)照放在身邊。那就行了。別太土氣?！?/br>
    “噢，當(dāng)然，總帶著這個(gè)，”在她的腳邊有一只帶拉鏈的藍(lán)色羊皮皮包。“衣服、襯衫、帽子、長襪、腰帶。我隨時(shí)可以走進(jìn)女盥洗室，一出來就完全是個(gè)amerikanka1，怒氣沖沖，揮著美元。你去嗎？當(dāng)然不去了。”

    1波蘭語：美國人。

    “我去。我的旅行包在走廊里?！?/br>
    “真的嗎？你真和我一樣傻，勃拉尼?！彼p黑眼睛慢慢一眨，從眉毛下抬起來朝他看了看，使拜倫想起了那個(gè)穿淡紫色衣服的猶太小姑娘?！案嬖V我，你現(xiàn)在對斯魯特喜歡點(diǎn)兒了吧？”

    “我沒有不喜歡他。這會(huì)兒我是替他遺憾，他肯定還摸不著頭腦呢?！边@時(shí)女侍者把一盤盤的菜端了上來。他說：“唷，你替咱們倆都叫了菜，好極啦。沒有比這種波蘭火腿更妙的了?！?/br>
    她說：“在這兒吃火腿，我都開始有點(diǎn)于心不安了。想想看！”娜塔麗切著厚厚的粉紅色火腿吃起來，顯然無動(dòng)于衷。

    “我對你們的宗教一無所知，”拜倫說。

    “我也不懂，這甚至不能說是我的信仰。我在十一歲之前就不信這個(gè)教了——什么會(huì)堂、希伯來文課，一切一切我都脫離了。這使父親很難過，因?yàn)樗莻€(gè)猶太復(fù)國主義者，是會(huì)堂的一個(gè)負(fù)責(zé)人，以及諸如此類的原因?？墒俏覀兊倪@位猶太拉比真是個(gè)讓人討厭的笨人，勃拉尼。我父親簡直回答不了我的問題，他不是埃倫那樣的知識(shí)分子，他是個(gè)商人。我到十一歲的時(shí)候，書比他讀得多了?！?/br>
    “他就讓你那樣甩手不干嗎？拜倫問道“就象那樣？我父親可不會(huì)答應(yīng)，可以肯定?！?/br>
    “可能軍人不一樣，”娜塔麗懷疑地笑著說?！按蠖鄶?shù)當(dāng)父親的和女兒弄不到一塊兒。不管怎么說，我是個(gè)獨(dú)生女，整個(gè)說來都不錯(cuò)。我就是不愿意沒完沒了地總?cè)フf那些對我毫無意義的廢話。吃完啦！”她放下刀叉?！跋群瓤Х?，然后去梅德捷斯，行嗎？”

    “隨你便?！?/br>
    破裂的黃色玻璃上貼著一條條交叉的厚厚的手術(shù)膠布的出租汽車，搖搖晃晃地把他們送到機(jī)場。在陽光普照的場地上，一架孤零零的飛機(jī)停在那間作為候機(jī)室的木棚外邊，看了真叫人吃驚。那是一架藍(lán)色的三發(fā)動(dòng)機(jī)的雙翼飛機(jī)，機(jī)身粗短，銹跡斑斑，盡是補(bǔ)釘，拜倫還以為那是一架飛機(jī)的殘骸呢；但是當(dāng)他們到達(dá)時(shí)，乘客們來到了草坪上，開始登機(jī)。

    “我可不知道，”拜倫在付司機(jī)車錢時(shí)說“你認(rèn)為這架飛機(jī)能起飛嗎？是不是讓這個(gè)司機(jī)再等一等。”娜塔麗笑起來，就去給斯魯特打電話，但他沒在公寓，也不在使館。那間小木棚里還是擠滿了德國人，盡管看起來留在華沙的沒有幾個(gè)。只有波蘭人和幾個(gè)猶太人上了去克拉科夫的飛機(jī)，坐到那些不舒服的鐵椅子上。

    飛機(jī)真的起飛了，它顛簸著，震顫著，把薄金屬板的地板都震開了縫，以致可以看到下邊一片綠色的田野，讓一股暖風(fēng)吹進(jìn)來，歡脹了娜塔麗的裙子。她把裙了掖到腿下，就睡著了。過了大約半個(gè)小時(shí)，飛機(jī)向下俯沖，砰地一聲著了陸，在一片田野中的一間谷倉附近停住，谷倉四周是高高的雜草和野花。拜倫以為這是一次迫降，但有幾個(gè)乘客拿著手提包下了飛機(jī)。又經(jīng)過大約一個(gè)小時(shí)的顛簸，把他們送到了克拉科夫，飛機(jī)飛過綠色的平原，飛到了低矮的群山之上，這兒一半是森林，一半是耕地，用一塊塊黃的、黑的、紫的田地拼成。

    克拉科夫機(jī)場的候機(jī)室是一間小木房子，周圍攔著鐵絲籬笆。拜倫很高興，離開了那架噴著熱鐵和汽油氣味的飛機(jī)，走到陽光燦爛、微風(fēng)吹拂、象花園一樣芬芳的田野上。在瀝青鋪的跑道兩側(cè)，包著頭巾的農(nóng)婦們在太陽底下割草。眼前看不到出租汽車，只有一輛盡是泥巴的綠色公共汽車。一些有親戚來接的旅客，爬上了笨重的馬車，嘰嘰嘎嘎地駛走了。

    “咱們打算怎么到克拉科夫去呢？”拜倫問。

    “那輛公共汽車一定是到那兒去的，”娜塔麗說。

    一個(gè)黃胡子的猶太人孤零零地筆直站在門口，身穿一件黑色的長外套，頭戴一頂黑色寬邊的平頂帽。他走近幾步，用手碰了碰帽子說：“請?jiān)?，是美國人嗎？姓杰斯特羅？”娜塔麗疑惑地看著他說：“唔，是呀。你是班瑞爾吧？”

    “是的，是的。喬徹南-班瑞爾-杰斯特羅。”他咧開嘴笑著回答。“請你原諒。英語說得不好。你說德語嗎？法語呢？”

    “法語能說一點(diǎn)兒，”于是她就改用法語說：“你怎么知道我們乘這班飛機(jī)呢？好啦，拜倫，這是埃倫叔叔的堂弟，也是我父親的堂弟。班瑞爾，拜倫-亨利是我的好朋友。”

    兩個(gè)男人握了握手。猶太人捋了捋他那花白了的黃胡子，端詳著拜倫的臉。班瑞爾長著一個(gè)寬大的鼻子，濃眉毛，一雙令人吃驚的深陷的藍(lán)眼睛有點(diǎn)象韃靼人那樣斜著，但目光敏銳。拜倫覺得，在一兩秒鐘內(nèi)，這位杰斯特羅就看出他是個(gè)異教徒，不過可能是個(gè)朋友。“enté1，”杰斯特羅說。

    他把他們帶到候機(jī)室的另一邊，那里停著一輛鐵銹斑斑的汽車。

    1法語：很高興認(rèn)識(shí)你。

    司機(jī)是個(gè)瘦鬼，穿一件淡顏色的運(yùn)動(dòng)衣，戴一頂便帽，留著有點(diǎn)兒發(fā)亮的紅胡子。經(jīng)過一番意第緒語的交涉之后，他們就出發(fā)了。娜塔麗對拜倫說，他們現(xiàn)在是直接到梅德捷斯去，因?yàn)榻芩固亓_一家非?？释吹剿?，而克拉特夫是在二十英里路之外的另一個(gè)方向。他們?nèi)叶颊J(rèn)為，在婚禮的前夕，有個(gè)美國親戚從天而降是個(gè)好兆頭。娜塔麗曾給梅德捷斯的喬徹南-杰斯特羅打了個(gè)電報(bào)，說她今天到，但她沒說明坐哪班飛機(jī)，因?yàn)闆]想到他真會(huì)收到這封電報(bào)。

    “maispourquoipas？lapologpasl’frique.1”班瑞爾接著娜塔麗的英語插了一句話“c’estunpayatoutáfait摸dercivilisé.2”

    拜倫覺得，象這樣一個(gè)從猶太油畫中或者戲劇中出現(xiàn)的人物，能說又清楚又好的法語，真是十分奇怪。杰斯特羅對他說，他會(huì)為他們后天回羅馬做好安排的。因?yàn)樗诳死品蚪浑H很廣，弄幾張火車票或飛機(jī)票絕對不成問題。

    1法語：這完全是個(gè)現(xiàn)代文明國家。

    2法語：為什么收不到呢？波蘭不是非洲。

    汽車彎來彎去，避開一些討厭的大坑，在一條坑洼不平的柏油路上顛簸著前進(jìn)。他們經(jīng)過一些小村莊，盡是草頂?shù)膱A木房子，在一根根圓木之間漆上了藍(lán)條條。司機(jī)得把車?yán)@開在路上游蕩的豬、雞和牛。許多房子由于天長日久，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，變成了灰色，一溜歪斜，或者快要倒塌。一些房子沒有窗戶，但是差不多都有新的、或是新油漆過的門。每個(gè)村子的附近都有一座木頭造的教堂，矗立在一塊高地上。在灑滿陽光的田野上，男男女女都手拿農(nóng)具在勞動(dòng)，有的用馬拉犁。汽車經(jīng)過許多輛裝滿手砍的木材的大車，拉車的都是強(qiáng)壯而馴順的馬，趕車的都是強(qiáng)壯而馴順的女人和男人，這些人要不是有頭巾和胡子作為標(biāo)志，真是難以辨別他們的性別。他們的汽車一直開到奧斯威辛，一路上沒看見一臺(tái)拖拉機(jī)、一輛汽車或是任何其他機(jī)械。奧斯威辛是鐵路線上一座中等城市，有磚砌的房子和寬闊的街道，一條渾濁的河流從城里穿過，把它分成兩半。汽車開到城市的主要廣場，在電話局前面停了下來，娜塔麗和班瑞爾下了車，去給斯魯特打電話。

    拜倫頂著烈日在廣場上散步，引得一些居民偷偷地朝他望。他買了份冰激凌，女售貨員一聲不吭就收下了他的錢。奧斯威辛和華沙完全不同：這是座低矮的城市，到處是淡褐色的建筑物，有一副窮鄉(xiāng)僻壤不歡迎陌生人的神氣。拜倫巴不得離開這里。當(dāng)汽車駛進(jìn)一片平坦的綠色田野，在沿河的一條骯臟的道路上行駛時(shí)，娜塔麗告訴他說，斯魯特發(fā)了火，也吃了一驚，盡管她把所有的罪過都攬到自己身上，斯魯特還是對拜倫的頭腦說了些不好聽的話?！拔铱此堑昧松窠?jīng)病了?！彼f“你看他是不是怕德國人？”

    “你看，這么樣離開他有點(diǎn)失禮?！?/br>
    她朝拜倫奇怪地瞟了一眼，說：“這完全不是什么失禮問題。要知道，我們在一起一直談到清晨，他應(yīng)該討厭我了?！?/br>
    “什么？我看見你是三點(diǎn)回來的?！?/br>
    “不錯(cuò)，可是后來他又從走廊里給我打電話，說他疲勞過度，睡不著覺，我又下樓和他出去了?！?/br>
    “原來如此。那你一定累壞了?！?/br>
    “怪得很，我覺得挺舒服，在飛機(jī)上打了個(gè)瞌睡，現(xiàn)在又有這么新鮮的郊外空氣！波蘭的空氣聞起來那么美妙。我在書上從來沒讀到過這個(gè)。”

    “波蘭是第一流的國家，”班瑞爾用英語說，一邊拿手捋了捋胡子?！皬?qiáng)壯的人民。希特勒一個(gè)大威脅。不要戰(zhàn)爭?！?/br>
    拜倫在梅德捷斯度過的這段時(shí)間，永遠(yuǎn)留在他的記憶中，好象去了趟月球一樣。雖然有常見的教堂聳立在常見的小丘上，可是村民差不多都是猶太人。梅德捷斯是由一簇建在彎彎曲曲的狹窄土路或石子路邊上的房子組成，有些是圓木的，有些是灰泥的，只有少數(shù)磚房，一路傾斜下去通向一片平坦的綠色草地和一條蜿蜒的河流。在離鎮(zhèn)一英里的地方，有一幢式樣象法國城堡的大房子，沒有屋頂，在河岸邊荒蕪著。那個(gè)貴族之家已絕了后，房子在第一次世界大戰(zhàn)中遭了難，但是這個(gè)村鎮(zhèn)卻保存了下來。杰斯特羅一家和他們的親戚似乎占了梅德捷斯的一半。他們簇?fù)碇人惡桶輦悾d高采烈地把他們從一家?guī)У搅硪患?。昏暗的房子里面都差不多：小房間，大爐灶，笨重而光亮的維多利亞式家具，花邊窗簾；每家房子都有一群孩子，從地下爬的嬰兒到少年兒童年齡不等；一張張桌子都擺滿了酒、蛋糕、茶、糖塊、伏特加和魚。這一切都沒法兒拒絕。呆了一會(huì)兒，因?yàn)闆]看見廁所，拜倫感到很不舒服。這樣一連好幾個(gè)小時(shí)，別人說的話他一句都聽不懂。在他看來，好象所有的猶太人都在不停地同時(shí)講話。娜塔麗和那些穿黑上衣、黑褲子、笨重靴子、留長胡子的男人談話，和那些沒有涂脂抹粉、勞累過度、穿了拖到腳踝的樸素衣裙的女人們聊天；他們好象都被她迷住了。每座房子外邊，都圍了一大群人，他們隔著窗子參加談話。兩位國人的來訪，顯然是戰(zhàn)后梅德捷斯最重大的一件事。

    這是個(gè)什么樣的地方??！沒有人行道，沒有商店，沒有電影院，沒有汽車庫，沒有汽車，沒有自行車，沒有路燈，沒有救火龍頭，沒有廣告牌；除了沿河的一排電線桿外，沒有一種聲音或一種景象能把這個(gè)城鎮(zhèn)和二十世紀(jì)聯(lián)在一起。然而娜塔麗-杰斯特羅是唯一從這個(gè)地方移居外地的一代人。埃倫-杰斯特羅博士，一個(gè)猶太人的耶穌一書的作者，耶魯大學(xué)的歷史教授，錫耶納大主教的高雅朋友，在這兒生活到十五歲。那時(shí)候，他看來就象這些蒼白、瘦弱、勤學(xué)的男孩子一樣，戴了頂黑色大便帽，耳邊留著鬈發(fā)！拜倫不能想象這些人怎么看待他，但是他們對他象對娜塔麗一樣熱誠，不過用手勢和微笑來代替對她的滔滔不絕的談話。（第二天娜塔麗告訴他，她把他說成是自己的保護(hù)人，是埃倫叔叔派來的一名美國海軍軍官，他們毫不懷疑就相信了，既然美國人做的任何事情都是同樣地不同尋常、使人吃驚和不可思議。

    那天晚上，關(guān)于睡覺的安排也和所有事情一樣新奇。拜倫被安置在拉比的家里。這是一場大爭論的結(jié)果，全村有一半人都參加了，有那么一會(huì)兒村里的神父也參加了，他長著棕色胡子，要不是禿頂、穿了黑袍子，模樣兒可真象班瑞爾，他的突然出現(xiàn)，使每個(gè)人都冷靜下來。人們談?wù)摰恼Z言改成波蘭語，后又改成德語，最后這個(gè)語言拜倫是很懂得的。神父想對不信猶太教的美國人殷勤款待一番，班瑞爾靠拜倫用德語及時(shí)幫忙，想法把他的邀請岔了開去。神父離開后，人們就圍著班瑞爾和拜倫勝利地歡呼。這位美國人由一群猶太學(xué)校的男孩子護(hù)送，在歌聲和掌聲中朝拉比的磚房走去。領(lǐng)頭的就是新郎自己，一個(gè)十八歲左右、臉色蒼白、留著稀疏山羊胡子的小伙子。

    拉比和他的妻子想把自己的床鋪?zhàn)尳o他，那是一張黑色的四柱大床，上面擺著大枕頭，但是很顯然，這是屋里唯一的一張大床，拜倫不肯睡。這又引起了一陣意第緒語的討論。這座房子的第二間臥室里有兩張床、一塊鋪上褥子的板鋪擱在兩張椅子上，房間里面已經(jīng)有五個(gè)嘁嘁喳喳的女孩子，在商量的時(shí)候，她們就開始羞紅了臉，笑起來。好象他們打算讓拜倫睡到其中的一張床上去。顯然，再想不出別的體面的辦法了，他最后還是睡到了正屋的地板上，這個(gè)房間既是客廳又作飯廳，周圍擺滿了大本兒皮封面的書。拉比給了一床羽毛墊子讓他睡，因?yàn)榱鶄€(gè)從克拉科夫猶太學(xué)?；貋淼哪泻⒆右埠退黄鹛稍谕瑯拥膲|子上。他也就不覺得委屈了。說真的，他在梅德捷斯拉比家的地板上睡得比在華沙的歐羅巴大旅社里還香。他發(fā)現(xiàn)羽毛墊子倒是能催眠的。

    第二天，他的大部分時(shí)間都花在和娜塔麗繞著村鎮(zhèn)閑逛，從田野沿著河邊走，經(jīng)過一座古老的墓地，一直到那座大房子的廢墟?；槎Y的準(zhǔn)備工作在繼續(xù)進(jìn)行，所以這家人今天就讓兩位客人自己玩玩。梅德捷斯狹窄、泥濘的街道——夜間下了場大雨，拉比家屋頂上嘩啦嘩啦的雨聲，使拜倫睡得更香——充滿秋天干草和成熟水果的芳香，在那些自由自在地游蕩的雞、鴨、牛、羊的氣味襯托下，這陣芳香似乎分外強(qiáng)烈。一些家禽遭到了惡運(yùn)，片刻前還高高興興地在早晨的陽光下大搖大擺地散步，過了一會(huì)兒，就已被嬉笑著的孩子們抓住，嘎嘎叫著，撲打著翅膀，進(jìn)了屠宰場。在房子和谷倉后面的田野上——這些谷倉大部分是單間的圓木建筑物，有厚厚的黃色稻草屋頂——成群的牛馬在草地上吃草，草長得很高，夾雜著野花，在微風(fēng)中蕩漾。水蟲有緩緩流動(dòng)的棕色水面上滑動(dòng)。魚兒躍出河面，濺起水花，但是沒有人釣魚。

    娜塔麗告訴他說，她和家里人談話談了半夜。對她來說，她聽到的大部分都是新鮮事兒。她父親總愛追述華沙的往事，要比對他的出生地談得多。由于她只想成為一個(gè)地道的美國人，所以在孩提時(shí)代就已對所聽到的一點(diǎn)點(diǎn)兒東西感到膩煩了。在這個(gè)村鎮(zhèn)里，埃倫叔叔和她父親都是傳說中的人物，他們在美國都有了成就。關(guān)于埃倫-杰斯特羅、有種種不同的說法：一個(gè)偉大的外科醫(yī)生，一個(gè)天文學(xué)家，一個(gè)癌病專家；在波蘭語和意第緒語中“教授”這個(gè)詞兒的意思是含糊不清的。除班瑞爾外，沒人知道埃倫曾寫過一本關(guān)于耶穌的名著。娜塔麗猜想，埃倫的堂弟好不容易才沒把這個(gè)成就聲張出去。班瑞爾（這是他的原名喬徹南的昵稱）在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)出人頭地的人物。當(dāng)他還在克拉科夫讀書的時(shí)候，就開始作販賣蘑菇的生意，后來兼作其他出口買賣，生意興隆，終于把家搬到了華沙。但他又把兒子送回到克拉科夫的猶太學(xué)校讀書，并在梅德捷斯他的表姐妹那里給他找了個(gè)新娘。這許許多多的杰斯特羅們和村里的其他居民一樣，是靠種地和到奧斯威辛及克拉科夫市場上出售奶制品生活的。

    娜塔麗曲在這幢破房子里爬來爬去，探索著前進(jìn)，一會(huì)兒沒了影兒，后來踏穿了一塊腐朽的地板，從十到十二英尺高的地方摔了下來。拜倫聽見了木板破裂的聲音、她的尖叫和砰的一聲響。他連忙去找她。她象個(gè)摔壞的洋娃娃似的趴在那兒，裙子翻起，露出系吊襪帶的白腿。她正摔在一片爛泥和厚草上。不管這里的地板曾經(jīng)是什么樣的——也許是鑲板的，或者大理石的——現(xiàn)在已經(jīng)什么也沒有了。拜倫替她拉下裙子，扶她坐起來。她神志倒還清醒，不過嚇呆了，臉色發(fā)青。過了一兩分鐘，她的臉色才轉(zhuǎn)過來，兩眼又恢復(fù)了那種活躍而調(diào)皮的神情。她搖了搖頭。“老天爺，真把我摔得頭昏眼花，拜倫。我想這下子可完蛋了?！彼杨^靠在他的肩上?！鞍パ?，真嚇?biāo)廊恕Ｎ覜]事兒了，扶我起來吧。”

    她走起來一瘸一拐。她說左腿膝蓋不聽使喚。她挽住了他的胳膊，不好意思地笑了笑，靠到他的身上。拜倫曾勸過她別去爬那腐朽的樓梯，這一笑就算認(rèn)了錯(cuò)，他當(dāng)然也就心滿意足了。他很擔(dān)心她的傷，同時(shí)也還一直為她隨口透露的前天晚上和斯魯特一直呆到清晨這件事生氣?？墒遣还茉趺凑f。在河邊這座陽光燦爛、洋溢著蘋果芳香的果園里，有這個(gè)姑娘倚在他的身上，對拜倫來說，簡直就是世上他所渴望的最大幸福。就這么摟著她，也比任何別的姑娘給過他的任何快樂還要甜蜜。凡是一個(gè)姑娘身上使人想望的東西——謎一樣的目光，面頰上柔和的線條，動(dòng)人的嘴唇，突然迷人的一笑，豐滿的身材和細(xì)嫩的皮膚——對拜倫說來，娜塔麗-杰斯特羅的全身就是由這些可愛的優(yōu)點(diǎn)所構(gòu)成，閃耀著奪目的光彩。不錯(cuò)，她出身于梅德捷斯的奇怪的猶太家庭，她顯然是一個(gè)比他大十歲的冷酷男子的情婦，她不過是個(gè)身體結(jié)實(shí)的普通姑娘——她身子的確很重，這時(shí)正倚在他的身上，一瘸一拐地走著——脾氣有些執(zhí)拗，并有頑皮姑娘的那種并不討人喜歡的、甚至是粗野的逞能勁兒，所有這些缺點(diǎn)恰恰使她成為娜塔麗-杰斯特羅，而不是那個(gè)他十一二歲以來就夢寐以求的十全十美的姑娘。他的十全十美的姑娘實(shí)際上和大多數(shù)男孩子所夢想的姑娘一樣，得是個(gè)金發(fā)碧眼女郎，有點(diǎn)兒性欲狂?，F(xiàn)在她已經(jīng)消失，這個(gè)帶刺兒的褐色猶太姑娘占了她的位置。這里只有他們兩人，在波蘭南部一條小河的岸邊，在金色的陽光之下，在果實(shí)累累的蘋果樹之間，一英里之內(nèi)看不到任何房子。

    “回去得走多半天??！”她說。

    “我試試把你背回去?！?/br>
    “什么，背我這么個(gè)大個(gè)兒？得把你壓扁了。我要是不長這么胖就好了。這可真讓人討厭死了。”

    “我不覺得討厭，”拜倫說。

    他們走過一條沒人使的平底船，船里有半艙水。“咱們把這個(gè)利用一下，”他說著，就把船翻轉(zhuǎn)過來，倒掉了水。娜塔麗感激地看著他獨(dú)個(gè)兒把船拖了下去?！皼]槳呀?！彼f。

    “咱們可以順著水漂。”

    他用船里的一塊粗長木板，把握著船的方向，既拿它當(dāng)舵又拿它當(dāng)篙。河水流得十分緩慢，黑乎乎的簡直象油一樣平靜。娜塔麗面對著拜倫坐在船頭，鞋子浸在滲進(jìn)來的水里。當(dāng)他們漂過那個(gè)墓地的時(shí)候，娜塔麗說：“大概我的祖先都在那里，沒葬在巴勒斯坦的就都在這里了?！?/br>
    “或者在埃及，或者在美索不達(dá)米亞，”拜倫說。

    娜塔麗聳聳肩膀。“我不知道。勃拉尼，這是個(gè)荒涼的地方?！?/br>
    “你是說梅德捷斯？”

    “我是說波蘭。我真高興祖父和祖母離開了這個(gè)鬼地方。”

    他把船在靠近村子的地方停下來。她爬上岸，慢慢地走著，不再瘸了。這個(gè)地方?jīng)]有醫(yī)生，她說，她也不愿意讓人為她這個(gè)摔傷的美國堂妹緊張。她想等明天到了克拉科夫再包扎膝蓋。所以村里沒有人發(fā)現(xiàn)她出了事兒。

    拜倫想打聽打聽有關(guān)戰(zhàn)爭局勢的消息。梅德捷斯只有一臺(tái)能聽的收音機(jī)，另外幾臺(tái)已經(jīng)壞了。能聽的這臺(tái)是神父的。拉比用他那種好不容易才能聽懂的猶太德語對拜倫說，華沙最近廣播的消息倒是令人高興的：英國首相已經(jīng)回國度周末了，看來危機(jī)已經(jīng)過去?！皾h德遜，漢德遜，”拉比說“漢德遜和希特勒談判了?！彼苹卣Ａ苏Ｑ郏靡恢皇植林硪恢皇?，表示在作金錢交易。

    這場婚禮使拜倫恨不得自己變成個(gè)作家，能夠把它記載下來；也恨不得變成個(gè)猶太人，能夠完全理解它。這種莊嚴(yán)和吵鬧的混合使他難以理解。據(jù)他所知，除掉最后的扔鞋、撒米之外，端莊、謙恭應(yīng)該是婚禮的精髓。但是梅德捷斯的猶太人——盡管他們穿戴了最好的服飾，女人是大鵝絨的衣裙，男人是黑色錦緞外套，或是城里人穿的禮服——好象不懂得什么是端莊。他們擁擠著，閑談著，突然唱起來；他們圍住蒙著面紗靜靜地坐在那兒的新娘，起勁地談?wù)撍?；他們跳舞；他們在房子里和大街上到處亂走，表演著一些奇怪的小儀式；他們一個(gè)挨一個(gè)地站到一把椅子上，發(fā)表一段演說或唱一夜歌，客人們就狂笑起來，拚命地喊叫。臉色蒼白的新郎，穿了一件白袍子，頭戴一頂黑禮帽，看來快要暈倒了。拜倫作為一個(gè)美國客人，在長長的男賓席上坐在新郎的旁邊，這是個(gè)榮譽(yù)座位。當(dāng)他拿著一盤點(diǎn)心請新郎吃的時(shí)候，才偶然知道，這個(gè)瘦弱的小伙子已經(jīng)齋戒二十四小時(shí)了，現(xiàn)在仍在齋期?？墒窃谒車拿總€(gè)人都在敞開肚子津津有味地大吃大喝。

    拜倫也和其他人一樣，又吃又喝，感到真是痛快極了，不過到這時(shí)他還不能斷定婚禮儀式是否算已經(jīng)完畢。午夜臨近時(shí)，客人們忽然都嚴(yán)肅起來。在一個(gè)院子里，在一輪明月和

    亮晶晶的繁星照耀下，開始一連串嚴(yán)肅而令人難忘的活動(dòng)——包括手持銀酒杯念神圣經(jīng)文和點(diǎn)燃長長的蠟燭——新郎和新娘被帶到一起，在用手高擎的紫色天鵝絨華蓋下面，互換戒指和親吻，很象基督教的婚禮。然后新郎把一只玻璃酒杯用腳后跟踩碎，于是爆發(fā)出震天動(dòng)地的歡呼聲，相形之下，過去一切都黯然失色。

    拜倫戴了頂黑便帽，和猶太學(xué)校的男孩子們跳舞——因?yàn)椴荒芎凸媚飩兲琛喼背闪苏麄€(gè)晚上的主角?？腿藗兌季墼谝黄鹋氖?、喝采，娜塔麗站在最前邊，激動(dòng)得臉上容光煥發(fā)。她不知是膝蓋好了還是忘了痛，她也參加了，和姑娘們一起跳舞。就這樣，她跳舞，拜倫也跳舞，在室內(nèi)跳，在院子里跳，一直跳到凌晨。拜倫簡直記不得自己是怎樣離開新娘的家，在拉比屋子里鋪著羽毛墊子的地板上睡著的。

    他躺在那里，有一只手把他搖醒，他睜眼一看，看見班瑞爾-杰斯特羅正向他彎著身子。過了一兩分鐘，拜倫才想起自己身在何處，才認(rèn)出這個(gè)長著一對聰明、焦急的藍(lán)眼睛、留著斑白的黃胡子的人是誰。睡在他旁邊的那些猶太男孩子也都坐了起來，揉著眼睛，或者穿著衣服。女孩子們也穿著睡衣匆匆忙忙地走來走去。天氣很熱，陽光從晴朗的碧空射了進(jìn)來。

    “喂，什么事？”他問。

    “derdeutsch，”這個(gè)猶太人說“l(fā)esallemands1。”

    1前面是德語，后面是法語，意均為“德國人”

    “??？什么？”

    “德國人。”

    拜倫坐了起來，聲音有些顫抖地說：“啊，德國人？德國人怎么啦？”

    “他們來啦?！?/br>
    失去了的世界帝國

    阿爾明-馮-隆將軍著

    維克多-亨利英譯（摘自他的第二次世界大戰(zhàn)的陸、海、空戰(zhàn)役）