輕人。幾個作家、音樂家，一個女演員，還有幾個和我一樣新來的女孩子。我們一共八個人，可以說是一幫子了。”

    “我敢肯定，在下級軍官里也會有些眼睛明亮的海軍少尉的?！?/br>
    “是的，當(dāng)然會有這樣的海軍少尉的。”

    “要知道，我并不想硬拉你到什么地方去。”

    “爸爸，還是您找布朗中校談?wù)?，我另找個晚上跟少尉們一塊兒玩玩吧。咱們明天一塊兒吃早飯好嗎？我到您的旅館里去?！?/br>
    “很好。我猜，你的這些小伙子，這些年輕人，大概是些演戲為職業(yè)的家伙，是些淺薄的漂亮小角色吧。”

    “老實說，您想錯了。他們都既嚴(yán)肅又聰明。”

    “我覺得，最奇怪的是你怎么會掉了進(jìn)去。這跟你母親和我對你的期望相差太遠(yuǎn)了?！?/br>
    梅德琳乜斜了眼瞧著他說：“是嗎？難道m(xù)ama從來沒對您說過，她曾經(jīng)想當(dāng)演員？她難道沒對您說，有整整一個夏天，她曾經(jīng)在一個巡回演出的音樂節(jié)目里當(dāng)過舞蹈演員？”

    “有這么回事。那時候她十七歲，干了件荒唐事?！?/br>
    “是嗎？嗯，有一次，我們在一個閣樓上，可能是在馬頭莊，她發(fā)現(xiàn)了她那把跳獨舞時候用的陽傘，這是一把桔黃色紙傘。是的，就在那個挺臟的閣樓里，mama當(dāng)場甩掉鞋，張開傘，提起裙子，把整個舞給我跳了一遍，而且她還唱了一支歌兒，叫‘中國姑娘慶-慶-查拉-娃’。我那會兒大概十二歲，可我還記得。她把腳都踢到天花板了，mama真是那樣的，天哪，我真愣住了?！?/br>
    “嗯，是的，‘中國姑娘慶-慶-查拉-娃’！”帕格說“她也給我跳過，那是好久、好久以前了。實際上，我們那時還沒結(jié)婚。好，我要到‘科羅拉多號’去了。明天早飯以后，我就飛往彭薩科拉，去看拜倫。假使我能弄到飛機(jī)票的話，后天就回柏林?！?/br>
    梅德琳離開桌子，用兩只胳膊摟住他，她身上散發(fā)著甜蜜的魅力，臉上煥發(fā)著青春、健康和幸福的光采。“好爸爸，讓我工作吧，求求您了?！?/br>
    “我以后從柏林寫信或打電報給你。我還得跟‘中國姑娘慶-慶-查拉-娃’商量商量。”

    布魯克林海軍基地富于海港氣氛，驅(qū)逐艦成排地停泊著，亮著紅色桅燈“科羅拉多號”從艦首到艦尾，燈火輝煌，它那巨大的主炮塔的大炮，斜著瞄向前面——這一切都給維克多-亨利一種寧靜的感覺；這種感覺在其他人只有回到自己家里，抽支雪茄、喝杯酒時才能感到。要是說他在這個世界上有個家的話，那就是一艘戰(zhàn)列艦。一艘戰(zhàn)列艦是用各種鋼板和各種機(jī)器，在不同的時間和不同的地方拼在一起，形成許字形狀，取了許多名稱，然而一所戰(zhàn)列艦始終是海上最強(qiáng)的軍艦。這就是說，上千種不斷改變的體積、設(shè)計、推進(jìn)力、裝甲、武器裝備、內(nèi)部通訊、內(nèi)部供應(yīng)系統(tǒng)等規(guī)格；上千項的禮節(jié)和紀(jì)律約束著全體船員，從艦長直到最年輕的勤務(wù)兵，成為一個可靠的集體的意志和智慧。從這個意義上說，在腓尼基和羅馬時代就有戰(zhàn)艦，而且永遠(yuǎn)會有戰(zhàn)艦——這是人類知識和技術(shù)的活的高峰，這是一種水面上的機(jī)械結(jié)構(gòu)，為了一個目的，即控制海洋。這是維克多-亨利全心全意獻(xiàn)身的唯一事物：甚于他的家庭，更甚于那個叫作“海軍”的散漫的抽象概念。他是戰(zhàn)列艦的人。

    一九一三年，與其他的畢業(yè)生一道，他直接從軍官學(xué)校上了一艘戰(zhàn)列艦。他也曾在較小的軍艦上服役過，但他是打了“戰(zhàn)列艦”印記的人，而且不斷回到戰(zhàn)列艦上去。他的光輝的服役成績，是他在“西弗吉尼亞號”上以炮術(shù)軍官級別服役兩年，在一次艦隊炮擊比賽中，獲得了米特鮑爾獎旗。他臨時想出的加快十六英寸炮彈從彈倉到炮塔速度的辦法，已經(jīng)成為海軍的標(biāo)準(zhǔn)條例。在這一生中，他所盼望的，就是成為一艘戰(zhàn)列艦的副艦長，然后成為艦長，然后成為一個戰(zhàn)列艦分隊的艦隊司令，他不能看得再遠(yuǎn)了。他認(rèn)為一個戰(zhàn)列艦分隊的司令官，就如同一個總統(tǒng)、一個國王或是一個教皇同樣光榮。他跟著一個筆挺地疾步前進(jìn)的舷門傳令兵，走下一塵不染的潔白走廊，往高級軍官室走去，心里尋思：在柏林度過的每一個月都是在拆他所希望的臺。

    迪格-布朗在“科羅拉多號”上才當(dāng)了六個星期的副艦長。他坐在餐桌的頭上，那么拚命地開玩笑，帕格覺得，他是想使自己和艦上的少校們，和兩條杠的中尉們相處得隨便一些。這樣做是對的。迪格是個自高自大的家伙，會一下子就大發(fā)雷霆。帕格的作風(fēng)要更單調(diào)些。他自己的幽默感有時候會變成尖刻的諷刺。作為一個副艦長，——要是他真能當(dāng)成的話——他打算保持沉默，說話簡短。人們會稱他是愚蠢、乖僻的狗雜種。跟大家親熱、交朋友，有的是時間，但是你一上了軍艦報到，就得馬上工作。逢到上司是個狗雜種，特別是個有知識的狗雜種，每個人，包括自己在內(nèi)，還都會迅速服從他的命令，這真是生活里一件悲哀的事情。在“西弗吉尼亞號”上，在第一面米特鮑爾獎旗在艦上的桅桁頭上飄揚之前，誰都恨他。這以后，他就成了艦上最得人心的軍官。迪格直接的挖苦對象，是他的通訊軍官，一個身子干瘦、愁眉苦臉的南方人。最近“科羅拉多號”得到一臺新的強(qiáng)力傳聲無線電收發(fā)機(jī)，能使電波以很小的角度從電離層反射。如果天氣正常，可以和歐洲海上的船只直接通話。迪格已經(jīng)和他在“馬布爾海德號”上當(dāng)輪機(jī)軍官的兄弟談過話了。那艘軍艦正停在里斯本。這位通訊軍官，從那時起，就通過“馬布爾海德號”的無線電室，和一個在巴塞羅那的舊女友調(diào)情。三天前迪格發(fā)現(xiàn)了這件事，至今還拿它尋開心。

    帕格說：“那么這個玩意兒的效果怎么樣，迪格？湯姆說話你聽得清嗎？”

    “啊，百分之百。真了不起。”

    “你說，我能和柏林的羅達(dá)通話嗎？”帕格突然覺得這倒是個機(jī)會，可以把梅德琳的情況告訴她，或許可以就此作出決定。通訊軍官很高興能借此機(jī)會不再被挖苦，立刻回答說：“艦長，我知道，咱們今天夜間可以叫通‘馬布爾海德號’。接通里斯本到柏林的長途電話，可能會容易些?！?/br>
    “那得是——那里的早晨兩、三點鐘吧？”布朗問。

    “兩點鐘，先生?！?/br>
    “帕格，你想打擾羅達(dá)的美夢嗎？”

    “恐怕得這樣。”上尉小心地把餐巾卷成一個環(huán)形，就離開了。

    談話轉(zhuǎn)到德國和戰(zhàn)爭問題上。這些戰(zhàn)列艦上的軍官和大多數(shù)人一樣，對納粹的戰(zhàn)爭機(jī)器都幼稚地估計過高，而且十分羨慕。一位氣色健康的上尉說，他希望海軍在登陸艦艇方面多干些工作，不能只限于他在報紙上讀到的那些。如果我們卷入戰(zhàn)爭，他說，登陸幾乎就會成為整個海軍的問題，因為那時候，德國人可能已經(jīng)控制了歐洲的全部海岸線。

    迪格-布朗把他的客人帶到副艦長房艙去喝咖啡。他向他的菲律賓侍者發(fā)了命令，隨即以當(dāng)官兒的那種漫不經(jīng)心的傲慢派頭懶洋洋地靠在一張漂亮的藍(lán)皮長沙發(fā)上。他們倆議論起同班的同學(xué)：有兩個鬧離婚，一個夭亡，一個聲名顯赫的領(lǐng)袖人物變成了酒鬼。迪格對當(dāng)戰(zhàn)列艦副艦長的重?fù)?dān)訴了一遍苦。他的艦長能得到這個地位，純粹是靠運氣、魅力和一個能干的妻子——就靠這些；他那種管理軍艦的方法，快要使迪格得心臟病了；艦上人員從上到下都很懶散；他制定了一個生硬的訓(xùn)練計劃，以至很不得人心，等等。帕格覺得迪格對一個老朋友炫耀得太過分了，就提到他此次從柏林回來，是向羅斯福匯報，迪格一聽，馬上變了臉色?！拔也⒉挥X得意外，”他說“還記得那次在陸海軍人俱樂部你接到的那個電話嗎？我當(dāng)時對他們說，我敢打賭，是白宮來的電話。你是飛黃騰達(dá)了，伙計?！?/br>
    維克多-亨利占了上風(fēng)之后，就心滿意足，沒有再多說什么。迪格等了會兒，裝上煙斗，點了火，然后說：“羅斯福到底是個什么樣兒，帕格？”亨利把總統(tǒng)如何有魅力和吸引人一類的瑣事講了講。

    有人敲了敲門，通訊軍官走了進(jìn)來。“我們沒費什么勁兒就叫通了‘馬布爾海德號’，先生，花了這么長時間一直在接柏林。請您再說一下那個電話是多少號？”帕格告訴了他。

    “是的，先生，號碼對，沒人接?！?/br>
    迪格-布朗和維克多-亨利互相看了一眼。布朗說“在早上兩點沒人接？再試一次。聽起來象是有點兒麻煩?！?/br>
    “我們叫了三次，先生。”

    “她可能出城了，”亨利說?！安挥寐闊┝耍x謝?！鄙衔咀吡顺鋈?。迪格沉思地抽著煙斗。

    “另外，她也會在夜間把臥室的電話線掐斷的。”亨利說“我把這點給忘了。要是門關(guān)著的話，書房里電話響她可能聽不見。”

    “噢，是這么回事兒?！钡细裾f，又抽起煙來，有一會兒兩人都沒有說話。

    “好啦?？峙挛业米吡??！本S克多-亨利站起身來。

    副艦長陪他走到舷梯口，自豪地望著那寬闊的主甲板、高聳的大炮和穿著潔白制服的哨兵?！凹装迳蠅蛘R的了，”他說，”這是我的最低要求。好了，祝你在前線運氣好，帕格。替我問候羅達(dá)?！?/br>
    “要是她還在那兒，一定辦到?！眱扇硕即笮ζ饋?。

    “你好，爸爸！”保爾-孟森的飛機(jī)著陸的時候，華倫在彭薩科拉機(jī)場上迎候。他身穿飛行夾克，頭戴飛行帽。華倫敏捷而有力的握手，顯示出對自己所從事的事業(yè)是多么驕傲。他那曬得黑紅的面頰容光煥發(fā)，揚揚得意。

    “喂，你怎么曬得這么黑紅？”帕格問。他有意避開不談兒子額頭上的那塊傷疤?！拔乙詾?，他們一定在這兒的地勤學(xué)校里把你累得夠嗆。我想你肯定給壓垮了呢。”

    華倫大笑起來?！笆沁@么回事兒，我有幾次機(jī)會到海灣的深海里去打魚，很快就曬黑了?！?/br>
    他用汽車把父親送到單身軍官宿舍，一路上說個沒完。他說，飛行學(xué)校里謠言很多，在希特勒進(jìn)攻波蘭的第二天，華盛頓已經(jīng)下令把學(xué)生的人數(shù)增加三倍，而且把一年的課程縮短為六個月。全校都在“縮短課程”按照舊的課程，每個人先應(yīng)該取得駕駛大型慢速巡邏機(jī)的資格，然后是偵察機(jī)，再以后，假如飛得相當(dāng)不錯，才能編入空軍第五中隊進(jìn)行戰(zhàn)斗機(jī)訓(xùn)練?，F(xiàn)在，飛行員要同時進(jìn)行巡邏機(jī)、偵察機(jī)或戰(zhàn)斗機(jī)的訓(xùn)練，而且就編在里面。名單早晨就要公布，他真想進(jìn)第五中隊。華倫一口氣把這些都講完了，才想起問問父親家中的情況。

    “我的天，勃拉尼這會兒在華沙？哎呀，德國人快把那座城炸平了?！?/br>
    “我知道，”帕格說“我早就不去替拜倫擔(dān)心了。他會挖掘出什么人的金表從瓦礫中爬出來的?！?/br>
    “他在那兒干什么？”

    “追求一個姑娘?！?/br>
    “真的嗎？妙極了。什么樣的姑娘？”

    “一個雷德克利夫?qū)W院的猶太高材生?！?/br>
    “您是開玩笑吧。是勃拉尼嗎？”

    “是的?！?/br>
    華倫改變了話題，他臉上的表情非常復(fù)雜，又是驚訝，又是悲哀。

    聽保爾-孟森講課的人出奇地多。一定有二百多名穿咔嘰軍服的飛行學(xué)員；小講堂里擠滿了留著平頭、面色健康而機(jī)靈的年輕人。跟大多數(shù)海軍軍官-樣，保爾是個驕橫自負(fù)的演說家。但是由于這時他正在向?qū)W員們講授如何避免傷亡，所以他們擠著坐在椅子上聽。他使用幻燈和圖解，以及許多技術(shù)上的專門術(shù)語，偶然也開個沉重而血腥味的玩笑，把在航空母艦上降落時最危險的情況，接近艦身時最后的生死關(guān)頭，撞上后作什么動作，以及類似的叫人興奮的事兒都講述一番。聽了暗示他們自己可能會死掉的笑話時，學(xué)生們大笑起來。這群擠在一起的人們，發(fā)出一種象艦上被服室的強(qiáng)烈男人氣味。帕格的目光落到華倫身上，他正坐在帕格旁邊走道對面一排人之中，身子筆直，全神貫注，但也只不過是人群里又一個剪平頭的腦袋。他想起了在華沙德國人炸彈下的拜倫。他心里想，對于家里有成年兒子的父母來說，這十年可真不好熬啊。

    講課結(jié)束以后，華倫告訴他，眾議員艾薩克-拉古秋（就是帶他到深海去釣魚的那個人）邀請他們到海濱俱樂部吃晚餐。拉古秋是這個俱樂部的董事，在他參加議會競選之前，曾任海灣木材紙業(yè)公司的經(jīng)理，這是彭薩科拉最大的企業(yè)。

    “他非常想見見您，”他們走回到單身軍官宿舍去的時候，華倫說。

    “為什么？”

    “他對這次戰(zhàn)爭和對德國都很感興趣。他的判斷是相當(dāng)有力的?！?/br>
    “他怎么會看中你的呢？”

    “嗯，是這樣，他的女兒杰妮絲和我挺合得來。”華倫露出容易理解的笑容，在大廳里和他父親分手了。

    頭一眼看到杰妮絲-拉古秋，維克多-亨利就決心不向華倫提帕米拉-塔茨伯利了。那位身材纖細(xì)、穿一身素凈服裝的英國姑娘，怎么敵得過這么一個迷人的金發(fā)女郎呢？這個自信而漂亮的高個子美國姑娘，公主般的傲慢神氣，可愛的臉容，只是不整齊的牙齒是個小小的缺點，只要一轉(zhuǎn)身，裙子一飄，兩條長腿就使人神魂顛倒；她是另一個年輕時的羅達(dá)，一身云彩般的粉紅顏色，完全由甜蜜的香氣、女性的魅力和少女的風(fēng)度所構(gòu)成，只是說的話不同了，裙子變短了。只是這個姑娘從外表和舉止看都比羅達(dá)有頭腦。她向帕格問候，以恰到好處的尊敬把他作為華倫的父親對待，同時那雙閃亮的眼睛也恰到好處地暗示，他并不因此而是個老家伙，他本人就是個漂亮的男子。一個姑娘在半分鐘的交談中能以眼神的流動和微笑做到這點，真算得是個能人了，帕格想，所以他那傻里傻氣的作媒念頭，也就打消了。

    海面上吹來一陣狂風(fēng)。海浪沖擊俱樂部的陽臺，大量的浪花濺到餐廳的玻璃墻上，使得拉古秋這個燭光晚宴顯得更安樂。維克多-亨利一直沒弄清坐在餐桌旁的十個人到底都是誰，盡管其中有一位是佩綬帶的海軍航空站司令官。不久就很明顯了，最重要的人物是議員艾薩克-拉古秋，一個小老頭兒，一頭厚厚的白發(fā)，緋紅的面孔，一笑就伸出半個舌頭，神態(tài)狡猾、詭秘。

    “您要在此地呆多久，亨利中校？”拉古秋從長桌子的一端大聲問，正好穿綠上衣的侍者把盛在銀盤子里的兩大條干燒魚端了上來“如果氣象預(yù)報員不報這種壞天氣的話，您可以花上一天工夫到海上去打魚。這兩條魚就是您兒子和我一起打的?！?/br>
    帕格說，他明天一早就得返回紐約，去搭到里斯本的飛機(jī)。

    拉古秋說：“對了，我想我也得趕緊到華盛頓去參加那個特別會議。喂，怎么樣？您對于修改中立法案有什么看法？形勢到底糟到什么程度？您應(yīng)該知道?！?/br>
    “眾議員先生，說到糟，我看波蘭很快就要陷落。”

    “哦，真他媽的，盟國還指望它呢！歐洲人的頭腦叫人摸不透?？偨y(tǒng)本人也有個歐洲人那樣的頭腦，要知道，他是荷蘭人和英國人的雜種，這一點是真正理解他的關(guān)鍵?！崩徘镎f著笑了笑，伸出舌頭?！拔液秃商m人打過不少交道，他們很會作硬木交易。我可以告訴您，他們都是挺狡猾的家伙。在未來的幾周里，情況越是糟糕，那么，羅斯福更加容易硬叫國會把他想干的事通過。是不是這樣？”

    “您和希特勒談過話嗎，亨利中校？他到底是個什么樣兒？”拉古秋夫人問；她是個瘦弱憔悴的女人，帶著溫順的笑容，可愛的聲音，表明她的社交生活主要就是緩和或者試著緩和他丈夫的沖勁兒。

    拉古秋回答說——好象她是在對他講話似的——“哼，這個希特勒是個江湖騙子，我們都知道這一點。盟國早在幾年前就可以不費勁兒地把他和他的納粹一起收拾掉了，可是他們光是坐等。這是他們活該，不管我們的事兒?，F(xiàn)在說不定哪天，我們就會聽說德國人jianyin修女啦，焚燒士兵們的尸體作肥皂啦之類的事兒了。你知道，英國情報人員在一九一六年就編過這樣的謠言。我們都有關(guān)于這些事的文件證明。亨利中校，您怎么看？您在德國人中間生活，您說他們是不是象紐約報紙上說的那種野蠻民族？”

    餐桌上所有人的臉都朝向帕格?！暗聡耸呛懿蝗菀卓赐傅??！迸粮衤掏痰卣f?！拔移拮颖任覍λ麄兏泻酶?。他們對猶太人的態(tài)度實在無法恭維?！?/br>
    議員拉古秋舉起一雙大手喊道：“簡直不能饒??！這樣看來，紐約的報紙在這個基礎(chǔ)上就很能使人理解了?！?/br>
    坐在餐桌中間的華倫堅決地說：“先生，我看不出來，總統(tǒng)的修正法案怎么會削弱我們的中立。現(xiàn)金買貨和運輸自理，只是意味著任何人都能來買東西，只要有船可運，有錢可付。任何人，包括希特勒在內(nèi)?！?/br>
    拉古秋對他微微笑了笑?！罢欢〞驗槟愣械津湴?，我的孩子。這是正確的解釋。只是我們都知道，盟國有船又有錢，而德國人兩樣都沒有，這樣我們才能使工廠為盟國生產(chǎn)作戰(zhàn)物資?！?/br>
    “但是從來也沒人阻止過希特勒建立一支商船隊，”華倫立即反駁道?！八拇蛩惴吹故欠e累坦克、潛艇和俯沖轟炸機(jī)。都是侵略武器。這難道不是他的不幸嗎？”

    “華倫說的非常對。”杰妮絲說。

    拉古秋靠到椅背上，眼睛盯著女兒，杰妮絲任性地朝著父親笑了笑。

    “你們兩個毛孩子所不理解或是不能理解的，”拉古秋說“就是：這個建議是帳篷縫里伸進(jìn)來的駱駝鼻子1，當(dāng)然，看起來合情合理，當(dāng)然是的。那是漂亮的包裝。羅斯福的腦子就是這么盤算的。但是咱們可別孩子氣。他不是要召集一次特別會議來幫助納粹德國！他認(rèn)為，他負(fù)有從希特勒手下拯救世界的使命。從一九三七年起，他就一直在這么講了。他講這個問題講得嗓子都啞了。照我看，阿道夫-希特勒既不是丑惡的魔鬼，也不是反基督的異教徒。那些都是胡說八道。他不過是又一個歐洲的政客，比別人更下流，更極端而已。這不過是另一次歐洲戰(zhàn)爭，結(jié)束得會比別的戰(zhàn)爭骯臟得多。我們拯救世界的辦法，是不卷入這場戰(zhàn)爭。要作明智的堡壘！”他突然說出了這么句話，然后看了看桌子四周的人們，好象在等著別人喝彩。“我們就應(yīng)該這么辦。大西洋和太平洋是我們的銅墻鐵壁。明智的堡壘！要是我們一卷進(jìn)去，我們就會象別人一樣破產(chǎn)，犧牲一兩百萬我們的好青年。整個世界就要陷入野蠻或是共產(chǎn)主義，這兩者沒有多大差別。俄國人就會稱霸世界?！?/br>
    1阿拉伯寓言：一匹駱駝不肯在帳篷外面露宿，先要求伸進(jìn)鼻子，后來要求伸進(jìn)前腿，最后全身進(jìn)了帳篷，把主人擠了出去。是“得寸進(jìn)尺”的意思。

    一個坐在帕格對面帶著助聽器的禿頂小老頭兒說了聲“對極了”

    拉古秋歪過頭去，對著他說：“你和我都認(rèn)識到了這點，拉爾夫，但是使人奇怪的是，不知為什么至今只有很少人懂這個道理。明智的堡壘！戰(zhàn)爭結(jié)束后，等著收拾殘局，重建一個理想的世界。這就是我們的目標(biāo)。我要到華盛頓去，要象一條鱷魚一樣為此而戰(zhàn)斗，請你們相信我。可能我會在我的大多數(shù)民主黨同事之中名聲掃地，但是在這個問題上，我要走我自己的路?！?/br>
    晚宴結(jié)束后，杰妮絲和華倫沒等喝咖啡，也懶得作解釋，就一同離開了俱樂部。姑娘調(diào)皮地笑了笑，揮揮手，兩條穿絲襪的腿和粉紅色紗裙轉(zhuǎn)了一下，人就不見了。華倫停住腳步，跟他父親約定第二天清早打網(wǎng)球。維克多-亨利發(fā)現(xiàn)就剩下他一個人跟拉古秋在一起，坐在休息室一個角落里的紅皮椅上，抽著昂貴的雪茄，喝著咖啡和白蘭地。這位議員沒完沒了地閑扯彭薩科拉的迷人生活——打野鴨子，釣魚，四季如春的氣候，以及它的繁榮昌盛、飛速發(fā)展。他說，隨著海軍航空基地的擴(kuò)大和木材貿(mào)易的勃興，戰(zhàn)爭會使彭薩科拉變成一座真正的新興城市?！靶枰磕攫s油的電話線桿。中校先生，你了解這個項目。就在上周，我們公司收到一些從北非、日本和法國寄來的，使人難以相信的訂單，突然全世界都拉起電話線來了。這是一種跡象?！?/br>
    他想說服亨利多呆一天。一只從荷屬圭亞那來的運紅木的船中午就到，它要在港內(nèi)卸下木材。鋸木廠工人把木材綁成木筏推進(jìn)河灘。“那真是好看?！彼f。

    “哦，我這次碰巧是要跟一個老朋友一同飛回紐約的。我還是走的好。”

    “是從那兒經(jīng)里斯本到柏林去嗎？”

    “是這么打算的。”

    “那么，最近這段時間，咱們碰面的機(jī)會就不多了?！崩徘镎f“您的夫人是格羅佛家的，對吧？在華盛頓的海米爾頓-格羅佛是我的朋友。我們每個月大約在地中海俱樂部吃一次午餐。”帕格點了點頭。海米爾頓-格羅佛是表兄弟中間最有錢的，羅達(dá)高攀不上。

    “您是亨利家的。是費吉尼亞州亨利家的成員嗎？他們是老派特里克1的后代?！?/br>
    1派特里克-亨利（1736-1799），美國獨立戰(zhàn)爭的領(lǐng)袖之一，曾任弗吉尼亞州長。

    亨利大笑著搖了搖頭說：“我想不是，我是加利福尼亞州人?！?/br>
    “是的，華倫對我說過。我是指您的祖上。”

    “噢，我的曾祖父在淘金時代之前，就從西部遷過來了，我們說不準(zhǔn)是從什么地方。我的祖父去世很早，所以我們從來沒直接聽到這些事?！?/br>
    “您可能是蘇格蘭-愛爾蘭人。”

    “啊，不，是有點兒混血。我的祖母是法國人和英國人的混血?！?/br>
    “是嗎？我們的家族里也有點兒法國人的血統(tǒng)。這不是什么壞事，對吧？使人都帶上些愛情的色彩。”拉古秋哈哈地狂笑起來，就是美國人在一起聚會時發(fā)出的那種狂笑?！澳娜A倫是個挺不錯的小伙子?！?/br>
    “謝謝您的夸獎。您的女兒好得沒話說了?！?/br>
    拉古秋深深嘆了口氣?！芭⒆泳褪锹闊?。華倫告訴我，說您也有一個女兒，那您也一定有所體會了。她們什么時候都在耍弄你。我們沒有您福氣，我們沒有兒子。華倫想一輩子在海軍駕駛飛機(jī)，是這樣的吧？”

    “嗯，那對金翅膀這會兒在他眼里不知有多大呢，議員先生?！?/br>
    拉古秋噴了口煙?！拔蚁矚g剛才吃飯時候他那種坦率的談話方式。當(dāng)然，對于外交上的問題，他還幼稚得很。在木材貿(mào)易里，可以學(xué)到許許多多外面世界的東西。”拉古秋搖晃著盛白蘭地的大矮腳杯。“您看到華倫繼承了海軍事業(yè)，肯定很

    高興。您一定不愿意看見他改行去做買賣或是這一類的事情。”議員笑了笑，又露出舌頭和兩排象他女兒那樣的牙齒，結(jié)實而不整齊。

    “議員先生，華倫是在走他自己的路?！?/br>
    “我不敢肯定。他認(rèn)為他爸爸是最了不起的人?！?/br>
    談話使帕格越來越窘。他娶了一個比他自己有錢得多的姑娘；他曾經(jīng)懷疑過這樣一種生活道路。他并不特別喜歡杰妮絲-拉古秋。她身上奪目的光輝一旦熄滅，她就會象她父親一樣固執(zhí)。這位父親已經(jīng)公然在動腦筋想把華倫據(jù)為己有了。亨利說：“嗯，在戰(zhàn)爭結(jié)束之前，他反正離不開?！?/br>
    “當(dāng)然。不過，要知道，這不會太久。如果我們不卷進(jìn)去，一年左右戰(zhàn)爭就會結(jié)束。也許還要快。盟國一旦積極起來，他們就不會把我們拖進(jìn)去。他們一定會拚命做有益的交易。要是他們另作別的打算，那才傻呢。好了，中校，這次和您見面我太高興了。是這樣嗎？無論如何，盼望現(xiàn)在的這些年輕人會干些什么是毫無意義的，是不是？這跟你我年輕時候的世道，完全不同了?！?/br>
    “當(dāng)然不同了?！?/br>
    次日清晨，六點半整，華倫就到了父親的房間。他沒多說什么話，用手揉了揉充血、發(fā)腫的眼睛，喝下了侍者送來的桔子汁和咖啡。外邊還在刮大風(fēng)。他和他父親都穿上打球時穿的厚運動衣，兩人就開始打起來。帕格連贏了三局。球兒忽然飛到這兒，忽然飛到那兒。

    “昨天晚上玩得好嗎？”帕格喊道，這時華倫把球打過圍墻，被風(fēng)吹到附近一間小屋頂上。

    華倫大笑起來，脫掉運動衣，又采用了以往的急速發(fā)球和中場扣殺，贏了后五局。父親是個刻苦而穩(wěn)健的運動員，反手球十分有力，可是他已經(jīng)喘不過氣來了。

    “糟了，華倫，你還有一個球就贏了，拿去吧?！彼謿庹f。兒子放過了一次容易的扣殺機(jī)會，把球打到帕格能接得到的地方。

    “爸爸，是風(fēng)的關(guān)系?！?/br>
    “它真搗亂?！?/br>
    這時候，帕格把運動衣甩掉，接回了兒子的幾次扣殺。他喘過氣來，呼吸正常了。“哎呀！我得走了。上地勤學(xué)校去?！比A倫嚷道，用毛巾擦臉。“爸爸，您的球還是打得那么好?！?/br>
    “噢，我們挺運氣，在柏林住的房子有網(wǎng)球場。你也打得比過去好了?！?/br>
    華倫走到球網(wǎng)旁邊。他還在出汗，眼睛明亮，看上去精力充沛，歡歡喜喜?！澳貌诲e吧。”

    “那個杰妮絲倒是個不錯的姑娘。”

    “她挺有頭腦，爸爸。她對歷史可懂得不少?！备赣H帶著詢問的目光看了他一眼。噗嗤一聲兩人一同大笑起來?！胺凑粯樱@是實話。她懂得歷史?！?/br>
    “你們昨天晚上討論什么來著？百年戰(zhàn)爭1？”華倫哈哈大笑起來，使勁地?fù)]動著球拍。帕格說：“她父親可指望把你培養(yǎng)成個木材商啊。”

    1百年戰(zhàn)爭：十四世紀(jì)三十年代到十五世紀(jì)五十年代英法兩國封建統(tǒng)治階級爭奪領(lǐng)土的戰(zhàn)爭。

    “他喜歡開玩笑。我三月份就出海，可能是這樣。”

    地勤學(xué)校大樓外邊，一個木制布告板幾乎被一群激動地吵吵嚷嚷的學(xué)員們完全圍住了。華倫說了聲“分配名單”就鉆到他們里邊去了。一會兒工夫，只見他那只穿著白運動衣的胳膊舉過了大家的頭?！疤袅?！”華倫高興得連蹦帶跳地跑回單身軍官宿舍。他被分到第五飛行中隊，而幾個最好的飛行學(xué)員卻沒能進(jìn)去。盡管那次著陸翻了跟頭，他還是干得不錯。父親聽著他說，不時微笑著點頭，回想起在安納波利斯自己第一次到戰(zhàn)列艦上服役的那一天。

    最后他說“你曾經(jīng)在華盛頓對你mama說過，你適合做的是另外的什么工作啊?！?/br>
    兒子有點不好意思了，然后又笑起來?！澳菚r候我還沒飛過呢，爸爸。什么也比不上飛行。很難用語言表達(dá)出來，但是絕對沒有任何東西能和飛行相比。絕對沒有！”

    “好了，咱們都得去洗洗了，我看還是在這兒說再見吧。”他們正站在單身軍官宿舍陰暗的正方門廳里。華倫看了看表說：“天哪，已經(jīng)到了？只好再見了。好吧，請您從柏林寫信來把勃拉尼的情況告訴我，好嗎？一得到確實的消息就來信。”

    “好的。”

    “爸爸，不要為梅德琳擔(dān)心。她在紐約一切都會很好?！?/br>
    “我還沒決定讓她呆在紐約?！?/br>
    “當(dāng)然，這我知道?！比A倫狡猾地笑了笑。他顯然以為他父親已經(jīng)把這一點忘記了。

    他們握了握手。接著華倫突然做了件使兩個人都很不好意思的事兒。他用胳膊摟住父親的肩膀，說：“我真難受極了，我太舍不得您走了，我還從來沒感到這樣幸福過?！?/br>
    “不要太激動了，”帕格說“那個姑娘挺不錯，但是木材貿(mào)易可千萬干不得。海軍需要軍官?！?/br>
    保爾-孟森頭天晚上和幾個在彭薩科拉參謀部供職的老朋友大喝了一通，剛清醒過來，他沒怎么說話，就把飛機(jī)升上天空，開始水平飛行，越過佐治亞州朝東北方向飛去?！拔?，”他對著面前的擴(kuò)音器喊著，聲音比發(fā)動機(jī)的轟轟響聲還高。

    “這次空軍人員分配，你兒子分到哪兒？”帕格伸出五個指頭。

    孟森拍了拍他的肩膀。“真了不起，我兒子去年從那里給刷下來了，那個學(xué)校很嚴(yán)格。你不是還有個兒子嗎？他怎么樣？”

    “他是海軍預(yù)備役軍官?！?/br>
    “是嗎？說不定哪天就會把他召走。我想他也要上天吧？”

    維克多-亨利朝機(jī)窗外望去，下面是一片綠色的田野，遠(yuǎn)處有一條彎彎曲曲的黃色河流。

    “他是下不了那樣苦功夫的?！?/br>