一長(zhǎng)列火車在一片騰騰的白色蒸汽中，鳴著汽笛，隆隆地緩緩駛進(jìn)弗列德累徹斯特拉斯終點(diǎn)站。羅達(dá)緊緊抓住維克多-亨利的胳膊亂蹦亂跳。送他們到這里來(lái)接從科尼希斯貝格開來(lái)的列車的一位穿制服的外交部官員露出微笑。帕格發(fā)現(xiàn)他在笑?！拔覀円呀?jīng)有一年多沒見到我們的孩子了。”他壓倒一片嘈雜的火車聲，大聲喊道。

    “是嗎？那可是大喜事呀?！被疖囃Ａ耍藗兗娂娤萝?。

    “我的天！”羅達(dá)喊道。“那個(gè)走下踏板的是他？那不可能是他。那簡(jiǎn)直是個(gè)骨頭架子?！?/br>
    “哪兒？哪兒？”帕格說。

    “不見了。就在那邊。啊，他原來(lái)在這兒！”

    拜倫栗色的頭發(fā)又長(zhǎng)又卷，亂蓬蓬的，蒼白的臉上顴骨高高突起，眼睛顯得又亮又大。他笑著揮手，可是，一眼看去，父親幾乎認(rèn)不出這個(gè)尖下巴、面頰塌陷、衣服穿得很寒傖、舉止隨隨便便的年輕人來(lái)了。

    “是我。是我?！彼牥輦惡暗??！澳徽J(rèn)識(shí)我了嗎，爸爸？”

    帕格拉著羅達(dá)的手，朝拜倫奔過去。拜倫噴出一股酒氣，他緊緊地?fù)肀Я烁赣H好半天，用兩天沒有刮過的胡子扎著他的臉。隨后他又抱著母親吻了吻。

    “該死，我頭都暈了，”他講話總是突然迸出來(lái)，很象羅達(dá)，但聲音卻是很粗的男中音。“他們?cè)谲嚿虾?jiǎn)直把我們當(dāng)成要上市的豬了，拚命填。我剛吃完午飯，喝了三種不同的酒，媽，您顯得真漂亮。簡(jiǎn)直象二十五六歲?！?/br>
    “你可是象個(gè)鬼。干什么在波蘭到處跑？”

    那個(gè)外交部官員扯了扯拜倫的胳膊肘?！澳?dāng)真覺得對(duì)你們不錯(cuò)嗎，亨利先生？外交部紐斯多特博士，”他說著，咔嚓一聲把腳跟一并，臉上沿著皺紋笑了一下。

    “呃，無(wú)可非議，先生，無(wú)可非議，”拜倫說著，哈哈大笑起來(lái)?！安贿^那只是我們離開華沙以后。在華沙可是暴行?！?/br>
    “啊，那是戰(zhàn)爭(zhēng)。我們希望您把對(duì)待您的情況寫一個(gè)短短的意見，在您方便的時(shí)候交給我們。這是我的名片?！?/br>
    萊斯里-斯魯特臉色發(fā)灰，顯得很苦惱的樣子，兩手拿著許多證件，走過來(lái)向維克多-亨利自我介紹?！拔液芟朊魈烊ナ桂^拜訪您，先生，”他說“等我先把事情弄出個(gè)頭緒來(lái)?！?/br>
    “隨便什么時(shí)候來(lái)吧，”帕格-亨利說。

    “不過讓我現(xiàn)在就告訴您，”他臨走的時(shí)候，扭頭對(duì)他說“拜倫確實(shí)幫了大忙。”

    紐斯多特博士很客氣地強(qiáng)調(diào)說，拜倫現(xiàn)在可以由他父親進(jìn)行監(jiān)護(hù)，過后再去領(lǐng)證件；或者由他親自替拜倫辦好，然后把證件送到亨利海軍中校的辦公室?！鞍?，”紐斯多特博士說“這既然是兒子來(lái)跟父母團(tuán)聚，再搞那套繁文縟節(jié)就太不人道了?！?/br>
    汽車駛往綠林區(qū)，羅達(dá)坐在兒子身邊，挽住他的胳膊，一邊抱怨他臉色太可怕。拜倫是她的心頭rou。羅達(dá)在醫(yī)院頭一眼看到自己的孩子，就想到拜倫這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)很瘦的嬰兒，一張三角形的面孔上一對(duì)藍(lán)湛湛的大眼睛直眨巴；即使后來(lái)長(zhǎng)胖了，但一看就知道是個(gè)男孩。她覺得這孩子很有男子氣，富于浪漫氣質(zhì)。她本來(lái)希望他成為作家或演員；她甚至掰開他那紅紅的小拳頭，尋找能成為作家的“三角紋”她不知從什么地方看到說，孩子生下來(lái)看手紋就可以預(yù)卜未來(lái)。拜倫并沒有成為作家，但是她認(rèn)為，他確有浪漫氣質(zhì)。她暗暗地同情他拒絕考慮擔(dān)任海軍職務(wù)，甚至同情他學(xué)生時(shí)代的懶散習(xí)慣。她從來(lái)不喜歡帕格給孩子取的“勃拉尼”這個(gè)小名，它有一股海水的味道1，好多年后她才叫他的小名。拜倫心血來(lái)潮，突然跑到哥倫比亞去搞藝術(shù)，這使帕格很失望，她卻暗暗高興。華倫真是亨利的后代，用功讀書，會(huì)開汽車，做事有始有終，在學(xué)校是優(yōu)秀生，很注意軍官的軍階，而且一步步地去追求它。她覺得，拜倫卻象她自己，本質(zhì)很好，因?yàn)閴?mèng)想不曾實(shí)現(xiàn)而苦惱，甚至自暴自棄。

    1勃拉尼在英文中有“鹽水”“海水”的意思。

    她發(fā)現(xiàn)他鬢角上的傷疤，大吃一驚，用手撫摸它，問是怎么回事。他于是開始講述他從克拉科夫到華沙的這段冒險(xiǎn)旅行的經(jīng)歷，中間不時(shí)地打斷話頭，驚嘆街上看到的景色：垂直插在腓特烈大帝塑像周圍的許多面紅a字旗；一隊(duì)希特勒青年團(tuán)團(tuán)員身穿褐色襯衫，打著黑領(lǐng)巾，穿著黑短褲，招搖過市；一群修女騎自行車經(jīng)過腓特烈大街；公園里的露天音樂會(huì)；正在轉(zhuǎn)圈的旋轉(zhuǎn)木馬?！巴耆慌珊推骄跋?，不是嗎？真是風(fēng)平浪靜極了！爸爸，戰(zhàn)爭(zhēng)情況如何？華沙陷落了嗎？盟軍害怕了嗎？德國(guó)人是空前的撒謊專家。”

    “華沙還在堅(jiān)守，但仗實(shí)際上已經(jīng)不打了。關(guān)于和西方ae*和則眾說紛紜?！?/br>
    “確有誠(chéng)意嗎？已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了嗎？我的天，你要不要上咖啡館看看？五百個(gè)柏林人當(dāng)中你簡(jiǎn)直找不到一個(gè)不是在咖啡館里吃酸面點(diǎn)心，喝咖啡，說說笑笑。當(dāng)一個(gè)柏林人可真不錯(cuò)啊！我在干什么呢？想起來(lái)了，正好節(jié)骨眼上水泵壞了，螺旋槳的皮帶也斷了。頭頂上德國(guó)飛機(jī)就沒有斷過。新娘歇斯底里大發(fā)作。我們離最近的市鎮(zhèn)還有二十英里。離開這里一

    英里多路的地方有一些農(nóng)舍，可是也都被炸成一堆瓦礫了”

    “農(nóng)舍？”帕格機(jī)警地插嘴說?！暗堑聡?guó)人始終揚(yáng)言他們的空軍只襲擊軍事目標(biāo)。為此他們還拚命自吹自擂呢。”

    拜倫哈哈大笑起來(lái)“您說什么？爸爸，德國(guó)人的軍事目標(biāo)包括一切能動(dòng)的東西，從一只豬開始。我也是一個(gè)軍事目標(biāo)。因?yàn)槲以诘孛嫔?，而且活著。我親眼看見在遠(yuǎn)離前線的后方，千百幢房屋被炸毀。德國(guó)空軍不過是在進(jìn)行演習(xí)，準(zhǔn)備對(duì)付英法?！?/br>
    “你在這里講話可要注意，”羅達(dá)說。

    “我們?cè)谲嚿稀＿@里總該很安全吧？”

    “當(dāng)然。你說下去，”帕格說。

    他認(rèn)為拜倫的見聞可能是很好的情報(bào)資料。德國(guó)大正大肆宣傳波蘭人如何殘暴，并且在報(bào)紙上刊登被殘害的“日耳曼人”和德國(guó)軍官的令人厭惡的照片，與此作為對(duì)照，同時(shí)還刊登了被俘的波蘭士兵愉快地吃喝和跳民族舞蹈的照片以及猶太人在施湯所就餐、對(duì)著攝影機(jī)微笑招手致意，德國(guó)大炮、坦克駛過安然無(wú)恙的農(nóng)舍、城鎮(zhèn)、愉快的波蘭農(nóng)民向他們歡呼之類的照片。拜倫談的情況給這些宣傳增添了有趣的色彩。

    拜倫滔滔不絕地講述著。到達(dá)綠林區(qū)之后，汽車駛進(jìn)花園。“嘿！網(wǎng)球場(chǎng)！真大呀！”他仍然用狂熱的聲調(diào)喊道。大家都坐在躺椅里，啜著飲料，拜倫繼續(xù)講述華沙之圍，講到街上的死馬，坦克陷阱和街角可怕的崗哨，自來(lái)水總管道被破壞以后，使館廁所無(wú)法沖洗，整個(gè)街區(qū)的樓房失火，一幫人想用一桶桶沙去撲滅熊熊的火海。他還講到馬rou的滋味，炮聲，醫(yī)院走廊里成堆的傷員，一座猶太會(huì)堂緩緩地倒塌在街上，使館地下室里一排排帆布床，順著秋季野花盛開的土路穿過無(wú)人區(qū)的那次可怕的探查活動(dòng)，他講得繪聲繪色，大家聽了仿佛身臨其境。柏林灰藍(lán)色的暮色越來(lái)越濃了，拜倫依舊講個(gè)不停，嗓子啞了，不斷地用飲料潤(rùn)濕一下，但始終講得有條不紊，清清楚楚。這是一次驚人的表演，他父母一再地彼此交換眼色。

    “我講這些都講得餓起來(lái)了，”拜倫說。他講到德國(guó)人在克洛夫諾車站為他們?cè)O(shè)的那次驚心的晚宴?！暗娇颇嵯Ｋ关惛裼?jǐn)[過這么一次。我們一上火車他們就拚命給我們吃。這么多東西真不知道往哪里裝。我以為在華沙我會(huì)把骨髓都耗干的。完全耗光了，現(xiàn)在又裝得滿滿的。不過，咱們準(zhǔn)備什么時(shí)候吃飯？在什么地方吃，怎么吃？”

    “拜倫，你的衣服太臟了，”羅達(dá)說?！澳銢]有別的衣服了嗎？”

    “有滿滿一大箱，mama。在華沙，還端端正正地貼著我的名字呢。這時(shí)大概已經(jīng)化成灰了吧。”

    他們來(lái)到選帝侯大道一家僻靜的餐館。拜倫指著掛在窗上的一塊蠅糞斑斑、七歪八皺的招牌笑了，招牌上寫著：本餐館不供應(yīng)猶太人?！鞍亓诌€有猶太人嗎？”

    “一般不大見到了，”帕格說?！皯蛟旱鹊胤蕉疾辉试S他們進(jìn)去。我猜想他們大概都躲起來(lái)了?！?/br>
    “是啊，在柏林可不容易，”拜倫說?！霸谌A沙猶太人可都很活躍?！?/br>
    上湯的時(shí)候，他不說話了。想必是他自己說話的聲音使他一直保持清醒狀態(tài)，吃完湯以后，還沒有上菜之前，他的頭耷拉下來(lái)，垂到胸前。他們好不容易才把他叫醒。

    “咱們還是送他回家吧，”帕格說著，向侍者打了個(gè)手勢(shì)。

    “我看他支持不住了?！?/br>
    “什么？別回家，”拜倫說?！霸蹅兩蟿≡喊??？锤鑴?。咱們也來(lái)享受享受文明的玩藝兒。去逛一逛吧。啊，要當(dāng)柏林人了！”

    他們照顧拜倫睡下，然后到花園里散步。帕格說：“他變多了?！?/br>
    “是因?yàn)槟莻€(gè)姑娘，”羅達(dá)說。

    “他很少提到她?！?/br>
    “我是這么看的。他一點(diǎn)沒有提到她。但是，他正是因?yàn)樗湃ゲㄌm，正是因?yàn)樗旁诳死品虮豢哿?。因?yàn)楸Ｗo(hù)她的親屬，他放棄了自己的護(hù)照。猶太會(huì)堂倒塌的時(shí)候，他正在跟她叔叔講話。我覺得他在波蘭的所作所為完全是一個(gè)猶太人?！迸粮窭淅涞赝齾s絲毫沒有覺察，繼續(xù)說：“也許你從斯魯特那里能了解到一些關(guān)于她的情況。事出蹊蹺，她想必有些道理?！?/br>
    第二天早晨，帕格辦公桌上擺著一疊信，最上邊是一個(gè)幾乎是正方形的談綠色信封，角上印著白宮字樣。信封里是用深色鉛筆潦草寫就的一頁(yè)信，信紙上也印著相同的字樣。

    你又是非常正確，老兄。剛才財(cái)政部告訴我，大使們聽說我們提出購(gòu)買遠(yuǎn)洋大郵船的建議，都暴跳起來(lái)。你能把你的水晶球借給我嗎？哈，哈！只要你遇到機(jī)會(huì)，就給我寫信，告訴我你在柏林的生活，告訴我，你和你的妻子作何消遣，你們都交了哪些德國(guó)朋友，那里的人民和報(bào)紙都講些什么，餐館的供應(yīng)如何，總之，不管你遇到什么，就寫信告訴我。在德國(guó)現(xiàn)在一片面包要多少錢？華盛頓依舊非常悶熱、潮濕，盡管樹葉已經(jīng)開始變黃。

    羅斯福

    帕格把其他信件擺在一邊，注視著這封來(lái)自一位奇人的奇怪的信，他曾把這位奇人澆了一身海水，但現(xiàn)在他是他的司令官；這位奇人是新政運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人（帕格不贊同這一運(yùn)動(dòng)），但現(xiàn)在大概是除希特勒之外，世界上最聞名的頭面人物。這樣輕松、平凡、潦草的書信和羅斯福的身份很不相稱，但是卻與“戴維號(hào)”上一位身穿法蘭絨運(yùn)動(dòng)衣、頭戴草帽、頗為自負(fù)、蹦蹦跳跳的年輕人性格相符。他拿過一本黃色的活頁(yè)簿，把他準(zhǔn)備在一封不拘禮節(jié)的信中匯報(bào)柏林生活的要點(diǎn)一一寫下來(lái)，海軍中養(yǎng)成的服從和雷厲風(fēng)行的作風(fēng)已經(jīng)成了他根深蒂固的習(xí)慣。文書的鈴響了。他按了一下開關(guān)?！安灰娍?，懷特?！?/br>
    “是，是，先生。有位斯魯特先生想見您，不過我可以”

    “斯魯特？等一等。我見他。給我們來(lái)點(diǎn)咖啡。”

    這位外交官看上去完全恢復(fù)了疲勞，顯得精神飽滿，只是穿著他那身剛熨過的蘇格蘭呢上衣和法蘭絨褲有些瘦?！跋喈?dāng)壯觀呀，”他說?！澳亲奂t色的大樓是新的辦公地點(diǎn)嗎？”

    “是的。你可以從這里看到他們換崗?！?/br>
    “我對(duì)德國(guó)武裝人員的活動(dòng)并不感興趣，我這么想?！?/br>
    他們兩人都哈哈大笑起來(lái)，一邊喝咖啡，中校一邊向斯魯特談起拜倫足足講了四個(gè)鐘頭的事。這位外交官留神傾聽著，不時(shí)用手指撫摸燃著的煙斗的邊緣。“他提到布拉赫那次倒霉的事情了嗎？”亨利不明白他的意思?！拔覀冘嚿蠋е晃还媚?，撞進(jìn)德國(guó)的火力圈？”

    “我想他沒提到過。那位姑娘是娜塔麗-杰斯特羅嗎？”

    “是的。那次乘汽車視察前線，同行的還有瑞典大使?！?/br>
    帕格沉吟了片刻。斯魯特注視著他的面孔?！皼]有。一個(gè)字也沒有提到過。”

    斯魯特舒了一口氣，活躍起來(lái)?！八炎约和耆┞对跀橙说呐诨鹬?，我不得不陪那位姑娘下車，給她找隱蔽的地方?！彼刽斕貪M不在乎地從他的角度講述這件事。然后他又講到拜倫去拖水，講到他熟練的修車技術(shù)，講到他如何不畏敵機(jī)和炮彈的情景。“如果您覺得可以的話，我想把這些情況都寫到一封信件里，”斯魯特說。

    “我想，可以，”帕格愉快地說?！艾F(xiàn)在，你講講那位姓杰斯特羅的姑娘的情況吧。”

    “您想要知道些什么呢？”

    維克多-亨利聳了聳肩?！笆裁炊伎梢?。我和我妻子對(duì)這位姑娘都有些好奇，她給我們的孩子惹下多少麻煩。整個(gè)歐洲都總動(dòng)員了，她還去華沙干什么，拜倫為什么要跟她一道去？”斯魯特苦笑了一下?！八莵?lái)看我的。我們是老朋友了。我想，她大概發(fā)瘋了，非要到這里來(lái)。我盡了最大的努力阻攔她。這孩子任性慣了，想干什么，就干什么，她根本不理睬你那一套。她叔父不愿意讓她一個(gè)人旅行，同時(shí)也因?yàn)殛P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的流言很多。拜倫自告奮勇陪她一起去。據(jù)我了解，就是這樣?！?/br>
    “他陪她去波蘭是出于對(duì)杰斯特羅博士的禮貌嗎？實(shí)際情況就是這樣嗎？”

    “您最好還是問問拜倫。”

    “她長(zhǎng)得漂亮嗎？”

    斯魯特若有所思地噴了一口煙，眼睛注視著前方?！跋喈?dāng)漂亮。頭腦很聰明，很有教養(yǎng)?！彼蝗豢纯幢?，站起來(lái)。

    “我一定給您寫那封信，在我寫的正式報(bào)告里，我也會(huì)提到您的兒子?！?/br>
    “那好。我也問問他布拉赫的那件事。”

    “啊，不用問了，不用了。我不過想舉個(gè)例子說明一下他合作得很好。”

    “您沒有跟姓杰斯特羅的姑娘訂婚吧？”

    “沒有?！?/br>
    “我本來(lái)不愿意過問私人的事，不過您比拜倫年長(zhǎng)，而且跟他不一樣，我簡(jiǎn)直不能想象一個(gè)女孩子怎么能跟各種年齡的人都合得來(lái)。”斯魯特望著他，一句話也沒有說。帕格于是接著說：“她現(xiàn)在在什么地方？”

    “她跟我們大部分人一起到斯德哥爾摩去了。再見，亨利中校?！?/br>
    近午時(shí)分，羅達(dá)給帕格來(lái)電話，打斷了他正在給羅斯福寫的信。“這孩子已經(jīng)睡了十四個(gè)小時(shí)了，”她說。“我有點(diǎn)不放心，進(jìn)去一看，他呼吸簡(jiǎn)直跟嬰兒那么均勻，一只手托著腮幫?！?/br>
    “那你就讓他睡吧?！?/br>
    “他需要向什么地方寫報(bào)告嗎？”

    “不用。他最好是睡覺?！?/br>
    帕格為了應(yīng)總統(tǒng)的要求，把信寫得隨便些，他在最后寫了一小段關(guān)于拜倫在波蘭的冒險(xiǎn)經(jīng)歷作為結(jié)束。他腦子里產(chǎn)生了各種想法，把他兒子的經(jīng)歷派了正式用場(chǎng)。他把信投進(jìn)外交郵袋?；氐郊依?，他因?yàn)樵竭^了正常的上下級(jí)關(guān)系，又耗掉了一個(gè)工作日感到不自在。當(dāng)然，他也因?yàn)槟芘c總統(tǒng)直接聯(lián)系，沾沾自喜，但那不過是一種本能的反應(yīng)。他根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷，認(rèn)為這種聯(lián)系很糟糕。

    拜倫躺在花園的躺椅里，一邊吃碗里的葡萄，一邊看一本“超人”滑稽叢書。他旁邊草地上大概扔著二十多本這種滑稽書，都是七拼八湊的東西，封面很俗氣?！昂伲职?，”拜倫說。“這些寶貝怎么樣？是弗朗茲收藏的。”（弗朗茲是管家。）“他說這是他多年來(lái)從游客手里討來(lái)或是買來(lái)的?！?/br>
    帕格一看這情景吃了一驚，滑稽書始終是他們家庭引起風(fēng)波的一個(gè)原因，直到拜倫去哥倫比亞大學(xué)才算完事。帕格禁止拜倫看這種書，只要一發(fā)現(xiàn)拜倫有這種書，他就把書撕毀或燒掉。但是毫無(wú)辦法。這孩子完全上了癮。帕格好不容易才克制住自己，沒有講出責(zé)備他的話來(lái)。他已經(jīng)二十四歲了。“你覺得怎么樣？”

    “餓了，”拜倫說。“我的天，‘超人’叢書可真了不起呀?？催@些書，看得我都想家了?！?/br>
    弗朗茲用托盤給帕格端來(lái)一杯冰威士忌蘇打水。帕格一直默默地坐著，等管家走開。他等了好一會(huì)兒，因?yàn)楦ダ势澘瓴ＡО迮_(tái)面，摘了幾枝花，又?jǐn)[弄了半天通往網(wǎng)球場(chǎng)的門上松弛的帷幔。他總喜歡呆在能聽見談話的地方。這時(shí)，拜倫只管翻看他的“超人”叢書，把書都收到一起，然后百無(wú)聊賴地望著父親。

    弗朗茲回到屋里去了。帕格松了一口氣，呷著冰威士忌，說：“勃拉尼，你昨天講給我們聽的可真有意思?！?/br>
    兒子笑起來(lái)?！拔蚁氪蟾乓?yàn)槲矣忠姷侥蚼ama，有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向了。而且柏林使我感到很滑稽?！?/br>
    “你有機(jī)會(huì)接觸到一些很不平常的情報(bào)。我想，自從戰(zhàn)爭(zhēng)

    爆發(fā)以來(lái)，大概沒有第二個(gè)美國(guó)人有機(jī)會(huì)從克拉科夫到華沙?！?/br>
    “噢，我想報(bào)紙、雜志上早都登過了?！?/br>
    “那你就錯(cuò)了。究竟誰(shuí)在波蘭犯下了暴行，德國(guó)人與波蘭人之間一直爭(zhēng)論得很厲害，有少數(shù)逃出來(lái)的波蘭人還有可能進(jìn)行爭(zhēng)論。象你這樣的目擊記將是重要的見證?！卑輦惵柫寺柤?，又拿起一本滑稽書?！耙苍S?！?/br>
    “我希望你把這些寫出來(lái)。我愿意把你寫的材料送交海軍情報(bào)部?！?/br>
    “唉呀，爸爸，您對(duì)它的評(píng)價(jià)未免過高了吧？”

    “沒有。我希望你今天晚上就寫?！?/br>
    “我沒有打字機(jī)，”拜倫說著，打了個(gè)哈欠。

    “書房里有一臺(tái)，”帕格說。

    “噢，那好，我見過。那就這樣吧?！?/br>
    以前，拜倫經(jīng)常隨便敷衍兩句，逃避學(xué)校的作業(yè)?？墒牵赣H這次沒有去管他，他傾向于相信兒子在德國(guó)人的炮火之下成熟起來(lái)了。

    “斯魯特今天來(lái)過了。說你在華沙幫了不少忙。往使館運(yùn)水，等等?！?/br>
    “噢，不錯(cuò)。運(yùn)水可運(yùn)得我夠嗆?！?/br>
    “還有跟瑞典大使上前線的事。你冒著德方的炮火爬上-望塔，斯魯特把姓杰斯特羅的姑娘藏到農(nóng)民家里。他好象對(duì)這件事印象很深?！?/br>
    拜倫打開一本恐怖漫畫，封面畫著一個(gè)獰笑的骷髏，把一個(gè)正在驚叫的半裸的少女抱上石階?！班?，不錯(cuò)。那正是我們穿過無(wú)人區(qū)之前。我畫了一張路線圖?！?/br>
    “斯魯特為什么念念不忘這件事？”

    “我想，大概因?yàn)槟鞘俏覀冸x開華沙以前發(fā)生的最后一件事，因此他腦子里就留下印象了?！?/br>
    “他還打算給我寫一封信表?yè)P(yáng)你呢?！?/br>
    “是嗎？那好。他提到娜塔麗了嗎？”

    “他只說她去斯德哥爾摩了。你今天晚上就開始寫報(bào)告吧？”

    “一定。”

    拜倫吃過晚飯就出去，到早晨?jī)牲c(diǎn)才回家。帕格一夜沒睡，他在書房工作，并且擔(dān)心兒子。他兒子輕松愉快地告訴

    他，說是跟另外幾個(gè)美國(guó)人聽歌劇去了。他挾著一本新版我的奮斗的英譯本。第二天帕格離家的時(shí)候，拜倫已經(jīng)穿好衣服起來(lái)了。他穿著一件絨線衫，一條運(yùn)動(dòng)褲，在后門口散步，喝咖啡，看我的奮斗。晚上七點(diǎn)父親發(fā)現(xiàn)兒子還在原來(lái)的地方，坐在那張椅子上，喝冰威士忌蘇打水。他完全陶醉在放在膝上的那本厚厚的書里了。他揉著惺忪的眼睛，懶洋洋地跟父親打了個(gè)招呼。帕格說：“你的報(bào)告開始寫了嗎？”

    “我就開始寫，爸爸。嘿，這本書可真有意思。您看過嗎？”

    “看過，可是我并沒覺得有意思。其實(shí)看上五十頁(yè)也就完全清楚了?？墒?，我想我應(yīng)該看完，就只好硬著頭皮把它看完了。”拜倫搖搖頭?！皩?shí)在太好了，”他說著翻了一頁(yè)。

    夜里拜倫又出去了，很晚才回來(lái)，和衣躺下，這是帕格嬌縱出來(lái)的老習(xí)慣。約莫十一點(diǎn)拜倫醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己衣服已經(jīng)脫了，躺在被窩里，衣服搭在一張椅子上，上邊擺著一張字條，寫道：快把你那份該死的報(bào)告寫出來(lái)。

    當(dāng)天下午，拜倫正挾著我的奮斗在選帝侯大道閑逛，萊斯里-斯魯特突然從他身邊擦肩而過，斯魯特停下腳步，轉(zhuǎn)過身來(lái)。“啊呀，你原來(lái)在這里！太幸運(yùn)了。我正想辦法找你。你打不打算跟我們回美國(guó)去？我們星期四有飛機(jī)。”

    “我還不一定。吃點(diǎn)咖啡、點(diǎn)心，怎么樣？咱們來(lái)當(dāng)一對(duì)柏林人吧?！?/br>
    斯魯特噘起嘴?！袄蠈?shí)說，我還沒吃午飯呢。好吧。你為什么看這種荒唐書？”

    “我覺得這本書了不起?！?/br>
    “了不起！這真是一個(gè)不同尋常的評(píng)論?！?/br>
    他們?cè)谌诵械郎系囊患掖罂Х瑞^的桌旁坐定，桌椅之間的空地上種著一叢叢鮮花，一支銅管樂隊(duì)在陽(yáng)光下演奏著歡快的華爾茲舞曲。

    “我的天，瞧瞧這生活，”當(dāng)一個(gè)侍者滿面笑容，向他們鞠躬的時(shí)候，他們一邊吩咐侍者，拜倫一邊說?！澳憧匆娺@些漂亮、有禮貌、誠(chéng)懇、幽默而又愉快的柏林人了吧？你可曾見到過比這更美好的城市？多么干凈！你看那些優(yōu)美的雕像，巴洛克式建筑，還有那杰出的劇院，以及第一流的現(xiàn)代化的新劇院，瞧瞧這些花園、樹木，我真是從來(lái)沒有見過象這樣蒼翠而又整潔的城市！柏林宛如建筑在一片林海之中。運(yùn)河縱橫，多么雅致的小船，你看見那只拖船了嗎？還有橋底下它那尖尖的煙囪？太迷人了。但是，正是這些可愛的人剛剛在波蘭狂轟濫炸，用機(jī)槍從空中掃射居民，我留下的傷疤就是證明，正是他們把一座和柏林同樣美麗的城市夷為平地。你也許會(huì)說，這叫人不能理解?！?/br>
    斯魯特?fù)u搖頭，微微一笑?！皯?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，前后方的對(duì)比總是非常懸殊的。毫無(wú)疑問，當(dāng)拿破侖在國(guó)外進(jìn)行屠殺的時(shí)候，巴黎的嫵媚依舊不減當(dāng)年。”

    “斯魯特，你不能不承認(rèn)德國(guó)人很奇怪?！?/br>
    “是啊，德國(guó)人確實(shí)奇怪?！?/br>
    “因此我才看這本書，為了對(duì)他們有更形象的了解。這本書是他們的領(lǐng)袖寫的?，F(xiàn)在看起來(lái)，寫這本書的人簡(jiǎn)直是個(gè)瘋子。他說，猶太人正在秘密地毀滅世界。這就是他的中心思想。他認(rèn)為猶太人既是資本主義者，又是布爾什維克，他們陰謀毀滅日耳曼民族，但只有日耳曼人才真正應(yīng)該統(tǒng)治世界。看來(lái)，他將成為獨(dú)裁者，把猶太人趕走，摧毀法國(guó)，占領(lǐng)半個(gè)布爾什維克俄國(guó)，以便為德國(guó)取得更多的生存空間。我理解得對(duì)嗎？”

    “有點(diǎn)簡(jiǎn)單化，不過也相當(dāng)不錯(cuò)了?！彼刽斕仡H感興趣，但他朝附近的幾張桌子瞟了一眼，顯得有些不自然。

    “那好。這些可愛的柏林人喜歡這個(gè)家伙。對(duì)吧？他們投他的票，跟他走，向他致敬，向他歡呼。不是嗎？這是怎么回事？這難道不奇怪嗎？他怎么成了他們的領(lǐng)袖？他們難道沒有讀過他寫的那本書嗎？他們?cè)趺礇]有把他送進(jìn)瘋?cè)嗽喝?？他們難道沒有精神病院?jiǎn)幔恳遣话堰@個(gè)家伙送進(jìn)瘋?cè)嗽?，那該送什么人呢？?/br>
    斯魯特一邊裝煙斗，一邊朝他周圍的人張望。他發(fā)現(xiàn)沒有人偷聽，才放下心來(lái)，然后小聲說：“你難道現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)阿道夫-希特勒的瘋病嗎？”

    “我被一個(gè)德國(guó)人在腦袋上打了一槍，這才引起我的注意?！?/br>
    “你從我的奮斗里是學(xué)不到什么東西的。那只是茶壺里冒的氣泡，淺薄得很。”

    “那你了解希特勒和德國(guó)人嗎？”

    斯魯特點(diǎn)燃煙斗，朝空中凝視了好幾秒鐘，然后露出學(xué)究式的謙遜的微笑說：“我有一種看法，這是經(jīng)過一番研究得出的結(jié)論?！?/br>
    “能講給我聽聽嗎？我很感興趣?！?/br>
    “說來(lái)可就話長(zhǎng)了，拜倫，而且很復(fù)雜?！彼刽斕赜殖南驴戳丝?。“另外找時(shí)間，換個(gè)地方講吧，現(xiàn)在”

    “那你能告訴我該讀哪些書嗎？”

    “你當(dāng)真要看？你一定會(huì)覺得很枯燥?！?/br>
    “凡你推薦的書，我一定都看?！?/br>
    “那好，把你那本書給我。”

    斯魯特在我的奮斗一書的扉頁(yè)上，用波蘭出產(chǎn)的紫墨水開列了一張作者和書名的名單，整整齊齊的斜體字寫滿了一頁(yè)。拜倫順著名單溜了一遍，心里不覺一沉，這些條頓作家都是他沒有聽說過的，接著是晦澀的書名，有些舉了兩本書：費(fèi)希特、史雷格爾、阿恩特、雅恩、魯斯、弗里斯、門采爾、特賴赤克、默勒、范-登-布魯克、拉加德、朗本、施彭格勒

    名單上有幾個(gè)名字是他在哥倫比亞大學(xué)讀現(xiàn)代文明史課程時(shí)碰到過的，此刻象灰色面團(tuán)里的一粒粒葡萄干似的映入他的眼簾：馬丁-路德、康德、黑格爾、叔本華、尼采。他記得這門課最頭痛，象天書一樣。他從跟他要好的同學(xué)那兒弄來(lái)一本揉得又破又臟的課堂筆記，臨時(shí)抱佛腳啃了一個(gè)通宵，考試成績(jī)得了個(gè)“d-”

    斯魯特用力劃了一道線，又加了許多同樣生僻的作家的名字：贊塔雅那、曼、維布侖、勒南、海涅、柯爾奈、勞希寧。

    “這道線以下都是評(píng)論家，”他一邊寫一邊說。“這道線以上是希特勒的一些德國(guó)先驅(qū)。我想你必須先了解這些人，然后才能了解他?！卑輦愱幊恋卣f：“是嗎？這些哲學(xué)家也需要了解？黑格爾、叔本華也要了解？為什么？連馬丁-路德也要了解，干什么？”

    斯魯特相當(dāng)?shù)靡獾赝@張名單，又添了一兩個(gè)名字，一邊用力把煙斗吸得咝咝直響?！拔艺J(rèn)為希特勒和他的納粹主義是從德國(guó)文化的核心中產(chǎn)生的，也許是一個(gè)腫瘤，但卻是德國(guó)特有的癥狀。這是某些有見識(shí)的人說服我持有這種見解的。他們堅(jiān)持只要具備同樣的條件，任何地方都會(huì)產(chǎn)生這種情況；比如，在一次重要的戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗、條件苛刻的和約、毀滅性的通貨膨脹、大批失業(yè)、共產(chǎn)主義日益增長(zhǎng)、無(wú)政府主義的

    泛濫等等，都將導(dǎo)致盅惑者出現(xiàn)和產(chǎn)生恐怖統(tǒng)治。不過我”

    侍者走過來(lái)，在他送上食物的時(shí)候，斯魯特緊閉著嘴，一句話也不說。這位外交官一邊喝咖啡，一邊吃點(diǎn)心，他一直目送侍者消失在視線以外，才用很低的聲音繼續(xù)他的談話。

    “不過我不相信。我認(rèn)為，如果不在十九世紀(jì)日耳曼思潮：浪漫主義、國(guó)粹主義以及整個(gè)淵源中尋找納粹主義的根源的話，是不可想象的。它包含在這些書中。如果你不打算逐字逐句讀，比如，黑格爾的歷史哲學(xué)，那你就放棄。這是基礎(chǔ)?！彼褧频桨輦惷媲埃蜷_扉頁(yè)?！皝?lái)吧，這是個(gè)開始?！?/br>
    “泰西塔斯1？”拜倫說?！盀槭裁匆x泰西塔斯的書？他不是一位羅馬的歷史學(xué)家嗎？”

    1泰西塔斯（55？-117），羅馬歷史學(xué)家。

    “是的。你知道阿米紐斯和條頓堡森林戰(zhàn)役嗎？”

    “不知道?！?/br>
    “那是公元九年，拜倫，日耳曼一位叫阿米紐斯的軍事領(lǐng)袖一舉將羅馬人永遠(yuǎn)阻止在萊茵河岸，從而保全了歐洲腹地的原始圣堂。這甚至是世界史上的一件大事。它導(dǎo)致羅馬的最后滅亡，到今天還影響整個(gè)歐洲的政策和戰(zhàn)爭(zhēng)。我是這樣認(rèn)為的，因此，我想你應(yīng)該看看泰西塔斯關(guān)于這次戰(zhàn)役的描寫。這些東西你愿意看也可以，不愿意看也可以。”

    拜倫瞇縫著眼睛，聚精會(huì)神地頻頻點(diǎn)頭?！斑@些書你全都看過嗎？每本都看過？”斯魯特嚼著煙斗，帶著嘲弄的意味朝這位年輕人望了望。

    “我盡管沒有完全記住，但是，不錯(cuò)，我都看過了?！?/br>
    “我猜想，你實(shí)際上是想對(duì)我說，讓我少管這些閑事，這些應(yīng)該是獲羅茲獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)者們?nèi)パ芯康念}目。”

    “我完全沒有這種意思，不過這確是個(gè)難題。好了，拜倫，我現(xiàn)在去大使館都有點(diǎn)晚了。你到底跟不跟我們一起走？我們將在星期四飛往奧斯陸，再?gòu)哪抢锶惗?。然后看機(jī)會(huì)，乘驅(qū)逐艦、貨船、遠(yuǎn)洋郵船，也許坐飛機(jī)途經(jīng)里斯本，反正趕上什么是什么?！?/br>
    拜倫說：“娜塔麗有什么打算呢？她后來(lái)有點(diǎn)跟我犯脾氣了，不愿意跟我多說話?！?/br>
    斯魯特看了看表。“她跟我也鬧別扭，愛理不理的。我真是不知道?！彼t疑起來(lái)?！拔蚁敫嬖V你一點(diǎn)別的事。你也許不愛聽，也許不相信。但事實(shí)如此，也許你還是知道更好一些?！?/br>
    “你只管說吧?！?/br>
    “我向她問起你，問起你是否打算回錫耶納。她回答說：‘我可不希望他回去。我從心眼里盼望我永遠(yuǎn)再也不跟拜倫-亨利見面，你如果有機(jī)會(huì)，請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我的話，并問候他?！阌X得奇怪。她走之前，你們吵過架了吧？我敢肯定，你們爭(zhēng)吵過了?！?/br>
    拜倫鎮(zhèn)定一下神色，說：“也沒有當(dāng)真吵過。不過她好象脾氣壞到極點(diǎn)了?！?/br>
    斯魯特說：“她情緒不好。她說坐了一路火車腰酸背痛，就是因?yàn)檫@個(gè)。她說這話多半沒有別的意思。我知道她很感激你。跟我一樣，我的確也感激你?！卑輦悡u了搖頭?！罢f實(shí)在的，我對(duì)她從來(lái)都摸不透?！?/br>
    斯魯特朝帳單瞟了一眼，把壓在茶碟下邊的五顏六色的馬克收起來(lái)，一面說：“好了，拜倫，你看，咱們沒時(shí)間來(lái)討論娜塔麗-杰斯特羅了。我只想對(duì)你說，自從兩年前在伏爾泰碼頭的一次非常無(wú)聊的雞尾酒會(huì)上第一次見到她以后，我心里就從來(lái)沒有過一刻平靜?！?/br>
    “那你為什么不娶她呢？”斯魯特準(zhǔn)備站起來(lái)的時(shí)候，拜倫說。

    這位年齡大些的人又坐回到椅子里，盯著拜倫看了好幾秒鐘?！笆沁@樣，拜倫，只要她同意，我也不能肯定說我就不娶她?！?/br>
    “噢，她會(huì)同意的。聽我說，我想，我多半留在這里跟家里人團(tuán)聚團(tuán)聚。我不去奧斯陸?！?/br>
    斯魯特站起來(lái)，伸出手?！拔覀兡愕淖o(hù)照等等交給你父親的管家。祝你幸運(yùn)?！?/br>
    拜倫一邊握手，一邊指著我的奮斗說：“我非常感謝你的一席講話和這張書單?！?/br>
    “這也作為你對(duì)我?guī)兔Φ囊稽c(diǎn)點(diǎn)回報(bào)吧，”斯魯特說。

    “在你離開柏林之前，如果知道娜塔麗的行止，”拜倫說“你是否能告訴我一下？”

    斯魯特一邊用煙斗拍打手掌，磕掉煙灰，一邊說了句“一定”隨后匆匆消失在人行道上的人群中。拜倫又要了一杯代用品的咖啡，打開我的奮斗，這時(shí)咖啡館樂隊(duì)奏起一支愉快的奧地利民間舞曲。