親愛(ài)的勃拉尼：

    我想不到比給你寫信更好的方式來(lái)開(kāi)始一九四年。我回到了家，在我舊時(shí)那個(gè)臥室里打字，給你寫信。這臥室好象只有我記憶中十分之一那么大。整個(gè)家看起來(lái)又窄又亂。上帝，殺蟲(chóng)劑的味道又引起我多少童年歲月的記憶?。?/br>
    啊，我親愛(ài)的人兒，美國(guó)是個(gè)多么奇妙的地方?。∥也挥浀昧?，一點(diǎn)都不記得了。

    我到紐約時(shí)，我的父親已經(jīng)出院了，我是打電話問(wèn)家里才知道的。于是我一下子拿出好不容易掙來(lái)的二百元買了一輛一九三四年出的道奇牌小汽車，我開(kāi)著去佛羅里達(dá)！真的。我先到華盛頓，也想去找找斯魯特。一會(huì)兒我還要再講這件事。但是我向你保證，他沒(méi)有從這次會(huì)見(jiàn)中得到什么安慰。勃拉尼，我向你發(fā)誓，我主要想再次領(lǐng)略一下祖國(guó)的風(fēng)光。雖然是毫無(wú)生氣的冬季，天氣也惡劣，向南去的沿路兩邊都是簡(jiǎn)陋小屋的黑人集鎮(zhèn)，但是大西洋沿岸各州風(fēng)光極美，寬闊、自然、干凈，到處都是寂靜的荒野，激發(fā)著人們的生命與精力。我喜歡每一個(gè)廣告牌，每一個(gè)加油站。這真是“新大陸”舊大陸的動(dòng)人處在于它精美雕琢的形式，但是舊大陸現(xiàn)在已經(jīng)腐朽了，并且失去了理性。感謝上帝，我已經(jīng)離開(kāi)那里了。

    就拿邁阿密海灘來(lái)說(shuō)吧。你知道，我過(guò)去一直討厭這個(gè)地方?？墒俏椰F(xiàn)在就對(duì)邁阿密也發(fā)生了感情，這很能說(shuō)明我目前的心情。我離開(kāi)這里時(shí)是一個(gè)狂熱的排猶主義者。就是現(xiàn)在，看到這些在世界上無(wú)憂無(wú)慮的圓滑的猶太人，給太陽(yáng)曬得黑黑的，穿一身沐日光浴的奇裝異服——常常穿戴著貴重的毛皮、珍珠、寶石，老天爺，還穿粉紅色或桔紅色的襯衣和短褲，到處溜達(dá)，我看到這些，心里仍然感到不舒服。邁阿密海灘的人沒(méi)有財(cái)不露帛的想法。我每次見(jiàn)到他們就不免想起華沙，感到憤怒，當(dāng)然一會(huì)兒也就忘了。這里人們戰(zhàn)爭(zhēng)觀念之淡薄，和其他地方美國(guó)人一樣。

    我父親這次心臟病的發(fā)作差點(diǎn)要了他的命，醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在情況良好，我不喜歡他那虛弱的樣子。他現(xiàn)在什么也不干，只是坐在花園里曬太陽(yáng)，聽(tīng)無(wú)線電的新聞廣播。他非常擔(dān)心埃倫叔叔。他以前從來(lái)不怎么提他（實(shí)際上他是故意不談這個(gè)問(wèn)題），但是現(xiàn)在他卻不斷談起埃倫。父親被希特勒嚇壞了。他認(rèn)為希特勒是個(gè)魔鬼，要征服世界。并把猶太人都?xì)⒌簟?/br>
    我猜你大概等著聽(tīng)我講和萊斯里-斯魯特的談話內(nèi)容吧——是不是，親愛(ài)的？

    好吧。我告訴你。他做夢(mèng)也沒(méi)想到我對(duì)他求婚給予這樣的答復(fù)！當(dāng)我告訴他我深深地愛(ài)上了你時(shí)，他真差一點(diǎn)暈倒了，我是說(shuō)他踉蹌地走到一把椅子前面，一下子倒在上面，臉色蒼白，象鬼一樣。可憐的老斯魯特！然后我們談了好幾個(gè)小時(shí)，在酒吧間，在飯館，在我的汽車?yán)?，還圍繞林肯紀(jì)念碑遛了五、六圈，最后在他的房間里。老天爺，他滔滔不絕地發(fā)起牢sao來(lái)了！不過(guò)，我總得讓他講話。我們對(duì)話的主要內(nèi)容大體如下，翻來(lái)覆去講這些：

    斯魯特：這僅僅是因?yàn)槟愫退麊为?dú)在一起時(shí)間很久的緣故。

    我：我自己也是這樣向勃拉尼說(shuō)的。我說(shuō)這是相處一起的勝利。但這并不能改變我現(xiàn)在愛(ài)他這個(gè)事實(shí)。

    斯魯特：你不可能打算跟他結(jié)婚，否則，將是你可能犯的最大錯(cuò)誤。作為一個(gè)朋友、我比任何人都更了解你，才講這話。

    我：我也是這樣向勃拉尼講的。我說(shuō)我跟他結(jié)婚，那將是非?？尚Φ?，并且向他擺了各種理由。斯魯特：那么，你到底打算怎么辦呢？

    我：我只是告訴你這件事。我并沒(méi)有什么打算。

    斯魯特：你最好清醒清醒。你是個(gè)知識(shí)分子，又是個(gè)成年婦女，拜倫-亨利是個(gè)快活的小伙子，無(wú)憂無(wú)慮整天游手好閑，甚至象哥倫比亞這樣學(xué)校，都設(shè)法逃避不去，你們可不可能有什么實(shí)在的共同點(diǎn)。

    我：我不想讓你痛苦，但是，親愛(ài)的——（在這點(diǎn)上我很小心謹(jǐn)慎地跟他周旋半天，最后總算應(yīng)付過(guò)來(lái)了。）我和拜倫-亨利之間的共同點(diǎn)是很實(shí)在的。事實(shí)上，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)講，其他任何事相形之下都似乎不很實(shí)在。

    （斯魯特情緒極為頹喪。）

    斯魯特：（他只問(wèn)了一次這句話）你和他睡過(guò)覺(jué)沒(méi)有？

    我：這跟你沒(méi)關(guān)系。

    （杰斯特羅盡可能不讓斯魯特抓住什么。斯魯特情緒更為頹喪。）

    斯魯特：好吧“l(fā)ccoeurasesraisons。”

    1等等，但我還是弄不懂。他是個(gè)孩子，長(zhǎng)得很不錯(cuò)，或是說(shuō)長(zhǎng)得很吸引人，還有，他的確很勇敢。也許就是這些對(duì)你具有極大重要意義。

    1法語(yǔ)，是十七世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家巴斯卡爾一句格言的頭上半句，全句的意思是：“感情自有一些理智所不懂得的理由?！?/br>
    我：（避開(kāi)這個(gè)難題，誰(shuí)愿意去找麻煩？）他還有其他優(yōu)點(diǎn)。他是個(gè)正人君子。除了從書(shū)本上見(jiàn)過(guò)，我還從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)真正這樣的人。斯魯特：難道我不是正人君子？

    我：我不是說(shuō)你是個(gè)粗野的人或是個(gè)無(wú)賴。我所謂的正人君子就是普通的那種含義，并不是指行為正派的意思。

    斯魯特：你講話象個(gè)女售貨員。很明顯，你想把自己一時(shí)情欲上的沖動(dòng)說(shuō)成是合理的。你可以這樣做。但是你使用的字很粗野，并且令人難堪。

    我：這很可能。但是我不能跟你結(jié)婚。（打哈欠）我現(xiàn)在得睡覺(jué)去了。明天還要開(kāi)車走四百英里呢。（杰斯特羅最后退場(chǎng)了。）

    總的來(lái)看，他還很沉得住氣。他平靜地說(shuō)，一旦我這股瘋狂勁兒過(guò)去之后，他就跟我結(jié)婚，他將繼續(xù)按照他原來(lái)的計(jì)劃辦事。他非常自信，在這點(diǎn)上他還是原來(lái)那個(gè)老斯魯特。他的身體現(xiàn)在對(duì)我來(lái)講象個(gè)陌生人。雖然我們?cè)谒块g呆了一個(gè)小時(shí)，而且時(shí)間很晚，我一次也沒(méi)吻他，他也連手都不碰我一下。我猜可能和我談到正人君子這點(diǎn)有關(guān)系吧？我告訴你，他以前可從來(lái)不是這樣（我敢說(shuō)我也變了）。

    也許他對(duì)我和你的看法是正確的。我寧可不去考慮以后的事，只想著現(xiàn)在，更準(zhǔn)確地說(shuō)，只想著當(dāng)我們站在我臥室的火爐旁邊你摟著我的那個(gè)時(shí)刻。至今我還迷戀著那個(gè)時(shí)刻。我仍然愛(ài)你，我仍然想念著你。雖然我們不在一起，我一生中從來(lái)沒(méi)有這樣高興過(guò)，如果這會(huì)兒你能在這里該有多好?。?/br>
    我說(shuō)過(guò)你看問(wèn)題過(guò)于簡(jiǎn)單，可是有一點(diǎn)你說(shuō)得很對(duì)。埃倫應(yīng)該離開(kāi)那所倒霉的房子，讓它倒塌爛掉，回到這個(gè)美妙的國(guó)土來(lái)度晚年。他移居那里原來(lái)就是愚蠢的，留在那里則更是發(fā)癡。如果你能說(shuō)服他回來(lái)——我也給他寫封信——你回來(lái)時(shí)我就會(huì)更感到高興了。但是不要不管他，親愛(ài)的。這件事先不忙，等我的計(jì)劃有點(diǎn)眉目后再說(shuō)。

    祝你新年快樂(lè)。我祈禱上帝，在一九四年內(nèi)讓希特勒垮臺(tái)，結(jié)束這場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)，讓我們重新團(tuán)聚。我熱愛(ài)你。

    娜塔麗于除夕午夜

    在以后的幾個(gè)星期內(nèi)，接連接到三封回信。頭兩封信只是拙劣潦草地隨便寫了幾句話：

    我是天下最不會(huì)寫信的人我想念你的心情簡(jiǎn)直無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)沒(méi)有你，這里現(xiàn)在一切都很沉悶無(wú)聊如果在里斯本時(shí)我能和你在一起有多好就此擱筆，我現(xiàn)在得去工作了

    她一遍一遍她讀著拜倫這些令人感到不安的平平淡淡的信。這使她想起她第一次在錫耶納見(jiàn)到他的情景，這個(gè)走路輕飄飄的，懶散的年輕人在中午的烈日中倚著紅墻的形象，與他今天的筆跡很相適應(yīng)：斜斜的字體，字母又小又扁，讓人們看不清。他的簽名的第一個(gè)字母b寫得很花，在他那難看的書(shū)法中，顯得很突出，很可憐。拜倫辜負(fù)了他父親的期望，未能有所作為，都通過(guò)這個(gè)又大又花的b字表現(xiàn)出來(lái)。而他的全部碌碌無(wú)為則通過(guò)越來(lái)越小、被壓扁的后幾個(gè)字母表現(xiàn)出來(lái)可憐的拜倫！

    可是娜塔麗卻把這些空洞無(wú)物、胡亂寫成的拙劣的信象讀肖伯納寫的信一樣，反復(fù)閱讀，還把信放在枕頭下面。這些信和她正要寫的東西形成極尖銳的對(duì)比。為了消磨時(shí)間，她又拿出她已經(jīng)用法文寫了四分之三的碩士論文，準(zhǔn)備把它譯成英文，作為秋季入哥倫比亞大學(xué)或紐約大學(xué)時(shí)的畢業(yè)論文，取得學(xué)位。論文的題目是：“從社會(huì)學(xué)角度評(píng)論戰(zhàn)爭(zhēng)的兩種不同觀點(diǎn)：杜克海姆一九一五——一九一六年關(guān)于德國(guó)的著作和托爾斯泰一八六九年為戰(zhàn)爭(zhēng)與和平寫的第二個(gè)結(jié)束語(yǔ)的對(duì)比。”這篇論文寫得很不錯(cuò)，連斯魯特在看過(guò)幾個(gè)章節(jié)后也露出牛津大學(xué)那種權(quán)威學(xué)者的淺笑，表示贊許。她不僅想把它寫完，還準(zhǔn)備加以修改。她從大多數(shù)美國(guó)大學(xué)輿論在兩次大戰(zhàn)之間所表現(xiàn)出的親德反法的傾向開(kāi)始論述。由于她在波蘭的經(jīng)歷，她更多地傾向于杜克海姆對(duì)德國(guó)的看法。這些事情對(duì)她枕頭下面那些信件的作者來(lái)講，就象相對(duì)論的原理一樣，一竅不通。僅僅讀一下她的論文題目，勃拉尼都會(huì)感到頭痛。但是她不在乎這些。她愛(ài)他。

    有一些流行歌曲甜滋滋地打動(dòng)了娜塔麗的心，這些歌講的都是女人迷戀上毫無(wú)價(jià)值的男人，悲傷的牧童在哀嘆，想念他的情人，似乎她突然對(duì)這種廉價(jià)的東西非常向往。她以此來(lái)滿足她的幻想，自己也感到羞恥，但仍然是百聽(tīng)不厭。她買了一些唱片，聽(tīng)了一遍又一遍。拜倫-亨利信寫得很糟糕，這當(dāng)然不好。但是，當(dāng)她回想起他的眼睛、他的嘴唇和他的手臂時(shí)，她就失去了一切判斷能力。她把他寫得很糟糕的一些句子讀來(lái)讀去，卻感到高興，因?yàn)檫@都是他寫的。

    又來(lái)了一封信，是回答她從邁阿密海灘寫的第一封長(zhǎng)信的，寫的要好得多。幾頁(yè)信紙，拜倫用打字機(jī)打得清清楚楚，他信手叭搭叭搭一陣子打完一封信，竟沒(méi)有打錯(cuò)一個(gè)字，象速記員打的一樣。

    親愛(ài)的娜塔麗：

    啊，這真是我要，一封很好的信。上帝，我等了好久了。

    我先跳過(guò)關(guān)于美國(guó)和邁阿密的那一段，先找關(guān)于斯魯特那些敘述看，然后再?gòu)念^看一遍。你不用告訴我、和歐洲相比美國(guó)是多么地好，我現(xiàn)在非常想家，我真快想死了。這和我對(duì)你的懷念是完全不同的兩回事。我非常強(qiáng)烈地想念你，好象你還在樓下那間屋子里。我現(xiàn)在才開(kāi)始明白，為什么鐵屑總要朝磁石奔去。有時(shí)候，我坐在屋里思念著你，從你那里來(lái)的吸力是如此強(qiáng)大，以至于我產(chǎn)生一種感覺(jué)，好象我一放松椅子的扶手，我就會(huì)飄到窗外，穿過(guò)法國(guó)，橫越大西洋，一直飛到諾曼底路一三一六號(hào)你的家。

    娜塔麗沉醉于這幾句富有想象的奇妙比喻，反復(fù)讀了好幾遍。

    斯魯特一心以為快跟你結(jié)婚了。他已錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。

    順便告訴你，斯魯特開(kāi)列的德國(guó)問(wèn)題的一大堆洋洋巨著我已經(jīng)閱讀了三分之一多。有些找不到英文版，但我正在孜孜不倦地閱讀我所能找到的這些書(shū)。我在這里也沒(méi)別的事可干。一個(gè)人與世隔絕呆在這荒涼的城市，也有一個(gè)好處。杰斯特羅為我個(gè)人開(kāi)了個(gè)專題輔導(dǎo)班，他的觀點(diǎn)和斯魯特差不多，我歸納他們的意見(jiàn)大致是：德國(guó)人由于他們所處地理位置、人口和他們的精力，自拿破侖以來(lái)，就是歐洲一個(gè)新興的民族。但他們是奇怪的莫測(cè)高深的人民。所有斯魯特開(kāi)列的那些作者最后都宣揚(yáng)一些迂腐有害的觀點(diǎn)，還可怕地堅(jiān)信自己是正確的。他們認(rèn)為德國(guó)人受騙了幾世紀(jì)，因此世界應(yīng)按他們提出的條件重新組合。到目前為止，我的看法概括起來(lái)是：希特勒畢竟是今日德國(guó)的靈魂——這一點(diǎn)只要去德國(guó)看看，就會(huì)明白；不能讓德國(guó)人統(tǒng)治歐洲，因?yàn)樗麄兇蠖嘤幸环N心理變態(tài)，盡管他們很有才能，卻連自己都統(tǒng)治不了；他們?nèi)缙髨D征服歐洲，就必須有人揍他們。不然，野蠻就會(huì)勝利。埃倫-杰斯特羅補(bǔ)充了一些他個(gè)人的看法，他說(shuō)可以分為屬于進(jìn)步自由主義者的“好德國(guó)”和屬于斯魯特所說(shuō)的浪漫主義者和民族主義者的“壞德國(guó)”都跟地理位置及天主教有密切關(guān)系。他講的我都不太懂。（其中有些看法不知能不能通過(guò)郵檢？我想一定通得過(guò)，意大利人怕德國(guó)人，也非常討厭他們。這里流傳著一個(gè)關(guān)于墨索里尼的說(shuō)法。說(shuō)他是放虎出籠的猴子。真妙。）

    讓埃倫-杰斯特羅離開(kāi)這里看來(lái)還是個(gè)不錯(cuò)的計(jì)劃。但是關(guān)于他的歸化問(wèn)題還有一個(gè)小小的技術(shù)上的錯(cuò)誤，這是很久以前的事了，詳細(xì)情況我也不太知道，可是他從來(lái)也不想去糾正它。新來(lái)的駐羅馬總領(lǐng)事是個(gè)胸襟狹小的官僚，他多方予以刁難。所有這些當(dāng)然都會(huì)弄清楚——羅馬的人也這樣說(shuō)——但是需要時(shí)間。

    因此我現(xiàn)在不會(huì)不管埃倫。但是到四月中旬，即使你的計(jì)劃還無(wú)眉目，我也得回國(guó)。那時(shí)候不管埃倫回不回去，我都得走。除了要參加我哥哥的婚禮外，我父親也急于要我回去進(jìn)潛艇學(xué)校，下一期軍官訓(xùn)練班五月二十七日開(kāi)課，共學(xué)六個(gè)月，然后到潛艇上實(shí)習(xí)一年，潛艇活動(dòng)地點(diǎn)在康涅狄格那一帶。我入伍的可能性不大，除非戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開(kāi)，我才會(huì)入伍，但即使入伍，我們還可以有很長(zhǎng)一段時(shí)間在一起。

    錫耶納這個(gè)地方真叫人厭煩。山是褐色的。葡萄樹(shù)被剪得只剩下黑色的殘根亂槎。人們賴洋洋地在大街上行走，面色陰沉。一九四年的賽馬已經(jīng)取消了。天氣很冷，常下雨。但是在檸檬房里，檸檬樹(shù)仍然鮮花盛開(kāi)，埃倫和我仍然到那里喝咖啡。我聞到花香，就想到你。我常到那里去，就為聞一聞花香，然后閉上眼睛，一瞬間，你好象就在眼前！娜塔麗，一定存在著一個(gè)上帝，否則我不會(huì)遇到你。那個(gè)上帝必然既是你的，也是我的，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)上帝。我愛(ài)你。

    勃拉尼

    “太好了，太好了，”娜塔麗大聲說(shuō)著。淚水從眼睛里涌出，滴在那張薄薄的航空信紙上“你這個(gè)栗色頭發(fā)的可憐的小家伙，”她吻著這幾張信紙，弄得到處都是桔紅色的唇印。然后她又看了看日期：二月十日，而今天是四月九日，一封航空信幾乎走了兩個(gè)月！這么慢，再回信也來(lái)不及了。他可能正在回國(guó)的途中，但是她仍然順手抓來(lái)一本信紙，開(kāi)始寫信。她簡(jiǎn)直是身不由己。

    娜塔麗的父親正在花園里收聽(tīng)廣播。他們剛吃完午飯，她母親出去參加委員會(huì)會(huì)議。正當(dāng)娜塔麗在信紙上傾瀉綿綿情話的時(shí)候，一項(xiàng)新聞廣播通過(guò)暖和的空氣從開(kāi)著的窗子飄進(jìn)來(lái)。廣播員的洪亮清晰和富有感情的聲音，使她不由得停下筆。

    “靜坐戰(zhàn)”已經(jīng)結(jié)束。一場(chǎng)猛烈的?？諔?zhàn)斗正在席卷挪威。全國(guó)廣播公司現(xiàn)在把各交戰(zhàn)國(guó)首都關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)情況的專門公報(bào)報(bào)道如下：

    倫敦納粹德國(guó)未作任何警告無(wú)端地發(fā)動(dòng)了閃電式攻擊。從海上和空中浸入中立的挪威，同時(shí)德國(guó)的地面部隊(duì)開(kāi)進(jìn)丹麥。根據(jù)挪威政府發(fā)布的公告，在奧斯陸、納爾維克、特隆赫姆和其他沿海重要據(jù)點(diǎn)，都進(jìn)行了激烈抵抗，但是德國(guó)的增援部隊(duì)潮水般涌入?；始液＼娧杆俨扇⌒袆?dòng)切斷入侵。海軍大臣溫斯頓-丘吉爾今天早上宣布：凡進(jìn)入斯卡格拉克海峽的德國(guó)船艦都將被擊沉。

    娜塔麗放下信紙和筆，走到窗前。她的父親背向著她，坐在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，曬黑了的禿頭白發(fā)垂在一邊，一動(dòng)不動(dòng)聚精會(huì)神地在聽(tīng)著這個(gè)令人震驚的事態(tài)發(fā)展。

    巴黎法國(guó)政府在一項(xiàng)官方公報(bào)中宣布，盟國(guó)將協(xié)力支持民主挪威的抗戰(zhàn)事業(yè)，并準(zhǔn)備以“白刃戰(zhàn)”來(lái)迎擊德國(guó)的進(jìn)犯。悲觀的評(píng)論員指出：挪威和丹麥的陷落將使德國(guó)掌握的歐洲海岸線又增加一千多英里，這將意味著英國(guó)封鎖的失敗。

    柏林宣傳部發(fā)布了下述公報(bào)：為了挫敗英國(guó)奪取斯堪的那維亞半島阻止德國(guó)從瑞典獲得鐵礦和其他原料的計(jì)劃，德國(guó)武裝力量已經(jīng)通過(guò)和平方式把丹麥置于它的保護(hù)之下，并從海上和空中進(jìn)入挪威，受到群眾的熱烈歡迎。奧斯陸已經(jīng)掌握在德國(guó)手中，首都的生活正在恢復(fù)正常。被英國(guó)收買的小股部隊(duì)所作的零星抵抗已被粉碎。元首已發(fā)出下述賀電，向

    娜塔麗走到花園里找她父親淡淡這個(gè)令人震驚的消息，驚奇地發(fā)現(xiàn)，你父親在聽(tīng)廣播時(shí)睡著了，頭垂在胸前。收音機(jī)還在大聲響著，他平?？偸遣环胚^(guò)聽(tīng)新聞廣播的。

    亞麻布的白色便帽投下的陰影遮著他的臉看不清楚，但是她可以看見(jiàn)他的嘴角流露出一種奇怪的表情。上面一排牙很可笑地突出在嘴唇上面。娜塔麗走到他身邊，用手碰了碰他的肩：“爸？”他沒(méi)有回答。她突然楞住了，現(xiàn)在她可以看見(jiàn)他的上排假牙已經(jīng)脫落了?！鞍郑　彼煌扑?，他的頭就耷拉下來(lái)，帽子掉在地上。她把手伸進(jìn)他那寬松的印花運(yùn)動(dòng)衫內(nèi)，身上黏濕濕的。還有熱氣，可是心已經(jīng)不跳了。在她還沒(méi)來(lái)得及尖聲叫喊并跑進(jìn)屋內(nèi)打電話找醫(yī)生之前，在這一瞬間，她發(fā)現(xiàn)父親的臉?lè)浅Ｏ蟀?杰斯特羅，而在他活著的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有注意到過(guò)。

    在以后的幾個(gè)星期中，她陷入極為沉痛的悲傷之中。娜塔麗從十二歲左右的時(shí)候起就不大把父親放在眼里，他不過(guò)是個(gè)買賣人，一個(gè)毛衣制造商和猶大會(huì)堂的負(fù)責(zé)人，而她那時(shí)候已經(jīng)是個(gè)傲慢的、有知識(shí)的、趨炎附勢(shì)的人。從那時(shí)候起，她越來(lái)越意識(shí)到父親的一生是如何在對(duì)埃倫-杰斯特羅以及自己親女兒的自卑感中度過(guò)的?，F(xiàn)在他死了，她陷入極度的悲痛之中，吃不下飯，睡不著覺(jué)，吃安眠藥也沒(méi)用。她的母親是個(gè)老式的婦女，平日總是忙著參加哈達(dá)薩1的會(huì)議和為慈善事業(yè)籌募基金，多少年來(lái)為女兒費(fèi)盡了心血，不知道拿她怎么辦，她現(xiàn)在忍著自己的悲痛來(lái)安慰娜塔麗，但也沒(méi)用。娜塔麗躺在臥室的床上。嚎啕大哭，最初幾乎是整天哭個(gè)不停，以后幾個(gè)星期則是每天哭幾次。她因?yàn)檫^(guò)去忽視和看不起父親而受到良心責(zé)備，現(xiàn)在為此感到極大痛苦，他很疼她，把她慣壞了。當(dāng)她提出要去巴黎大學(xué)上兩年學(xué)的時(shí)候，就得按照她說(shuō)的辦。她甚至連他是否有這么多錢供給她都不問(wèn)一下，她的離奇而不幸的經(jīng)歷使他受到嚴(yán)重的折磨。在他活著的時(shí)候，她毫不感到內(nèi)疚?，F(xiàn)在他去世了，只剩下她自己。太晚了，再也無(wú)法向他表示愛(ài)和悔恨了。

    1哈達(dá)薩是美國(guó)的猶太復(fù)國(guó)主義婦女組織，成立于一九一二年。在美國(guó)的主要活動(dòng)是教育工作和慈善工作。二次大戰(zhàn)后一部分活動(dòng)是把美國(guó)猶太籍婦女、兒童送往以色列。

    根據(jù)收音機(jī)廣播的消息，挪威境內(nèi)災(zāi)難重重。德國(guó)的猛攻獲得了成功。盟國(guó)軍隊(duì)登陸失敗。挪威的殘余部隊(duì)退入山中，而德國(guó)人窮追不舍。所有這些消息在她聽(tīng)來(lái)，都象是和她關(guān)系不大的一些模模糊糊的傳聞?，F(xiàn)實(shí)只是她哭濕了的枕頭和那些臉曬得黑黑的川流不息來(lái)吊唁的中年猶太人以及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上的無(wú)休止談?wù)摗?/br>
    連續(xù)發(fā)生了兩件事，才使得她神志清醒過(guò)來(lái)。這兩件事是：拜倫從歐洲回國(guó)和德國(guó)進(jìn)攻法國(guó)。