在華盛頓，維克多-亨利被另派到作戰(zhàn)計(jì)劃處去了。他什么指示也沒從羅斯福那里得到。人們說，總統(tǒng)是不可思議的，那位海軍上校從親身體驗(yàn)中也開始相信這一點(diǎn)。但是他并沒由于這項(xiàng)任命而感到不安，盡管他好久以來一直渴望著并且以為可以得到一個(gè)海上的職務(wù)。

    他現(xiàn)在已經(jīng)安于坐辦公室，這比什么——比他的雙鬢終于開始花白，比他的前額和嘴巴周圍的皺紋更加顯眼，比他在網(wǎng)球場上更加安詳?shù)牟阶印几砻骶S克多-亨利正在起著變化。

    在倫敦和柏林呆過之后，一九四一年一月的華盛頓使他感到只不過是一幅充滿了爭辯、宴會(huì)、縱酒、混亂、麻木不仁和揮金似土的令人沮喪的圖景，不祥地酷似淪陷之前的巴黎。經(jīng)過好長時(shí)間他才習(xí)慣于這里的燈火輝煌的街道，川流不息的汽車，精致——過于豐富的食品，以及對戰(zhàn)爭的愚昧和漠不關(guān)心。帕格每次同軍人和他們的妻子交談，發(fā)現(xiàn)他們只討論遠(yuǎn)處的戰(zhàn)爭可能對他們自己渺小的生活帶來的些許好處。海軍學(xué)校畢業(yè)出來的象他那樣才具的同學(xué)，都正在踏上可以升到將級的海上主要指揮崗位。他知道人們都把他看作一個(gè)倒楣鬼，一個(gè)由于官運(yùn)不濟(jì)而沉下去的新人。他關(guān)心過戰(zhàn)爭，關(guān)心過在他看來頗為黯淡的美國前途。可是現(xiàn)在他幾乎不再關(guān)心什么了。

    海軍仍舊象往常那樣全神貫注在日本方面。每逢總統(tǒng)作出一項(xiàng)加強(qiáng)大西洋艦隊(duì)的決定，就必然在海軍部和陸海軍俱樂部里引起一片憤怒的怨聲和狡黠的搖頭。他試著談?wù)摰聡?，他的朋友們就都對他?cè)目而視。他們打趣的神情幾乎在說：他是個(gè)沒人理睬的持荒謬成見的人，在就他所知道的次要事務(wù)上大事夸張，以便吹噓他自己的重要性。國會(huì)里和報(bào)紙上關(guān)于租借法案大吵大鬧的辯論在他看來既不合邏輯，又文不對題。希特勒當(dāng)時(shí)不對美國宣戰(zhàn)只是為了適應(yīng)他自己的計(jì)劃，僅此而已。對美國人民來說，更配他們胃口的顯然是偽裝中立，同時(shí)開始緩慢地、斤斤計(jì)較地幫英國的忙——每朝這個(gè)方向邁一步，都要經(jīng)過一番爭辯。這是兩個(gè)簡單的事實(shí)，但在唇槍舌劍中它們都被遺忘了。

    帕格-亨利安于呆在作戰(zhàn)計(jì)劃處，因?yàn)樵谶@里，他是在另一個(gè)世界工作，一個(gè)秘密的、很小的、只講現(xiàn)實(shí)不動(dòng)感情的世界。一月初，他和軍事計(jì)劃處的其他幾個(gè)軍官一道開始跟英國軍事人員“對話”在理論上，勃納-沃克勛爵和他所率領(lǐng)的代表團(tuán)在華盛頓是為了視察或采購之類的曖昧使命。表面上，談判只限于低級的初步探討，對任何一方都不具約束力，總統(tǒng)、陸軍參謀長和海軍作戰(zhàn)部長對這些談判也不聞不問。實(shí)際上，三月一日，通過這些次會(huì)商就正在完成一個(gè)書面的全球作戰(zhàn)計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃估計(jì)到日本遲早要發(fā)現(xiàn)進(jìn)攻，但是這個(gè)協(xié)定中關(guān)鍵性的決定立足于四個(gè)字：“德國第一”使維克多-亨利振奮的是美國陸軍航空兵團(tuán)及空軍的計(jì)劃人員都同意了這一點(diǎn)，同時(shí)相當(dāng)出他意料之外并使他高興的是，本

    登將軍和另外兩位以為戰(zhàn)爭快結(jié)束了的海軍同僚也同意了——而海軍的其他人員卻仍舊按部就班地以“桔子”（日本的代號(hào)）為假想敵人在進(jìn)行老式cao練和演習(xí)。

    在帕格-亨利看來，很清楚，日本倘若參戰(zhàn)，以它那每年只有幾百萬噸的鋼產(chǎn)量，一旦德國打敗了，它是維持不了多久的。然而如果德國人把英國打垮，把英國的艦隊(duì)拿到手，他們就可以征服一個(gè)一個(gè)的大陸，越打越強(qiáng)大，日本怎么樣

    都無關(guān)緊要。從他在陸海軍俱樂部的交談中，他知道這個(gè)“德國第一”的決定要是泄漏出去，是會(huì)引起一場難以想象的風(fēng)波的。從總統(tǒng)算起，他是極少數(shù)（也許不到二十個(gè)）知道這一機(jī)密的美國人。也許這是治理國家大事的一種奇特方式，可是使他驚訝的是——他的驚訝從來不曾完全消失過——事情就是這樣進(jìn)行著的。參與這個(gè)左右全局的默默無聞的工作使他感到滿足。

    他的生活是極為離奇的：看完清早出版的報(bào)紙或者從廣播上聽完頭天國會(huì)里關(guān)于租借法案的激烈辯論之后，早晨就來到舊海軍部大樓幾間處在遠(yuǎn)僻一角的單調(diào)的小辦公室里，坐下來跟英國人開始另一天關(guān)于全球作戰(zhàn)計(jì)劃的工作。幾個(gè)知道“對話”內(nèi)情的高級官員竟能一點(diǎn)不動(dòng)聲色地掩蓋一切，這給帕格留下了無法磨滅的印象。對這樣一個(gè)需要長官如此弄虛作假、需要用種種甜言蜜語哄騙立法者采取明智行動(dòng)的政府，他感到困惑不解。有一回這些計(jì)劃人員經(jīng)過一天的繁忙工作疲乏不堪，只穿著襯衫圍著收音機(jī)坐下來聽馬歇爾將軍向參儀院的一個(gè)委員會(huì)作證。他們聽到這位陸軍參謀

    長（他那冷若冰霜的耿直不阿曾使亨利聯(lián)想到喬治-華盛頓）向參議員們保證美國并無參戰(zhàn)的意向，目前也沒有大規(guī)模擴(kuò)軍的必要。當(dāng)時(shí)計(jì)劃人員正以美國軍隊(duì)到一九四三年擴(kuò)充到五百萬人為基礎(chǔ)討論著一個(gè)分配方案——這一方案馬歇爾是完全知道的。

    “我弄不明白，”帕格對勃納-沃克說“也許只有在一點(diǎn)上你能替民主辯護(hù)，那就是其他形式的政府甚至更壞?！?/br>
    “壞在哪里？”這是那位空軍準(zhǔn)將尖刻的回答?！叭绻渌问降恼苴A得戰(zhàn)爭，旁的優(yōu)點(diǎn)就都不算數(shù)啦。”

    勃納-沃克已經(jīng)充分地掌握了“登陸艇”這個(gè)問題，帕格同他合作得很好。在計(jì)劃人員中間，已精心制造出一個(gè)關(guān)于亨利上校的女友“艾爾西”的笑話在傳播，這個(gè)笑話其實(shí)只是在“登陸艇”這個(gè)詞上做文字游戲1。他不斷地強(qiáng)調(diào)在一切戰(zhàn)場上，登陸艇對作戰(zhàn)都起著制約作用。帕格在制定作戰(zhàn)公式時(shí)，曾把越海登陸部隊(duì)的行動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)按登陸艇的型號(hào)和數(shù)量來計(jì)算，從而給許多意圖宏偉、貌似可行的計(jì)劃潑了冷水。往往有人會(huì)說：“帕格的女友艾爾西又在作怪啦?！彼麍?jiān)持把住這一關(guān)，勃納-沃克總是支持他。

    1原文“登陸艇”的縮寫“l(fā)c”與女性名字“艾爾西”（elsie）同音。

    亨利輕易遇不到帕米拉-塔茨伯利。她是作為這位空軍準(zhǔn)將的打字員兼助手到美國來的，被塞在英國采購團(tuán)的一間辦公室里，顯然累得要命，臉上總是憔悴不堪。他第一次見到帕米拉，通身都有一種驚喜交集的感覺。當(dāng)時(shí)她站在勃納-沃克身旁，用熾熱的眼光望著他。她沒寫信告訴他說要來。他們只約會(huì)喝過一次酒。帕格在信里不厭其詳?shù)卣劦剿团_(tái)德-伽拉德見面的經(jīng)過。他覺得她年輕極了。他參加那次轟炸任務(wù)之后曾對這個(gè)姑娘迷戀了一陣，這會(huì)兒在華盛頓熙熙攘攘的維拉德酒吧間回想起來，仿佛是個(gè)遙遠(yuǎn)的、令人難以置信的插曲?？墒?，和她相處的那一個(gè)小時(shí)，他感到溫暖而愉快。自那以后，每逢見到了她，就是他可喜的一天。他只憑偶然機(jī)會(huì)跟她相遇，沒給她打電話，也沒要求再度跟她見面。她雖然見到他時(shí)總顯得很高興，但也沒采取行動(dòng)使他們見面的次數(shù)更多一些。

    就象一個(gè)大學(xué)青年渴望著成名、一個(gè)流亡者渴望著回到故鄉(xiāng)一樣，這位四十九歲的海軍上校有時(shí)也冥想著跟這個(gè)年輕的英國女人搞一次戀愛將是什么滋味。然而這僅僅是他的幻想而已。按照他的方式，他對他的妻子依舊是忠實(shí)的。他

    回來的時(shí)候，羅達(dá)帶著一種撲朔迷離的復(fù)雜心情迎接丈夫——一下子顯得恩愛備至，甚至情欲大發(fā)，一下子又陷入深沉的憂郁、冷漠，大發(fā)脾氣，抱怨不該從紐約搬到華盛頓來。最后她穩(wěn)定在一種低溫的、不即不離的狀態(tài)，成天為“援英募集運(yùn)動(dòng)”和她以前的那個(gè)音樂委員會(huì)奔忙著，時(shí)而以這樣

    那樣的理由去趟紐約。有時(shí)她漫不經(jīng)心地提到巴穆-柯比——如今是“援英募集運(yùn)動(dòng)”的主席之一。羅達(dá)完全象往常一樣跟帕格一道進(jìn)教堂，唱圣詩，傳遞關(guān)于海軍妻子不安于室的流言蜚語。當(dāng)帕格沒能得到一個(gè)海上指揮職務(wù)而回到作戰(zhàn)計(jì)劃處時(shí)，她顯然很失望。但他們又過起以前那樣的日常生活來，帕格也忙得顧不及去怎么擔(dān)心羅達(dá)那一直也不平衡的情緒了。

    有時(shí)聽到孩子們的消息，間或使他們接近一下。拜倫那封關(guān)于他在里斯本匆忙結(jié)婚、寫得潦潦草草的信使他們大為震驚。這件事他們交談了好幾天。先是著急、苦惱、相互寬慰，最后只好安于接受這個(gè)事實(shí)。華倫送來的照例是好消息。他的妻子正要回華盛頓來分娩，他已經(jīng)提升為中尉了。

    三月初的一個(gè)星期天，帕格滿五十歲了。他在教堂里挨著他妻子坐著，傾聽唱詩班唱著“圣哉，圣哉，圣哉”盡量想擺脫那種認(rèn)為一生中的好機(jī)會(huì)都錯(cuò)過了的感覺。他計(jì)算著自己的幸福：他妻子仍然很漂亮，還頗懂情趣；如果她有什么不足之處，哪個(gè)女人沒有呢？他的兩個(gè)兒子都是海軍軍官，女兒經(jīng)濟(jì)上也已經(jīng)獨(dú)立了，而且很聰明。也許他在事業(yè)上遇到了挫折，但他還是在一個(gè)職位上做著有益的工作。他實(shí)在沒什么可抱怨的。

    羅達(dá)坐在他身旁，主要在想：自從她丈夫從海外歸來，不久就要第一次和巴穆-柯比面對面地會(huì)晤了。

    羅達(dá)舉行宴會(huì)的那個(gè)晚上，暴風(fēng)雪把首都堵塞了。七點(diǎn)一刻光景，她的客人們——包括柯比，零零落落地都到了，撣著身上的雪，跺著腳上的雪?？墒茄鐣?huì)仍沒能開始。帕格還蹤跡不明。

    特拉西巷這所小巧精致、帶家具的房子是從一位擁有百萬家資的單身漢（如今是駐巴西的大使）手里租到的。這時(shí)羅達(dá)正在那窄小的、熱氣騰騰的廚房里作最后的檢查，看到一切都準(zhǔn)備得很妥善：湯是熱的，鴨子很嫩，蔬菜正開著鍋，廚師正在為了到時(shí)候不開飯而發(fā)著脾氣。經(jīng)過走廊時(shí)她對著穿衣鏡皺了皺眉頭，整理了一下發(fā)式，然后趕快又去招待客人們了。羅達(dá)穿的是一件非常合她身腰的銀色禮服。她面色紅潤，眼睛帶著亢奮，閃閃發(fā)光。在起居室里，柯比和帕米拉-塔茨伯利正坐在大躺椅上交談，梅德琳和杰妮絲在一個(gè)角落里交頭接耳。在燃著木柴的壁爐前面，埃里斯特-塔茨伯利和勃納-沃克勛爵正跟新近當(dāng)選的拉古秋參議員和他妻子分別坐在兩張相對的長椅上閑聊。宴會(huì)的客人是雜湊起來的。但是既然這不過是為“援英募集運(yùn)動(dòng)”義演的音樂會(huì)前的一次宴會(huì)，她也就不在乎這些了。她心里主要考慮的是帕格和柯比之間的會(huì)晤。

    “咱們再等十分鐘，”羅達(dá)在科學(xué)家身旁坐了下來?！霸俨粊淼脑挘蹅冎缓贸粤?。我是委員會(huì)的一個(gè)成員?！?/br>
    “亨利上校在哪兒呢？”帕米拉鎮(zhèn)定地問。她那件淡紫色的禮服從頸部起是用帶子吊著的，這樣就裸露出她那纖細(xì)的肩部。她的茶色頭發(fā)梳得很高。羅達(dá)記得帕米拉-塔茨伯利是個(gè)耗子般的姑娘，現(xiàn)在她可不是只耗子。羅達(dá)從柯比臉上的表情看出他那懶洋洋、暖烘烘的欲望。

    “我要是能說得出就好啦。軍事秘密掩蓋著形形色色的壞勾當(dāng)，是不是？”羅達(dá)笑著。“但愿他忙的是國防，而不是一個(gè)金發(fā)女郎?！?/br>
    “我不信會(huì)是個(gè)金發(fā)女郎，”帕米拉說“亨利上?？刹皇悄欠N人?！?/br>
    “哎，這些道貌岸然的最要不得，親愛的。呃，你這件禮服可真漂亮啊。”

    “你喜歡嗎？謝謝啦，”帕米拉把裙子拉拉平?！拔矣X得打扮得好象去看啞劇似的。幾個(gè)星期以來，我黑天白日穿的都是制服?！?/br>
    “勃納-沃克勛爵把你趕得那么緊嗎？”

    “啊，沒有，亨利太太。是要做的事情實(shí)在太多了。我覺得自己呆在華盛頓太幸運(yùn)了，晚上加加班也許是為了消除自己的犯罪感吧?！?/br>
    “帕米拉，那末八成是華靈旅館啦，”柯比的語調(diào)是要把被羅達(dá)打斷的話題繼續(xù)說下去。

    “只要他們已經(jīng)把轟炸所造成的破壞修復(fù)了。這會(huì)兒，他們總該修好了。德國人拚命想搞白金漢宮，所以那一帶的房子吃了不少炸彈?？赡鞘鞘麻g的事了?！?/br>
    “明天我就給華靈拍個(gè)海底電報(bào)?！?/br>
    “怎么，巴穆，你要去倫敦嗎？”羅達(dá)說。

    柯比朝她轉(zhuǎn)過身來，同時(shí)把他的一雙長腿交叉起來?！翱磥硎沁@樣?！?/br>
    “這我可是頭一回聽說啊。”

    “這件事醞釀一陣子了?！?/br>
    “倫敦！多富于冒險(xiǎn)意味啊，”羅達(dá)笑了，用笑掩蓋住她的驚訝。

    “杰妮絲，喝那么多馬提尼酒對你好嗎？”拉古秋太太說，她那高嗓門壓過了其他人的談話聲。

    “哦，mama，”杰妮絲說，這時(shí)一個(gè)穿白長褂的菲律賓老頭（羅達(dá)為當(dāng)晚的宴會(huì)臨時(shí)雇來的一個(gè)退休的海軍侍者）正哆哆嗦嗦地往她伸出來的杯子里斟著酒。

    “那個(gè)娃娃一定會(huì)叼著只橄欖出世的，”參議員說，兩個(gè)英國人暢快地笑了，拉古秋那粉紅色的臉上是一片自我滿足的皺紋。

    “那么你確實(shí)見到拜倫了嗎？”杰妮絲對梅德琳說。“什么時(shí)候見到的？”

    “大約兩個(gè)星期以前。他的潛艇在布魯克林海軍船塢停了一夜。他請我吃了頓飯?！?/br>
    “他怎么樣？”

    “他——我也說不清——比以前更淡漠了，幾乎是冷冰冰的。我想他不大喜歡干海軍。”

    “也許他不大喜歡結(jié)婚，”杰妮絲說?！拔覐膩頉]聽說過這么離奇的事！就在里斯本起這么兩天哄，然后她回意大利，他又鉆進(jìn)那條小潛艇里去。他們干么費(fèi)那么大事去結(jié)婚？”

    “哼，也說不定那個(gè)猶太姑娘非要結(jié)婚不可，”梅德琳用調(diào)皮的口氣說。杰妮絲笑了一下?！暗购芸赡苁悄菢?。不過我可以這么說，她是個(gè)十分聰明、漂亮的姑娘?！彼隽藗€(gè)鬼臉，還挪動(dòng)一下寬大的綠色長衫下面的大肚皮，使自己坐得更舒服些?！鞍?，我成了一條臃腫的母牛啦！親愛的，這就是一切必然導(dǎo)致的后果。永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)。你的愛情生活怎么樣？”

    “哦，親愛的，說起來——”梅德琳朝她母親望了一眼。

    “你還記得那個(gè)吹喇叭的嗎？眼睛又大又憂郁——通身穿棕色的那個(gè)？”

    “那個(gè)共產(chǎn)黨？啊，梅德琳，莫非你——”

    “嘔，不是，不是。波茨完全是個(gè)枯燥無味的人?？墒俏腋矫返线d廣場公園參加那個(gè)反戰(zhàn)集會(huì)去了。杰恩1，那可真了不起呀！人擠得滿坑滿谷的。紅、白、藍(lán)色的橫幅標(biāo)語從公園的一頭一直拉到另一頭，寫著：美國兵不去”梅德琳把雙手朝兩邊一攤?！八麄兂靼嘌乐艺\派2的歌，唱一些群眾歌曲，小說家、詩人和大學(xué)教授作激烈的反戰(zhàn)演說。呃，那家伙就在我們這個(gè)包廂里。他是專替廣播電臺(tái)寫恐怖節(jié)目的。他很成功，一個(gè)星期可以掙到大約五百元。他很漂亮，不過也是個(gè)共產(chǎn)黨?！泵返铝沾蛄藗€(gè)噴嚏，擤了擤鼻子，然后狡猾地望著杰妮絲?！澳阏f說看，哪個(gè)會(huì)給我們家里的震動(dòng)大些，是拜倫的猶太姑娘呢。還是我這個(gè)共產(chǎn)黨？鮑勃是明尼蘇達(dá)來的，他至少是個(gè)瑞典血統(tǒng)的。他好極了。”

    1指一九三六——三九年西班牙內(nèi)戰(zhàn)中擁護(hù)人民陣線、反對佛朗哥的進(jìn)步分子。

    2杰妮絲的昵稱。

    杰妮絲說：“那么你那位老板呢？”

    “休-克里弗蘭嗎？提他干什么？”

    兩個(gè)年輕女人互相望著。杰妮絲的嘴角彎起了會(huì)意的皺紋。梅德琳那涂著脂粉的蒼白的臉漲紅了?！罢f呢，杰妮絲，你干嗎咧嘴笑呀？”她把馬提尼酒大部分都喝光了。

    “我不知道。你總一個(gè)接一個(gè)地跟一些莫名其妙的男人往來。”

    “如果你的意思是說我在暗地里等著克里弗蘭先生，”梅德琳用她父親那樣明快的語氣說“那你是大錯(cuò)特錯(cuò)了。他是個(gè)大腹便便、粉頭發(fā)、滿臉雀斑的男人，比我大十歲。我個(gè)人是把他看作一條蛇的。”

    “親愛的，蛇會(huì)催眠術(shù)啊?！?/br>
    “對，它只能催兔子和鳥兒，我兩者都不是?！绷_達(dá)走到一張中國式的小桌跟前去接電話?！拔梗阊?，”她說?！澳阍谀膬?？哎呀，我的天好，自然，好吧。我把票給你留在售票處。好，好，他們已經(jīng)等了好幾個(gè)鐘頭啦。好，回頭見，親愛的?！彼龗焐想娫挘瑢腿藗償[動(dòng)著那雙又長又蒼白的手。“哦，咱們把酒喝干吧。帕格來電話表示抱歉。他正在白宮，也說不準(zhǔn)什么時(shí)候能夠脫身?！?/br>
    在華盛頓，一個(gè)在宴會(huì)上缺席的人如果正在白宮，他那張空著的椅子并不使客人們感到難堪。正相反，誰也不問維克多-亨利在那座行政大樓里正干著什么，甚至也沒人對羅達(dá)的話議論什么。她把勃納-沃克安置在她的右首，把參議員放在她的左首，說：“經(jīng)過這么些年，我還是掌握不好這些禮數(shù)。一位是美國參議員，一位是英國貴族，上下怎么擺呢？參議員，我就把咱們這位外賓放在上座了。”

    “絕對恰當(dāng)，”拉古秋說。

    埃里斯特-塔茨伯利說：“參議員，表決租借法案的時(shí)候如果你能把席位讓給他，勃納-沃克勛爵這回一定欣然把上座讓給你?！?/br>
    “噢，成交，成交。”這位空軍準(zhǔn)將大聲說，他那掛滿了勛章的軍服使羅達(dá)眼花繚亂。人人都笑起來了，塔茨伯利笑的聲音最大?！肮　边@位記者的肚皮在他那橫掛著一道大金鏈、皺皺囊囊的背心的廣闊空間下面顫動(dòng)。羅達(dá)說：“哦，這種精神真好！我正有點(diǎn)兒擔(dān)心我們這些英國朋友會(huì)把拉古秋參議員活活吞下去呢！”

    參議員瞇起眼睛來。“你們英國人缺rou不至于缺到那種程度吧，對嗎？”一陣笑聲過去以后，他又接著說下去?！安唬f真的，羅達(dá)，我很高興你使我們聚在一起。也許我已經(jīng)使咱們這位朋友相信我并不是喜愛納粹的人。我只不過是九十六個(gè)人中間的一個(gè)，我有我自己的觀點(diǎn)。我當(dāng)然不贊成惠勒參議員那個(gè)發(fā)言。說什么租借法案將要把美國男兒葬送掉四分之一。那話講得沒邊兒了。不過要是羅斯福有意向英國

    免費(fèi)贈(zèng)送軍火，他為什么不干脆站出來直說，何必拿這個(gè)租借法案來哄騙我們？這簡直是把我們當(dāng)成了傻瓜！”

    “我去參加了一次紐約的反戰(zhàn)集會(huì)，”梅德琳插嘴說“一個(gè)演講人說了個(gè)有趣的故事：一個(gè)流浪漢在街頭攔住個(gè)闊佬說：‘先生，我都快餓死啦，請您給我兩毛五?！莻€(gè)闊佬說：‘親愛的伙計(jì)，我不能給你兩毛五，我可以借給或者租給你兩毛五。’”

    拉古秋參議員大笑起來?！懊顦O啦。我一定把它用在我下次的發(fā)言稿里?！?/br>
    巴穆-柯比從餐桌對面說：“你真的愿意從共產(chǎn)黨方面搜集材料嗎？”

    “那是個(gè)共產(chǎn)黨召集的會(huì)嗎？不過，故事總是故事?！?/br>
    “這種集會(huì)真是發(fā)瘋，”杰妮絲說?！敖裉煜挛缥易鲎馄嚱?jīng)過賓夕法尼亞大街的時(shí)候，在白宮前面給卡住了，簡直寸步難移。新聞攝影記者也在那兒，給糾察隊(duì)拍照。共產(chǎn)黨舉著標(biāo)語牌圍成個(gè)圓圈走著，齊聲唱著‘美國兵不去’。他們旁邊有一群女人——美國基督徒母親協(xié)會(huì)的——就跪在人行道的積雪里祈禱。那個(gè)司機(jī)告訴我說，她們要二十四小時(shí)不停地禱告下去，直到把租借法案擊敗或者否定掉為止。說實(shí)在的，從夏威夷來到這兒，我覺得這個(gè)國家簡直發(fā)瘋了！”

    “這就正好說明反對這個(gè)法案的運(yùn)動(dòng)有多么廣泛，”參議員說?！案鞣矫娴娜硕加??！?/br>
    “正相反，”柯比插嘴說“兩邊的極端派似乎都反對援英，可是中間的群眾是贊成的?！?/br>
    拉古秋參議員朝空中揮了揮手說：“不是這樣，先生。我一輩子走的都是中間道路。你們應(yīng)該聽一聽參議院餐廳里那些靜悄悄的交談。對你們說，要是他們不必?fù)?dān)心大城市里的猶太人的話（我也不怪猶太人有那樣的感覺，不過這個(gè)問題不能在狹隘的基礎(chǔ)上來決定），馬上就還會(huì)有二十票投到我這方面來。我仍然認(rèn)為不會(huì)再多了。票數(shù)天天都有變化。要是這風(fēng)浪再繼續(xù)一個(gè)星期的話，這個(gè)法案就吹了?！?/br>
    臨街的大門打開又關(guān)上了。維克多-亨利走進(jìn)餐室，一面撣著他那件藍(lán)色軍大衣上的雪花?！跋蚋魑坏狼?，”他一邊脫大衣一邊說?！安槐兀槐?，不必站起來，我就來參加，等會(huì)兒再換衣服?！?/br>
    可是男客都站在那里。維克多-亨利圍著桌子走了一遭，和客人們一一握手——最后握手的是巴穆-柯比?！芭?，”他說“可好些日子沒見啦?！?/br>
    “確實(shí)很久了，太久啦。”

    只有對這位科學(xué)家最熟悉的羅達(dá)領(lǐng)會(huì)到他那副笑容是尷尬和做作的。她為這一瞬間擔(dān)了兩個(gè)星期的心，可是現(xiàn)在有的卻是一種意想不到的感覺——想到兩個(gè)這樣的男人都愛著她，她感到既愉快又驕傲。當(dāng)她的情夫握住與她結(jié)婚二十五年的丈夫的手時(shí)，她絲毫也沒有犯罪的感覺。柯比要比亨利上校高出不止一頭。他穿著一身黑白條紋的禮服，看來是個(gè)滿神氣的家伙。可是帕格也是神采奕奕：他腰身筆直，身材不高，但很結(jié)實(shí)，深陷的眼眶里那雙疲倦的眼睛顯得十分銳利，生氣勃勃。他的整個(gè)儀表都顯示著活力——這是她自己的丈夫，剛從白宮回來。羅達(dá)感到自己幸運(yùn)、美麗、受到寵愛。她的思緒混亂而愉快，但處境十分保險(xiǎn)。這實(shí)際上是她一生中最愜意的一剎那，而它象夢一般轉(zhuǎn)瞬就逝去了。帕格在他的座位上坐了下來，開始吃他的冷盤鮮蝦。

    “這話說得象馬后炮了，”他對柯比說“不過，我確實(shí)想向你道謝，感謝你去年夏天從紐約開車送羅達(dá)到潛艇學(xué)校去看拜倫。那路程可不短呢。”

    柯比把他那雙大手朝兩邊一攤?！翱墒强纯礉撏Щ匾舱媸且淮瘟瞬黄鸬慕?jīng)驗(yàn)。你的朋友塔利上校陪我們參觀的時(shí)候可給我們講了些我們一竅也不通的事。”

    “瑞德-塔利在學(xué)校里總得滿分，”帕格說?！拔矣悬c(diǎn)兒疑心拜倫全靠他一臂之力才畢業(yè)的。不過我也沒去問他?！?/br>
    對羅達(dá)來說，這兩個(gè)男人實(shí)際上直截了當(dāng)?shù)卣勂鹉谴嗡廾缘穆眯械故且荒粍?dòng)人心弦的戲劇。她快活地說：“哎，帕格，你總是揭可憐的勃拉尼的短。瑞德告訴我們說，在坦克訓(xùn)練班上他還得了冠軍哩。有一回他一直到肺部都給卡住了，可他一開始就安然脫身，完全沒有受傷，冷靜得象條魚似的。哦，我們?nèi)タ此臅r(shí)候，他們正派他指導(dǎo)坦克班呢?！?/br>
    “那只是自我保存，并不叫工作——勃拉尼一向是善于那樣的?！?/br>
    “自我保存也是一種才干哪，”帕米拉-塔茨伯利說。

    帕格帶著特殊的溫情望著她?！皩?，帕米拉，不能自我保存自然也不會(huì)有多大成就，這倒是實(shí)情?？赡侵徊贿^是烏龜式的才干?！?/br>
    “哎呀，你們可曾見過？”羅達(dá)對勃納-沃克勛爵說“竟有這樣的父親！”

    拉古秋太太尖聲叫了一下。那個(gè)老侍者正在給勃納-沃克勛爵上湯。這位英國客人身上的勛章分散了他的注意力，他手里的托盤傾斜了，敞著的湯盆眼看就朝著羅達(dá)這邊滑了過來：幾秒鐘之內(nèi)，她那件銀色禮服就可能毀了。可是就在湯盆順著托盤滑下去的當(dāng)兒，向來一只眼睛總盯著仆役的羅達(dá)，馬上就把它騰空抄了起來，然后就以遇到麻煩的一只貓那樣敏捷而穩(wěn)重的動(dòng)作，把它放到餐桌上，一滴湯也沒灑出來。

    大家倒抽了口涼氣，接著是一片笑聲。帕格嚷道：“干得好！”“自我保存在我們家里是代代相傳的，”羅達(dá)說。在更大的笑聲中，埃里斯特-塔茨伯利連聲喝采。

    “好家伙！我從沒看見過做得這么利落的事，”拉古秋參議員大聲嚷道。

    人人都對羅達(dá)說了句笑話或恭維話，她興高采烈起來。羅達(dá)喜歡請客。她善于事先把細(xì)節(jié)都釘準(zhǔn)，然后，整個(gè)晚上再輕松地閑談。羅達(dá)談到在柏林舉行的宴會(huì)上所發(fā)生的一些事故，然后開始用尖刻的諷刺回憶起納粹來。以前對德國人的友好她早已忘得一干二凈了，如今她是“援英募集運(yùn)動(dòng)”的一員女將，徹頭徹尾地站在援英方面。巴穆-柯比克服了在帕格面前的尷尬之后，也談起他在紐倫堡parteitag1的一些見聞。帕格談起了阿本德魯?shù)幕?，逗得女客們吃吃地笑個(gè)不停。然后，勃納-沃克勛爵又說了些被俘的德國空軍駕駛員如何傲慢無禮的可笑逸事。

    1德語：黨代表大會(huì)。

    拉古秋參議員打斷他的話說：“勃納-沃克勛爵，你們英國人去年真的陷入困境了嗎？”

    “哦，可不是么?！庇谑沁@位空軍準(zhǔn)將就談起頭年七八月里飛機(jī)和駕駛員如何越來越少；九月里有一個(gè)星期駕駛員如何少于為了保全英國所需要的最低數(shù)目；整個(gè)十月皇家空軍里如何彌漫著悲觀情緒——倫敦燃燒著，平民大量死亡，可是已經(jīng)提供不出夜間戰(zhàn)斗機(jī)了，而德國空軍還是不斷地飛來，向居民區(qū)投擲燃燒彈，到處連炸帶燒，想摧毀這個(gè)城市的斗志。拉古秋又追問了一些問題，他那粉紅色的臉越來越清醒?？哲姕?zhǔn)將說，皇家空軍估計(jì)德國人在春季和夏季還要進(jìn)行新的、規(guī)模更大的襲擊。照目前被潛艇炸沉的比率來看，也許會(huì)使英國飛機(jī)由于缺乏汽油而不能起飛應(yīng)戰(zhàn)。到那時(shí)候，入侵英倫就將提到日程上來了。“別忘記，我們希望能經(jīng)受得住這一切，”他說?！安贿^，這回希特勒也許有了本錢。他已經(jīng)大量擴(kuò)充了他的武裝部隊(duì)。當(dāng)然，我們也沒閑著。但是不幸我們的許多物資最近都沉到大西洋底去了?！?/br>
    拉古秋正用手指把面包揉成小團(tuán)團(tuán)。他目不轉(zhuǎn)睛地望著這位空軍準(zhǔn)將?！笆前?，”他說“作為人民，作為文明，沒有人把英國和納粹相提并論。你們的人民十分了不起。我可以告訴你，我們在國會(huì)里還會(huì)聽到一些這方面的情況?！?/br>
    勃納-沃克謙虛地躬了躬腰，引得席上其他的客人都笑了?！拔译S叫隨到?！?/br>
    別人吃著甜點(diǎn)心時(shí)，維克多-亨利換上了他的軍禮服。他回到餐室來的時(shí)候，客人們正在穿衣服，準(zhǔn)備冒著風(fēng)雪動(dòng)身。他幫助帕米拉-塔茨伯利穿上大衣，聞到了一股勾起他的回憶的芬香氣味。她回頭對他說：“我有關(guān)于臺(tái)德的消息?！?/br>
    最初一剎那，維克多-亨利沒有聽懂。在“不來梅號(hào)”郵船上，她也是用這樣明快、安詳?shù)姆绞桨殃P(guān)于希特勒的笑話說出來的?！罢娴膯?？是好的還是壞的？”

    “給我來個(gè)電話好嗎？”

    “好?！?/br>
    “一定要打，啊，千萬?！?/br>
    客人們分乘三輛汽車，帕格開著送英國客人的那輛。當(dāng)他們在馬薩諸塞大街遇到把降著的雪映成櫻桃色光圈的紅燈而停住時(shí)，他對空軍準(zhǔn)將說：“你在好幾點(diǎn)上說服了拉古秋參議員。”

    “那不過是飲酒中間談的話，”空軍準(zhǔn)將聳了聳肩膀。

    “啊，