那幾艘掃雷艦于凌晨4時(shí)正排成一條彼此相距1000碼的斜線，開始布放掃雷裝置。威利走到艦艉上觀看著。

    他看不出眼前的活動(dòng)有任何意義。那套裝備是一團(tuán)糾結(jié)在一起的臟兮兮、油膩膩的纜繩、鉤環(huán)、浮標(biāo)、繩索與鐵鏈。六七個(gè)艙面水兵光著脊梁在馬里克的監(jiān)視下來來回回地忙著，一邊在起伏顛簸的艦艉上四處與那堆破爛較勁，一邊沙啞著嗓子喊叫著，警告著，用語的下流污穢不堪入耳。軍艦大幅搖擺時(shí)，海浪剛好打到他們的腳踝上，海水在掃雷裝備四周激蕩。在威利看來，那場(chǎng)面簡(jiǎn)直就是一片混亂和驚慌失措。他推測(cè)“凱恩號(hào)”的水兵們根本不適合他們的工作，而是正在證實(shí)古老的格言：

    當(dāng)遭遇危險(xiǎn)或疑點(diǎn)，

    跑圈，尖叫并呼喊。

    這樣大呼大叫了20分鐘之后，那位指揮這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之舞的副水手長(zhǎng)，一個(gè)矮胖結(jié)實(shí)，聲似蛙鳴，性急如火，名叫貝利森的小頭目高聲報(bào)告道：“馬里克先生，右舷一切準(zhǔn)備完畢！”

    此時(shí)，攀附在一臺(tái)巨大的蒸汽起錨機(jī)上避水的威利心里懷疑那堆一團(tuán)亂麻似的東西算什么“準(zhǔn)備完畢”

    “基思，”馬里克厲聲喝道“快離開那起錨機(jī)?！?/br>
    威利跳下來時(shí)，正好趕上一個(gè)海浪打上甲板，打濕了他小半截褲腿。他涉水走到后甲板船室的梯子前，爬上去觀看下面的工作會(huì)如何進(jìn)行。水兵們將一個(gè)蛋形掃雷器掛到一臺(tái)吊車上。隨著馬里克一聲口令，他們把那套裝備整個(gè)地從船側(cè)拋入海中。頓時(shí)，沉重鐵器的撞擊聲，鐵鏈的嘎嘎聲，浪花的拍打聲，水兵們的喝罵聲，蒸汽的噴射聲，起錨機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的吱吱聲，亂哄哄的奔跑聲匯成了一曲不堪入耳的華彩樂章，隨后是一片驟然降臨的寂靜。掃雷器從右舷干凈利落地呈扇形向外展開，緩慢下沉，水面上的紅色浮標(biāo)標(biāo)示出它所在的位置。緊密地繞在起錨器上的鋒利的鋼索均勻地放開。一切都像掃雷手冊(cè)中的示意圖一樣，井井有條，毫厘不差。

    左舷掃雷器的投放又是一通手忙腳亂。威利再也不敢肯定那無懈可擊的第一次投放究竟是出于運(yùn)氣還是憑著技術(shù)。當(dāng)混亂情形與污穢的謾罵聲像前次一樣達(dá)到高峰時(shí)，他覺得主要還是靠運(yùn)氣。但是經(jīng)過又一輪的濺落，轉(zhuǎn)動(dòng)，嘶喊，咒罵，直至復(fù)歸寂靜——第二臺(tái)起錨器像第一臺(tái)一樣干凈利落、順利地完成了作業(yè)?！拔宜酪膊恍??！彼舐曊f。

    “為什么？”

    這聲音使威利小小地吃了一驚。德弗里斯艦長(zhǎng)正趴在他旁邊的船舷上觀看水兵們cao作。

    “啊，長(zhǎng)官，我覺得干得相當(dāng)漂亮，沒別的意思。”

    “這是我見過的最糟糕的一次投放，”德弗里斯說“嗨，史蒂夫，你怎么竟然用了45分鐘？”

    馬里克仰面沖他微笑著說：“您好，艦長(zhǎng)。怎么啦，我認(rèn)為小伙子們干得不算很差呀，他們已四個(gè)月沒干了。艦長(zhǎng)，你看看，其他艦只甚至都還沒開始放呢。”

    “誰管那些亂糟糟的鐵桶呀？我們?cè)谂腊u時(shí)只用了38分鐘?！?/br>
    “艦長(zhǎng)，那可是在cao練了四天之后——”

    “就算是吧，明天我要求在30分鐘內(nèi)完成?！?/br>
    “遵命，長(zhǎng)官?！?/br>
    那些滿身油污，汗流不止，衣衫襤褸的水兵們手插著腰在周圍站著，對(duì)艦長(zhǎng)的批評(píng)，看上去倒是特別自鳴得意的樣子。

    “長(zhǎng)官，這都是我的錯(cuò)?！备彼珠L(zhǎng)開口說話了。接著，他開始了一番自我辯白，威利聽得一頭霧水，簡(jiǎn)直是丈二和尚摸不著頭腦。原話大致是這樣的：“那左舷的畜生在我們快放切割鏈以免再次走那個(gè)鼻子尖時(shí)纏在右舷那個(gè)墳堆兒上了。我不得不摘掉那個(gè)鉤子，彎了兩條蛇鯊換上，這才在匆忙中把掃雷器放了下去?！?/br>
    “好啦，”德弗里斯說“你難道不能搖動(dòng)那個(gè)乳酒凍或者試試那個(gè)癢癢草？那樣那起重機(jī)就碰不上那根粗針了，你也就不用管那個(gè)衣服架子了。這樣做結(jié)果是一樣的?！?/br>
    “是，長(zhǎng)官，”貝利森說“那樣可能也行。我明天試一試。”

    威利的心沉了。他確信即使隨“凱恩號(hào)”航行100年也不會(huì)比現(xiàn)在對(duì)這種莫名其妙的話懂得多些?！伴L(zhǎng)官，”他對(duì)德弗里斯說“對(duì)施放掃雷器有沒有規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間？”

    “書上要求1小時(shí)，”德弗里斯說“本軍艦的標(biāo)準(zhǔn)是30分鐘。不過，我從來沒能夠讓這些笨手笨腳的家伙做到過。也許你的朋友奎格的運(yùn)氣會(huì)好些?！?/br>
    “這樣使用‘標(biāo)準(zhǔn)’這個(gè)詞兒倒是挺有意思的，長(zhǎng)官?！蓖麎阎懽诱f。

    德弗里斯譏諷地看了他一眼“是啊，你聽的是海軍的行話——好啦，”他對(duì)下面的人喊道“你們掃雷支隊(duì)的人聽著，總起來說這次的活兒干得還不算太差?！?/br>
    “謝謝您，長(zhǎng)官?！彼鴤冋f，相互開懷地笑了。

    其他的掃雷艦此時(shí)也都放下了掃雷器，于是整整一個(gè)下午的cao演便開始了。威利被一連串的急轉(zhuǎn)彎、兜圈子以及隊(duì)形變換弄得頭暈眼花。他努力追隨眼前發(fā)生的一切。一次他甚至到艦橋上去請(qǐng)教年輕的艦務(wù)官卡莫迪，請(qǐng)他解釋cao演的各個(gè)程序。卡莫迪添油加醋地把諸如貝克爾行進(jìn)、喬治行進(jìn)，以及什么斑馬行進(jìn)滔滔不絕地講了一通。最后，威利還是依靠用自己的眼睛觀察才弄明白，原來這些掃雷艦在假裝已進(jìn)入雷區(qū)，模擬著遇到了各種緊急情況和災(zāi)難。這真是個(gè)悲哀的差事，他想。當(dāng)擴(kuò)音器發(fā)出“停止演習(xí)。收起掃雷器”的命令時(shí)，已是夕陽西下，紅霞滿天了。威利立即回到后甲板艙，想盡量多了解一些收起掃雷器的cao作細(xì)節(jié)，但主要還是想欣賞水兵們的咒罵藝術(shù)。他從未聽過如此精彩的話語。在熱火頭上時(shí)“凱恩號(hào)”上的污言穢語頗有些古希臘酒神贊歌的氣概。

    他沒有失望。掃雷支隊(duì)熱火朝天地干了起來，他們像是與時(shí)間賽跑似的趕著把那兩套掃雷器收到艦上。他們時(shí)刻注意著其他掃雷艦桅桿桁端上掛的兩個(gè)黑球，落下一個(gè)黑球說明已收起了一套掃雷器?！皠P恩號(hào)”只用了15分鐘便落下了左舷桁端上的黑球，不等“摩爾頓號(hào)”降下第一個(gè)黑球“凱恩號(hào)”右舷下面的掃雷器已露出了水面。馬里克中尉光赤著上身，大汗淋漓地與水兵們并肩作戰(zhàn)。“加油啊，”他大喊道“到現(xiàn)在才用了28分鐘！仍是咱們最快！趕快把這個(gè)該死的大鴨蛋拖上來呀?！钡谧詈笠环昼姙?zāi)難發(fā)生了。水兵富勒正要把紅色的浮標(biāo)拽出水面時(shí)，失手把它掉進(jìn)了海里。那浮標(biāo)在艦艉后面的波浪里一沉一浮地漂走了。

    其他水兵將富勒圍了起來，突然靈感大發(fā)似的劈頭蓋臉地一頓臭罵，其精彩紛呈的花樣把威利樂得直想為他們鼓掌喝彩。馬里克傳話讓“凱恩號(hào)”停止前進(jìn)，然后緩慢倒退。馬里克脫光全身的衣服，在腰上系了根繩子?！皠e瞎打小快艇的主意了。我游過去把那該死的東西抓回來。告訴艦長(zhǎng)停機(jī)?！彼麑?duì)副水手長(zhǎng)說。接著，他便從軍艦側(cè)面跳入海中。

    夕陽已西沉。那浮標(biāo)在紫紅色的海浪中只是一個(gè)小紅點(diǎn)，距離左舷約有200碼。水兵們沿欄桿站成一條線，看著上尉的頭漸漸地接近那浮標(biāo)。此時(shí)，威利聽見他們?cè)谶筮蠊竟镜卣務(wù)撝忯~?！拔?分鐘前看見了一條該死的錘頭鯊，”貝利森說“即使要我的命我也不會(huì)游泳去取那東西。為了給那老東西節(jié)省5分鐘讓我的屁股給咬掉——”

    有人在威利肩膀上拍了一下。他不耐煩地轉(zhuǎn)過身“嗯，嗯。是什么事？”

    一個(gè)電報(bào)員手里搖晃著一份電報(bào)在他身后站著。“這是剛發(fā)過來的，長(zhǎng)官。是專發(fā)給咱們的?；ハ壬f現(xiàn)在是您值班譯電——”

    威利拿過電報(bào)看了一眼?！昂玫模懒?。我過幾分鐘就把它譯出來。”他把那張紙往口袋里一塞，就又朝海上望去。此時(shí)，馬里克的腦袋在黑糊糊的水里幾乎看不清了，他已游到浮標(biāo)跟前。他在那東西周圍拍打了約莫1分鐘的樣子，雙腳擊起的水花泛著白沫。隨后，只見他往上一躥，露出半截身子，揮舞著雙臂。風(fēng)吹來了他隱約的呼叫聲：“抓住了，往回拉吧！”水兵們開始拼命往回拉那根濕漉漉的繩子。那浮標(biāo)由馬里克抓著破水而來。

    威利興奮不已，奔下舷梯向艦艉跑去。他一腳沒有踩穩(wěn)，摔倒在溜滑的甲板上。一個(gè)暖洋洋的海浪打在他身上，把他打了個(gè)透濕。他站起身，吐著嘴里的海水，一把抓住了一根救生索。那水淋淋的浮標(biāo)哐當(dāng)一聲落在了甲板上?！鞍延蚁系暮谇蚪迪聛?！”貝利森喊道。馬里克的頭在螺旋槳護(hù)板附近冒了上來，十幾只手臂伸了過去。他也爬上來了。

    “我的老天，長(zhǎng)官，您根本沒必要這么干啊?！必惱f。

    馬里克喘著粗氣，問：“回收用了多少時(shí)間？”

    電話傳令兵說：“算上把浮標(biāo)弄上來的時(shí)間總共用了41分鐘，長(zhǎng)官?！?/br>
    “把他們?nèi)驍×耍L(zhǎng)官?！币幻钢Ｃ嬲f。其他艦的桅桿桁端上的黑球還在那里掛著呢。

    “太好了，”馬里克滿臉堆笑地說。“要是那些鐵匣子中有一個(gè)勝過了咱們，那就等著沒完沒了地挨訓(xùn)吧?！彼谎劭匆娏寺錅u似的威利“你他娘的怎么啦，基思？你是不是也跳下去了？”水兵們這時(shí)才注意到威利，偷偷地笑著。

    “看你看得太著迷了，”威利說“干得太漂亮了?！?/br>
    馬里克用他的手掌抹去他那寬闊的棕色胸膛和肩頭上的水“瞎說，我一直在找借口下去游一游呢?！?/br>
    “你不擔(dān)心鯊魚嗎？”

    “只要你不停地活動(dòng)著，鯊魚是不會(huì)來找你的麻煩的。他媽的，”這位中尉說“如果讓鐵公爵薩米斯在收掃雷器上贏了他，我寧可將來見不到他而碰上鯊魚——走吧，基思，你和我都需要換換衣服了?！?/br>
    威利把他那濕透了的咔嘰制服往彈藥艙的角落里一堆。他已把口袋里那份電報(bào)忘得一干二凈了。這幾艘軍艦連著又cao練了兩天，那份電報(bào)在揉成一團(tuán)的咔嘰制服里早已被泡爛了。

    天氣晴和，威利因?yàn)橛懈鞣N新奇的掃雷器具，電力cao縱的、錨定的、音響控制的等不同的掃雷器具作為娛樂，他發(fā)現(xiàn)自己像一個(gè)興致勃勃的觀光客一樣在旅途中玩得非常開心。他在艦橋上值勤時(shí)極力取悅德弗里斯艦長(zhǎng)，使得兩人相處得好多了。他把湯姆基弗的格言“假如我是個(gè)傻瓜，我會(huì)怎么做這件事呢？”作為他的行事準(zhǔn)則，像話劇演員一樣扮演著一名掙扎奮進(jìn)、過分認(rèn)真的海軍少尉。他筆直地站立整整四個(gè)小時(shí)，毫不懈怠地凝望著海面。除非有人跟他說話，或報(bào)告在望遠(yuǎn)鏡里看到了某個(gè)物體，他從不說話。那些東西不管有多荒唐，不值一提——漂在水上的一截木頭、一個(gè)鐵罐頭筒、某只船倒下來的一片垃圾——他都要鄭重其事地報(bào)告。艦長(zhǎng)也總是一無例外地用高興的語氣向他道謝。他越是學(xué)得像是個(gè)勤懇苦干的笨蛋，德弗里斯就越喜歡他。

    艦隊(duì)于第三天進(jìn)入一個(gè)海灘附近的淺水區(qū)，掃除了一些教練雷。威利直到看見翻著白沫的藍(lán)色海浪上漂著一個(gè)帶刺的黃色鐵球時(shí)，才意識(shí)到：那些離奇的索具和掃雷器具根本無法讓這些掃雷艦的艦長(zhǎng)們?cè)诎l(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)的時(shí)間上搶先。他對(duì)這部分表演產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。一次“凱恩號(hào)”差一點(diǎn)沒撞上一枚被“摩爾頓號(hào)”掃出來的水雷。威利心想，如果那是一枚實(shí)雷的話還不知會(huì)發(fā)生什么事呢。為此，他開始琢磨是否還要繼續(xù)等六個(gè)月再向海軍上將求救。

    最后一次掃雷演練于日落前兩小時(shí)完畢。假如在回程中以20節(jié)的速度航行，就還有機(jī)會(huì)在夜晚放下防潛網(wǎng)之前返回珍珠港。不幸的是編隊(duì)司令官所在的“摩爾頓號(hào)”在回收過程的最后時(shí)刻丟失了一副掃雷器，花了整整一小時(shí)才把它撈上來，別的軍艦只能空等著，把水兵們急得直跺腳。結(jié)果，這四艘老掃雷艦不得不在航道入口外白白轉(zhuǎn)悠了一整夜。

    翌日早晨，他們進(jìn)港時(shí)“凱恩號(hào)”與“摩爾頓號(hào)”奉命泊在同一錨地。兩艦之間剛架上跳板，威利便經(jīng)戈頓批準(zhǔn)過船去拜訪凱格斯。

    他一踏上那艘軍艦的后甲板就被兩艘軍艦之間的差別驚呆了。它們的結(jié)構(gòu)完全相同，但難以想像的是它們的狀況卻如此迥異。那里沒有銹跡，沒有一片片的綠色底漆，船墻和甲板一律是潔凈的灰色。舷梯扶欄的繩子潔白無瑕，救生索的皮套都縫得緊緊的，呈自然富麗的棕色。而“凱恩號(hào)”上的這些東西不是破破爛爛，松弛疲軟，就是覆蓋著干裂的灰漆。水兵們的工作服個(gè)個(gè)干干凈凈，襯衫的下擺都掖在褲子里，所以飄動(dòng)的襯衣下擺，成了通報(bào)來自“凱恩號(hào)”的合適的標(biāo)識(shí)。威利看到了一艘驅(qū)逐掃雷艦不一定非成為“凱恩號(hào)”那種樣子不可?！皠P恩號(hào)”的那種樣子，只是一個(gè)被遺棄者的必然現(xiàn)象。

    “凱格斯？當(dāng)然有，他在軍官起居艙里呢。”值勤軍官說，衣冠整潔得像是一名艦隊(duì)司令的副官。

    威利發(fā)現(xiàn)凱格斯在一張鋪著綠臺(tái)布的長(zhǎng)桌旁一手拿著咖啡喝著，一手cao作譯碼機(jī)翻譯著電報(bào)“你好啊，凱格斯老弟！看在老朋友的份兒上，該歇一會(huì)兒了——”

    “威利！”啪地一聲，咖啡杯落到了托盤上。凱格斯跳起來雙手握住了威利伸出的手。威利覺得對(duì)方的手在顫抖，他為自己朋友現(xiàn)在的模樣甚感不安。他原先就瘦，現(xiàn)在他的體重又減輕了許多。兩邊的顴骨突起，蒼白的皮膚好像是被硬抻到下頦似的，薄得都快透明了。頭上還出現(xiàn)了幾綹威利以前從未見過的華發(fā)。兩眼周圍有了黑眼圈。

    “怎么，埃德，他們把你也塞進(jìn)通訊組里了，是不是？”

    “我上周才接下通訊官的職務(wù)，威利。我已給他當(dāng)了5個(gè)月的助手——”

    “現(xiàn)在已經(jīng)是部門的頭頭了，是吧？干得好啊。”

    “別開玩笑了?！眲P格斯形容憔悴地說。

    威利接過一杯咖啡，坐下。聊了一會(huì)兒之后他說：“你今晚值班嗎？”

    凱格斯茫然地沉思一會(huì)兒“不——今晚不——”

    “太好啦。也許羅蘭還沒有出海。咱們到岸上去一定把他找出來——”

    “對(duì)不起，威利。我倒真想去，但去不了?！?/br>
    “為什么去不了？”

    凱格斯回頭看了看。除了他們二人之外，一塵不染的軍官起居艙里沒有別的軍官。他壓低聲音說：“因?yàn)槟瞧疱^器。”

    “你們丟失的那套嗎？那又怎么了？你們找回來了呀。”

    “全艦人員一周不得離艦。”

    “全艦人員？也包括軍官？”

    凱格斯點(diǎn)點(diǎn)頭“所有的人。”

    “憑什么？真不可思議。誰應(yīng)該對(duì)此事負(fù)責(zé)？”

    “這艘軍艦上的每一件事大家都得負(fù)責(zé)，威利——正是以這種方式——”凱格斯猛然挺直身子，站起來一下子把桌上的譯碼機(jī)掃落到地上，喊道：“啊，上帝?！背祟^頂上傳來的一聲用力關(guān)門的悶響之外，威利既沒有看見也沒有聽到導(dǎo)致他那種舉動(dòng)的理由。

    “請(qǐng)?jiān)?，威利——”凱格斯狂亂地將那臺(tái)譯碼機(jī)塞進(jìn)保險(xiǎn)柜，鎖好，又匆忙從艙壁上的一個(gè)掛鉤上取下一個(gè)夾有電報(bào)譯文的夾子。他望著起居艙的門，緊張得連氣都喘不過來了。威利也站起來凝望，情不自禁地感覺到一種令人不安的恐懼。

    門開了，一個(gè)身子挺直的瘦子走了進(jìn)來。他頭發(fā)稀疏淺淡，眉頭緊皺，嘴巴就像一道褶皺的傷疤。

    “薩米斯艦長(zhǎng)，這——這——是我的一個(gè)熟人，長(zhǎng)官，‘凱恩號(hào)’的，長(zhǎng)官，基思少尉?！?/br>
    “基思，”薩米斯淡然應(yīng)道，伸出他的手“我是薩米斯。”

    威利剛碰到那只冰冷的手，它就縮回去了。薩米斯艦長(zhǎng)在剛才凱格斯坐的椅子上坐下。

    “咖啡，長(zhǎng)官？”

    “謝謝你，凱格斯?！?/br>
    “您如果想看的話，今天上午的往來函電都譯好了，長(zhǎng)官?！?/br>
    艦長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。凱格斯忙不迭地倒了咖啡，從夾子里抽出那些電報(bào)，一份一份地遞給這位鐵公爵過目，每次他都微微弓著腰，低聲做一點(diǎn)解釋。薩米斯每看完一份就一聲不吭地把它交還凱格斯。這是威利在古裝電影之外從未見過的奴才與主子的畫面。

    “我怎么沒看見第367號(hào)電報(bào)啊？”薩米斯問。

    “長(zhǎng)官，我正在譯那份電報(bào)時(shí)我的朋友來了。我已譯完了四分之三。我再用兩分鐘就能譯完，長(zhǎng)官——您如果想看我此刻就譯——”

    “它的重要性如何？”

    “是緩發(fā)電報(bào)，長(zhǎng)官。”

    薩米斯冷淡地看了威利一眼。這是握手之后的第一次，也是最后一次表示知道他的存在“你可以等到你的朋友走了之后再干?！?/br>
    “非常感謝您，長(zhǎng)官?！?/br>
    鐵公爵薩米斯悠然地品著剩下的咖啡，目不旁視，凱格斯手里拿著電報(bào)夾，一聲不吭，必恭必敬地在他旁邊站著。威利靠在艦墻上暗暗稱奇。那位艦長(zhǎng)終于用手帕輕輕地抹抹嘴，起身走了出去。

    “萬歲！”威利在門關(guān)上后低聲喊。

    “噓！”凱格斯向他投去乞求的目光，然后跌坐在一把椅子里。過了幾分鐘，他心虛地說：“他隔著艙壁也能聽見。”

    威利充滿同情地?fù)ёP格斯彎著的雙肩“諸神啊，我的男子漢，你是怎么讓他把你嚇成這樣的？”

    “你們的艦長(zhǎng)難道不是這樣的嗎？”凱格斯哭喪著臉驚奇地看著他問。

    “見鬼，才不呢。我是說，他自有他低等野獸的一面，但——我的老天爺呀，你們這位簡(jiǎn)直可笑——”

    “別嚷嚷，威利，”凱格斯又扭頭看了看，哀求著說“哎呀，我想像所有的艦長(zhǎng)都差不多一個(gè)樣——”

    “你真糊涂，老弟。你從未登上過別的軍艦嗎？”

    凱格斯搖頭“自從我在瓜達(dá)卡納爾島登上‘摩爾頓艦’以來我們就一直在作戰(zhàn)。到珍珠港后我還沒上過岸呢。”

    “在這個(gè)世界上能那樣把我當(dāng)猴子耍的艦長(zhǎng)還沒有呢?！蓖а狼旋X地說。

    “他是個(gè)相當(dāng)好的艦長(zhǎng)，威利，你只是要理解他——”

    “照你這么說，你也只需要理解希特勒了?！蓖f。

    “我會(huì)盡快到你的艦上去的，威利。也許就在今天晚些時(shí)候?！眲P格斯從保險(xiǎn)柜里取出譯碼機(jī)，明顯地急著要開始工作了。威利只好同他告別。

    在“凱恩號(hào)”銹跡斑斑的到處是丟棄物的后甲板上，在值勤軍官的桌子旁，站著一個(gè)陌生人：一個(gè)禮服筆挺的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)下士，身子挺直得像個(gè)錫鑄的戰(zhàn)士，他衣服上的扣子在陽光下灼灼生輝?！斑@就是基思少尉?！敝等哲姽倏蠈?duì)陸戰(zhàn)隊(duì)下士說。那站得直挺挺的下士正步走到威利面前，敬了個(gè)禮?！昂＼娚賹⒗字Z茨向您致問候，長(zhǎng)官?！彼f著，遞給威利一個(gè)封好的信封。

    威利打開信封，看到一張打字便條：

    茲定于今晚20∶00在海軍將軍雷諾茨官邸為海軍將軍克拉夫舉行招待會(huì)，敬請(qǐng)威利基思少尉光臨。第20航空母艦分隊(duì)司令的快艇于19∶15至“凱恩艦”相接。

    h。馬特森上校

    遵命奉請(qǐng)

    “謝謝你?！蓖f。那位陸戰(zhàn)隊(duì)下士再次敬了個(gè)僵硬的軍禮，然后以一個(gè)活動(dòng)玩偶的僵硬動(dòng)作履行了離去的全套禮儀離開后甲板，爬下鏈梯，登上海軍少將那帶有白邊艙蓋的豪華快艇?？舷蛐⊥У乃珠L(zhǎng)揮手示意，那快艇便突突突地開走了。

    “我的上帝，”那小個(gè)子安納波利斯人拽著自己的小胡子，一臉敬畏地看著威利說“您到底有什么背景?。俊?/br>
    “別嚷嚷，”威利得意地說“我是微服私訪的小富蘭克林d羅斯福?！彼阶叩角凹装迳希夏穷拷Y(jié)舌的神秘樣子搞得他像喝了香檳一樣心里熱乎乎的。

    威利走到艦艏上，清涼的小風(fēng)吹動(dòng)著藍(lán)色艦艏旗。他在甲板上坐下，背靠旗桿，一門心思地苦苦琢磨著剛才經(jīng)過的一些場(chǎng)景。他在“摩爾頓號(hào)”上所觀察到的情景把他對(duì)自己所在軍艦的看法全攪亂了。首先，他本以為德弗里斯是個(gè)暴君，但與鐵公爵薩米斯比起來，他的這位艦長(zhǎng)應(yīng)該是個(gè)懶散的好心人。再說啦“摩爾頓號(hào)”是海軍秩序與效率的模范“凱恩號(hào)”相形之下只是一條可憐的中國(guó)舢板。然而，那艘漂亮的掃雷艦曾丟掉過一套掃雷器；而這生銹的流浪兒卻在掃雷演習(xí)中奪魁。這些事實(shí)如何自圓其說？難道丟失掃雷器只是個(gè)毫無意義的偶然事故？要不然就是“凱恩號(hào)”的工作技巧也是個(gè)偶然，一切都虧了有個(gè)漁夫馬里克？在這個(gè)驅(qū)逐艦與掃雷艦雜交成的世界里，所有的條規(guī)似乎都被弄成一團(tuán)糟了。他又想起了湯姆基弗的話：“海軍是由天才設(shè)計(jì)由白癡執(zhí)行的杰出安排，”并且要“自問‘假如我是個(gè)傻瓜，我會(huì)怎么做這件事呢？’”他尊重那位通訊軍官的頭腦，而且他還親耳聽到馬里克公開承認(rèn)那頭腦的敏銳。他于是決定，在他把這些相互矛盾的現(xiàn)象理出頭緒、得出自己的結(jié)論之前，一定要把這些格言作為自己的指南并且要——

    “基思少尉，急速到艦長(zhǎng)室報(bào)到！”刺耳的擴(kuò)音器發(fā)出的通告聲使他猛然站了起來。他一邊向軍官起居艙跑著，一邊腦子里快速盤算著艦長(zhǎng)召見他的各種可能的理由。他猜想大概是卡莫迪將海軍少將的快艇來過的事告訴艦長(zhǎng)了。他興致勃勃地敲艦長(zhǎng)的門。

    “進(jìn)來，基思。”

    穿著長(zhǎng)褲和襯衫的德弗里斯正坐在桌前怒形于色地看著一長(zhǎng)串電報(bào)清單，其中有一份電報(bào)的標(biāo)題被用紅鉛筆重重地劃了一個(gè)圈。他身邊站著湯姆基弗和那個(gè)給威利送那份被遺忘了的電報(bào)的報(bào)務(wù)員。那個(gè)報(bào)務(wù)員兩手揉搓著他的帽子，向這位少尉投過來一副驚恐的目光?；t對(duì)威利直搖頭。

    威利見此情景，一下子全明白了。他真想立時(shí)遁跡消失或者死掉。

    “威利，”艦長(zhǎng)用平板而和善的語氣說“三天前本艦收到一份命令本艦采取行動(dòng)的電報(bào)。我是五分鐘前例行公事地檢查我們?cè)诤Ｉ涎萘?xí)時(shí)所收到的全部電報(bào)的每個(gè)標(biāo)題時(shí)才發(fā)現(xiàn)這一有趣的事實(shí)的。我每次回港后都是這么做的。這種枯燥無味的習(xí)慣做法有時(shí)也不白做。你知道，給報(bào)務(wù)室的命令是一收到有關(guān)戰(zhàn)斗行動(dòng)的電報(bào)必須立即送交負(fù)責(zé)譯電報(bào)的軍官。這位斯納斐史密斯斷言他三天前就把那份電報(bào)交給你了。是他在撒謊嗎？”

    那報(bào)務(wù)員脫口說道：“長(zhǎng)官，我是在后甲板艙室交給你的，當(dāng)時(shí)他們正在收回掃雷器。你肯定記得的！”

    “你的確給我了，史密斯，”威利說“我很抱歉，艦長(zhǎng)。這是我的錯(cuò)?！?/br>
    “我知道了。你把那份電報(bào)譯出來了嗎？”

    “沒有，長(zhǎng)官。對(duì)不起，可是它——”

    “快到報(bào)務(wù)室去把‘?？怂挂挥[表’給基弗上尉拿來。”

    “是，是的，長(zhǎng)官。”該水兵竄出艙外。

    所謂“福克斯一覽表”是一本記事簿，上面有由報(bào)務(wù)員抄錄的所有發(fā)給出海的海軍艦艇的電報(bào)。這些電報(bào)要保存幾個(gè)月，然后銷毀。有關(guān)本艦的電報(bào)還須用單另的表格重抄一份。彈藥艙里塞在威利的咔嘰制服里正在霉?fàn)€的就是一份這樣的電報(bào)。

    “下一步要做的事情，湯姆，”艦長(zhǎng)鎮(zhèn)定地說“就是用你平生最快的速度把那份電報(bào)譯出來?！?/br>
    “我會(huì)的，長(zhǎng)官。我真的認(rèn)為沒有什么了不起的應(yīng)該擔(dān)憂的理由。只是例行公事而已。也許是艦船局有什么修正意見或是——”

    “好吧，咱們看看再說，行不行？”

    “好的，長(zhǎng)官?！被ネㄓ嵐偻庾邥r(shí)，低聲責(zé)備道“怎么搞的，威利?！?/br>
    德弗里斯艦長(zhǎng)在狹小的艙內(nèi)踱來踱去，根本不理威利。除了抽煙抽得速度比平時(shí)快之外，一點(diǎn)都看不出他有什么不安。過了一會(huì)兒，軍官起居艙里就響起了譯碼機(jī)的嗒嗒聲。艦長(zhǎng)走出臥艙，故意讓艙門敞著，從基弗的背后看他旋風(fēng)般地翻譯那份登錄在“福克斯一覽表”上的電報(bào)。德弗里斯從基弗手里拿過譯好的電報(bào)，快速地看了一遍。

    “謝謝你，湯姆?！彼剡M(jìn)他自己的臥艙，關(guān)上門“你沒有一拿到它就把它譯出來，真是太糟糕了，基思先生。這份電報(bào)原本會(huì)使你感興趣的。念念吧?！?/br>
    他將譯文遞給威利?！懊绹?guó)海軍少校威廉h德弗里斯解職后調(diào)離。乘飛機(jī)到人事局報(bào)到領(lǐng)受新職。急辦。撤消海軍少校菲利普f奎格的訓(xùn)練職務(wù)，立即前往接任新職?！?/br>
    威利看完后將電文交還艦長(zhǎng)?！拔液鼙?，長(zhǎng)官。我太愚蠢，太大意了，”他哽咽著說“我不知道還有什么別的可說，長(zhǎng)官，除了——”

    “史密斯交給你的那份電報(bào)怎么樣了？”

    “還在一件骯臟的咔嘰制服口袋里塞著呢。史密斯把電報(bào)交給我時(shí)，馬里克先生正游水去抓那個(gè)浮標(biāo)。我將電報(bào)塞進(jìn)衣袋，后來——我想我當(dāng)時(shí)只注意了收回那個(gè)浮標(biāo)而把它全給忘了”這些話他自己聽著都站不住腳，禁不住臉都紅了。

    德弗里斯用手托著頭，停了片刻“你知不知道，基思，丟失一份作戰(zhàn)電報(bào)有多嚴(yán)重嗎？”

    “知道，長(zhǎng)官?！?/br>
    “我看你未必知道?！迸為L(zhǎng)用手?jǐn)n了攏下垂的金發(fā)“可以想像本艦可能已經(jīng)忘掉了一次戰(zhàn)斗任務(wù)——及其所造成的一切后果。我希望你知道，在軍事法庭上，對(duì)這種失職負(fù)全部責(zé)任的是我。”

    “我知道，長(zhǎng)官。”

    “那好，這件事情對(duì)你有多大教訓(xùn)？”

    “我絕不讓這種錯(cuò)誤重犯?！?/br>
    “我感到懷疑。”艦長(zhǎng)拿起桌上的一疊長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色表格“出于一個(gè)也許是不幸的巧合，我今天上午一直在填寫評(píng)價(jià)你們工作表現(xiàn)的報(bào)告，其中也有你的。我必須在離任時(shí)將它交給人事局。”

    基思少尉感到一陣震顫和驚慌。

    “你認(rèn)為這次事件會(huì)對(duì)你的評(píng)價(jià)報(bào)告產(chǎn)生什么影響？”

    “這話不該我說，長(zhǎng)官。任何人都會(huì)犯一次錯(cuò)誤——”

    “有些錯(cuò)誤會(huì)一犯再犯，而海軍容許犯錯(cuò)誤的余地是很小的，威利。每一次行動(dòng)都涉及太多的生命、財(cái)產(chǎn)和危險(xiǎn)，萬萬馬虎不得。你現(xiàn)在就是在海軍里服役?！?/br>
    “對(duì)這一點(diǎn)我有認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)官?！?/br>
    “坦白地說，我認(rèn)為你沒有認(rèn)識(shí)。剛剛發(fā)生的事情迫使我對(duì)你的評(píng)價(jià)報(bào)告是‘不能令人滿意’。這當(dāng)然是件不愉快，令人討厭的事情。這些表格會(huì)永遠(yuǎn)保存在人事局里。上面寫的每件事情都將成為你的名字的一部分。我不愿毀掉一個(gè)人在海軍里的前程，即使他并不看重這種前程?！?/br>
    “我并不輕看它，長(zhǎng)官。我犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，我為此非常痛心。我能說的話都已經(jīng)說清楚了?！?/br>
    “我也許現(xiàn)在該把關(guān)于你的報(bào)告寫出來了?！迸為L(zhǎng)說。他從那一疊表格中抽出一張，拿起一枝鉛筆，開始寫了起來。

    “我可以再說一件事嗎，長(zhǎng)官？”威利趕快插了一句。

    “當(dāng)然可以?！迸為L(zhǎng)抬起頭，舉著鉛筆。

    “您現(xiàn)在是懷著對(duì)那件事的鮮活印象寫報(bào)告。我知道這件事十分嚴(yán)重。但我想，您如果過二十四小時(shí)再寫，您的措詞也許會(huì)稍微公平一些——”

    德弗里斯以眾所熟知的譏諷方式微笑著“有道理。不過在我明天把這些表格交給文書之前反正都要重新再看一遍的。說不定到那時(shí)候我會(huì)更具慈悲心的，在那種情況下，我會(huì)做必要的改動(dòng)?！?/br>
    “我不是請(qǐng)求您發(fā)慈悲，長(zhǎng)官?！?/br>
    “好極了?！钡赂ダ锼箤懥藥仔?，小字寫得出乎意料地整齊漂亮。他把報(bào)告遞給威利。他在總評(píng)語欄內(nèi)是這么寫的：

    基思少尉似乎是個(gè)聰明，有希望的年輕人。他來本艦工作不到兩周，已表明他有望成為一名稱職的軍官。但他必須首先克服對(duì)其職責(zé)有點(diǎn)輕忽與粗枝大葉的作風(fēng)。

    在這個(gè)欄目的上方，另有一行印好的文字：我認(rèn)為該軍官：突出——優(yōu)秀——尚好——一般——較差。德弗里斯擦掉了“優(yōu)秀”邊上的“”在“尚好”邊上打了個(gè)“”

    在海軍的用語里，這就是一只黑球。軍官的考評(píng)報(bào)告是一個(gè)十分可怕的工具，忍心冷酷地報(bào)告實(shí)情的指揮官為數(shù)極少。因此，一名原本是“一般”的軍官在這些報(bào)表上往往被評(píng)為“優(yōu)秀”說某個(gè)人“尚好”就等于告訴人事局此人不足取。威利對(duì)這一套完全心知肚明。他在太平洋總部打過幾十份這類報(bào)告。他越讀這份報(bào)告，越感到氣憤與不安。這完全是巧妙而惡毒的輕贊重責(zé)，絕無補(bǔ)救的希望。他將報(bào)告交還艦長(zhǎng)，盡力控制著不讓感情露在臉上。“就是這些嗎，長(zhǎng)官？”

    “你是不是認(rèn)為這個(gè)評(píng)語不公平？”

    “我寧愿不做評(píng)論，長(zhǎng)官?？荚u(píng)報(bào)告是您權(quán)限內(nèi)的——”

    “我對(duì)人事局的責(zé)任要求我提供盡可能誠實(shí)的意見。你要知道，這個(gè)報(bào)告絕非說你差。而且你還可以用一份好的報(bào)告抹掉它。”

    “太謝謝您了，長(zhǎng)官?！蓖驑O力壓抑心中的怒火而渾身顫抖。他只想立即離開艦長(zhǎng)的臥艙。他覺得艦長(zhǎng)故意不讓他走，純粹是對(duì)他幸災(zāi)樂禍。“我可以走了嗎，長(zhǎng)官？”

    德弗里斯看著他，慣有的嘲諷表情里混合著無奈的悲哀?！拔矣胸?zé)任告訴你，如果認(rèn)為報(bào)告寫得不公平，你有權(quán)附上一封信陳述你自己的意見。”

    “我沒什么要附加的，長(zhǎng)官?！?/br>
    “那就這樣吧，威利。切勿再丟失作戰(zhàn)電報(bào)了?！?/br>
    “是，是的。”威利轉(zhuǎn)身，剛要開門出去。

    “請(qǐng)等一等?！?/br>
    “還有事嗎，長(zhǎng)官？”

    艦長(zhǎng)把考評(píng)報(bào)告往桌上一扔，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著他的椅子“我認(rèn)為還得考慮執(zhí)行紀(jì)律的問題?！?/br>
    威利狠狠地朝那位艦長(zhǎng)和那份黃色的報(bào)表看了一眼。

    “報(bào)告，至少就我狹隘的理解而言，不屬于執(zhí)行紀(jì)律項(xiàng)內(nèi)，”德弗里斯說“利用考評(píng)報(bào)告進(jìn)行懲罰否定了這個(gè)制度的價(jià)值，而且是海軍部長(zhǎng)所嚴(yán)令禁止的。”

    “我很樂意知道這個(gè)，長(zhǎng)官?！蓖詾檫@話是一個(gè)大膽的諷刺，可是德弗里斯對(duì)此毫無反應(yīng)。

    “我要關(guān)你三天禁閉，威利——與你耽誤電報(bào)的時(shí)間一樣長(zhǎng)。這也許會(huì)使你的頭腦清醒起來?！?/br>
    “請(qǐng)?jiān)徫业臒o知，長(zhǎng)官。確切地說這對(duì)我意味著什么？”

    “除了吃飯與上廁所之外不得擅離你的艙室——可我又想，”艦長(zhǎng)又說“罰你在彈藥艙里蹲禁閉實(shí)在是殘酷，不尋常，這是毫無疑問的。這樣吧，罰你三天內(nèi)不許離開這艘軍艦?！?/br>
    “是，知道了，長(zhǎng)官?！?/br>
    “得了，我看就這些了?！?/br>
    威利轉(zhuǎn)身要走時(shí)，滿腔怒火中突然閃出了一個(gè)想法。他從衣兜里拽出海軍少將那封邀請(qǐng)函，一言不發(fā)地交給德弗里斯。艦長(zhǎng)噘起嘴唇?！昂冒。冒?。雷諾茨將軍，哎？相當(dāng)不錯(cuò)的伙伴。你是怎么認(rèn)識(shí)這位將軍的？”

    “我是在一次社交活動(dòng)中碰巧見到他的，長(zhǎng)官。”

    “他為什么偏要你出席這個(gè)特別的盛會(huì)？”

    “我確實(shí)不知道，長(zhǎng)官。”但這么說聽起來太欠誠實(shí)，所以又補(bǔ)充說“我會(huì)彈點(diǎn)鋼琴。將軍似乎很喜歡?！?/br>
    “你真會(huì)彈鋼琴？這我可不知道。在家時(shí)，我也愛吹吹薩克斯管。將軍要你去，你鋼琴肯定彈得很好。以后有時(shí)間我也想聽你彈彈?！?/br>
    “長(zhǎng)官，只要您方便，隨時(shí)樂意為您效勞?！?/br>
    德弗里斯看著那邀請(qǐng)函，微笑著說：“今天晚上，是嗎？唉，我可不想掃將軍宴會(huì)的興致。我看你的禁閉就從明天早晨8點(diǎn)開始吧。這樣可以了嗎？”

    “您說怎么辦就怎么辦，長(zhǎng)官。我不要求任何特殊待遇?！?/br>
    “得啦，就這么辦了。祝你今晚玩得愉快。不要把你的傷心事看得太重了?！?/br>
    “謝謝您，艦長(zhǎng)。沒有別的吩咐了嗎？”

    “就這些了，威利?！彼涯欠庋?qǐng)函還給少尉，威利扭頭就走，出門時(shí)重重地帶上了門。

    威利沖上舷梯，跑回彈藥艙。此刻，他清楚自己面前的道路。他在“凱恩號(hào)”上是沒有希望了。新艦長(zhǎng)將會(huì)讀到他的考評(píng)報(bào)告，并永遠(yuǎn)把他當(dāng)作一個(gè)靠不住的蠢貨——不是基弗所講的傻瓜，而是海軍眼里的蠢貨。需要做的事只剩一件了：脫離這該詛咒的“凱恩號(hào)”另起爐灶。對(duì)他所犯錯(cuò)誤的懲罰已由那該死的考評(píng)報(bào)告償還了?！拔夷軌?，而且我一定要把那段評(píng)語從我的記錄中抹掉，愿上帝保佑我，”他對(duì)自己發(fā)誓“但絕不是在‘凱恩號(hào)’上，絕不在‘凱恩號(hào)’上！”他確信將軍會(huì)把他調(diào)走的。有好幾次，那位大人物在聽完是誰用比目魚打了安妮的屁股的合唱之后擁抱了他，并宣布他要盡一切努力調(diào)他去永遠(yuǎn)作他的參謀?！爸灰阏f句話，威利！”他雖是在開玩笑，但這玩笑的內(nèi)核是真實(shí)的，威利深信不疑。

    他從彈藥艙的一個(gè)油膩的抽屜里取出軍官資格教程。他計(jì)算了當(dāng)日應(yīng)該學(xué)完的課目，把上午剩下的時(shí)間和整個(gè)下午都用來做教程上規(guī)定的作業(yè)，情緒低沉。晚飯后，他刮了臉，把頭梳得油光錚亮，穿上他最后一套在岸上洗燙好的心愛的咔嘰制服，整整齊齊地去見亞當(dāng)斯上尉?！罢?qǐng)準(zhǔn)予離艦，長(zhǎng)官?！?/br>
    亞當(dāng)斯同情地看了他一眼。眼光移到威利手中的四份作業(yè)上，微笑著說：“準(zhǔn)了。代我向?qū)④妴柡谩！彼舆^那些作業(yè)，放進(jìn)他的文件筐里。

    他剛踏上通往甲板的梯子就碰見佩因特兩手拿著滿把揉皺發(fā)霉的郵件往下走。他問：“有我的東西嗎？”

    “我把你的丟在彈藥艙了。這些都是在南太平洋上追趕咱們兩三個(gè)月，現(xiàn)在才趕上咱們的舊玩藝兒?！?/br>
    威利去了艦艉。暮色中，水兵們正在后甲板上圍著郵遞員打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，郵遞員一邊叫著名字，一邊遞出信件和郵包。他腳旁的甲板上堆著四個(gè)裝滿郵件、被風(fēng)吹雨打得臟兮兮的帆布郵袋。

    哈丁正在幽暗的彈藥艙里的床上躺著?！拔沂遣粫?huì)有任何郵件的，”他睡意矇眬地說“那時(shí)候‘凱恩號(hào)’的郵寄名單上還沒有我。但肯定有你?！?/br>
    “沒錯(cuò)，我的親屬認(rèn)為我是直接到‘凱恩號(hào)’的——”威利打開昏暗的電燈。有好幾封梅溫、母親和其他幾個(gè)人的來信，因路上走的時(shí)間長(zhǎng)已被弄得皺巴巴的。此外，還有一個(gè)磨破了的長(zhǎng)方形包裹，看上去像是本書。當(dāng)他看到包裹上父親的筆跡時(shí)，心里不禁一震。他撕開信封，看見里面有一本黑皮的圣經(jīng)，里面還露出一張揉皺的紙條。

    威利，這是我答應(yīng)給你的圣經(jīng)。我欣喜地在這家醫(yī)院的書店里找到一本，否則我就得請(qǐng)人到醫(yī)院外面去買了。我想，圣經(jīng)在醫(yī)院里賣得快。如果我的字跡不甚端正那是因?yàn)槲沂亲诖采蠈懙?。我想，一切都在按?jì)劃進(jìn)行。他們明天給我做手術(shù)。主刀醫(yī)生是老大夫諾斯特蘭德博士。他絕對(duì)不會(huì)欺騙我。盡管如此，我還是十分感激他的樂觀精神。

    那么，我的兒子，你就好好看看舊約傳道書的第9章第10段，好嗎？我要把它當(dāng)作我對(duì)你的最后囑言。我沒有更多的話了，只有說再見了，愿上帝保佑你。

    爸爸

    威利雙手顫抖著翻到圣經(jīng)里的這段話：

    “凡你手所當(dāng)做的事，要盡力去做；因?yàn)樵谀闼厝サ年庨g，沒有工作，沒有謀算，沒有知識(shí)，也沒有智慧。”

    這段話的下面有鋼筆畫的彎曲的黑線。在它旁邊寬寬的空白處，基思醫(yī)生寫著：“他談的是你在‘凱恩號(hào)’上的工作，威利。祝你好運(yùn)。”

    威利關(guān)了燈，撲倒在他的床上，把臉埋在落滿煙塵的枕頭里。他這樣一動(dòng)不動(dòng)地趴了好大一會(huì)兒，絲毫不在意把他最后一套在岸上洗燙的咔嘰制服弄皺。

    有人伸手進(jìn)來碰了碰他的胳膊?！盎忌傥締?？”他抬頭看見海軍將軍的勤務(wù)兵在艙門外面站著?！罢?qǐng)?jiān)彛L(zhǎng)官。來接您的快艇正在舷梯下面等您呢?！?/br>
    “謝謝你，”威利說。他用胳膊肘撐起身子，一只手捂著眼睛?！鞍?，能不能請(qǐng)你告訴將軍我非常抱歉我今晚不能去了？我今晚好像得值班。”

    “好的，長(zhǎng)官?！蹦呛＼婈憫?zhàn)隊(duì)軍士以有點(diǎn)難以相信的口氣說，立即就走了。威利重又把臉扎在枕頭里。

    第二天早晨，菲利普弗朗西斯奎格海軍少校來“凱恩艦”報(bào)到上任。