14

    天暗了，但還是很暖和。我徒步從舊碼頭沿著靠海的十字架路走回酒店。我又淌汗了，雖然我已經(jīng)脫去了我的上裝。我的雙腳火燒火燎的，但只是因為那沉重的鞋在讓它們受罪。此刻萬燈齊明，在十字架路上，在順著艾斯特萊爾山腳延伸的路面上，海里的船上也亮燈了。其中有三艘燈火通明，上掛燈光彩帶，倒影在水里閃爍。

    海灘上空無一人。我停下腳步，看涌上海灘的疲憊的波浪。一個老人跟我講話。我先是不理解他想要什么，后來我醒悟了。他在乞討，偷偷地、羞愧地乞討，因為他害怕警察，他們這里禁止公開乞討。我給他十法郎，他說，他將為我祈禱。這種事總不會有害的。十法郎只合七點五馬克。事實上很便宜。

    在十字架路的外側行車道上，一輛輛車從我身旁奔馳而過。它們并行成三排，世界上最大、最貴和最漂亮的汽車。汽車的橡膠輪胎在瀝青上輕聲沙沙。我往前走，尋思像拉克洛斯給我的名單上的那些名字的主人那樣富得流油，會有什么意思。但我怎么想也想象不出來。又有一個人跟我講話。他一身白西服、藍襯衫，系條白領帶，孔武有力。他問我有沒有火讓他點支煙。

    我摁著打火機，在亮光下我看見了那張臉。只是有點太和氣了，英俊得過了頭?；鹣?。年輕人道了一聲謝又走了。從這一刻起，我感覺有人在跟蹤我。我猛轉身幾次，都不見有人。但干我這一行對這種事還是很敏感的。有人在跟蹤我，也許在十字架路的另一側，但有人在跟蹤我。我終于到達了“莊嚴”酒店，橫穿過行駛道和中間線。在酒店大院里，在花圃周圍，大轎車首尾相接。先生們身穿白色燕尾服，夫人們身穿如夢的晚禮服，珠環(huán)玉佩，鉆出車來。

    “這里有什么事？”我問一位雇員。

    “一場盛宴，先生?！?/br>
    當時這個詞對我還很新鮮，如今我已對它習以為常了。在戛納不停地有盛宴和雞尾酒會，特別是節(jié)日——大多是在兩家新開張的大賭場之一舉行，但也在十字架路旁的酒店里。我簡直無法穿過大廳，那里擠滿了人。來自阿爾及利亞的出租車司機和傷心的路易-拉克洛斯說得都對：戛納有特別美麗的女子和特別富有的男子，他們以一種我還從沒見過的方法讓他們的妻子和情婦掛滿首飾。大餐廳里傳來一支小樂隊緩慢的音樂，酒吧里傳來另一支。我坐電梯去五樓我的房間。當我推開門時，我聽到電話在響。我在客廳里拿起電話聽筒，客廳的墻上貼著金色的緞子。我坐到一張白色和金色的簡樸而又別具一格的椅子上?？蛷d里只有白色和金色的簡樸而又別具一格的椅子。臥房全是紅色和白色的色調，衛(wèi)生間里鋪的是黑色瓷磚。

    “我是盧卡斯?！蔽艺f，把聽筒湊在耳朵上，一邊扯下我的領帶，脫掉一只鞋。

    “你聽著，你這混球，”一個男人的聲音用不帶口音的德語說“你最好什么也別插手，明白沒有？滾開。如果你明天中午還在這里，我們就要干掉你。我們不會再事先警告了?！?/br>
    “誰”我剛開口，線路就斷了。

    那個講話的人一定是在他的聽筒上蒙了一塊布。那聲音聽上去失真不自然，但沒有口音。這么說還是有人在跟蹤我了，當我脫掉第二只鞋時我想。要不然電話不會等我一進房就打進來了。這種事對我沒什么新鮮的，早就不會惹我不安了。它在里約熱內(nèi)盧發(fā)生過，在安哥拉、在貝佛利山發(fā)生過，另外在香港也發(fā)生過。不管怎么說，我覺得這動搖了我的上司的理論，他說銀行家赫伯特-赫爾曼是自殺身亡。

    我走進浴室，往浴缸里放水，脫得一絲不掛。雖然有空調我還是熱，我在淌汗。我以防萬一嚼了兩粒藥丸，然后拿起聽筒，向總機報了我連同地址記了下來的那位昂熱拉-黛爾菲婭的號碼。那邊只響了三聲，她就拿起來了。

    “喂？”那聲音聽上去很平靜。

    “是黛爾菲婭夫人嗎？”

    “對，您是誰？”

    “我叫羅伯特-盧卡斯。我來自德國。請您原諒，我這么晚還打電話。我希望我沒有打擾您?！?/br>
    “我正在收看電視新聞?！?/br>
    “那我呆會兒再打?！?/br>
    “不，最重要的已經(jīng)結束了。有什么事？”

    我告訴她我的職業(yè)，問她，我能不能同她簡短地談談。

    “當然，盧卡斯先生，如果這能減輕您的工作的話?！?/br>
    出現(xiàn)了一陣冷場。

    “夫人”

    “嗯?！薄拔沂钦f”

    “我聽到了。我也講德語。但不不喜歡講。請您別生氣。我有充分的理由這么做?！?/br>
    “我理解?！?/br>
    “您講一口出色的法語，盧卡斯先生。咱們相互用法語交談，行嗎？”

    “行。什么時候？”

    “您等等明天十點有人來，我為他畫像”在我講話時我聽到一個輕微的男人聲音。這一定是那位新聞播音員，我想。“九點成嗎？”

    “當然。如果您不嫌太早的話”

    “噢，我總是早起。那就九點吧。地址是”

    “克洛帕特亞豪華住宅樓。蒙托洛街。a區(qū)。四樓，我知道。”

    “好。我九點等您。祝您還能有個美麗的夜晚?！?/br>
    這最后一句話令我詫異，令我感到舒服。

    “我祝愿您同樣如此，夫人?！蔽艺f。

    可是她已經(jīng)掛斷了。

    我坐在那里，望著我的光腳趾，回憶是誰在什么時候最后一次祝愿過我有一個美麗的夜晚，但是我想不起來。一定是已經(jīng)過去很久了。我想起洗澡水來，浴缸已差不多滿了?？磥砦以谀抢锎糇讼喈旈L時間，卻沒有意識到。我冷熱交換著洗，然后用勁兒擦干身子，打開我的箱子，取出內(nèi)衣和西服，掛到臥室有推拉門的大壁櫥里，門上鑲著鏡子。電報密碼和資料我放在一旁，我得將它們存進酒店的保險箱。

    我將我的晚飯訂到房間里，因為來參加這場盛宴的人非常多，我寧愿單獨一人。我吃得好極了。當侍者推走小車后，我一絲不掛地躺在寬大的床上，兩臂交叉在頭下，想那位傷心的路易-拉克洛斯和他的害怕。他肯定不是個膽小鬼，他似乎只是認識到了他在此要對付的是誰，這嚇壞了他。老實說，這也嚇壞了我。

    床邊的電話響起來，客廳里的也在響。我抓起床頭柜上的聽筒。

    “喂？”

    “晚上好。盧卡斯先生?！币粋€女人聲音說。霎時間我以為聽到的是那位昂熱拉-黛爾菲婭的聲音。但那是另一個聲音。她講得很輕：“您不認識我，先生。我相信，我有點有趣的事要講給您聽?！?/br>
    “您是誰？”

    “我有東西出售?！?/br>
    “什么？”

    “真相?！?/br>
    “哪一方面的真相？”

    “這您知道，先生?！?/br>
    “我不清楚?！?/br>
    “那您來這兒干什么？先生，您在這兒要找的真相，我能賣給您?！?/br>
    “您在哪兒講話？”

    “您往下看看。從酒店大廳的一個電話間里。您下來嗎？”

    “行?！蔽艺f“我如何找到您？”

    “我坐在酒吧里，在吧臺旁。我黑頭發(fā)，一身黑衣，背后開得很大，我將手拿一朵紅玫瑰?！?/br>
    15

    我穿上一身深藍色的西服、一件白襯衫，系上一條藍領帶，帶上全部資料，包括電報密碼，坐電梯下到大廳。我走向總臺，要一個保險箱。他們帶我來到一個大房間，內(nèi)有許多較小和很大的自鎖保險箱。我租了一個小保險箱，把材料存放進去，簽字證明收到了保險箱的鑰匙。我經(jīng)過兩間大舞廳，里面正在跳舞。外面，在室外，客人們的司機都聊著天站在那里。酒吧坐滿了。只有一支三人樂隊在演奏長盛不衰的老歌。燈光不是很亮。當我的眼睛適應了之后，我在吧臺旁看見了一個穿黑衣、背后開口很深的穿晚禮服的女子。她把玩著一支紅玫瑰，坐在吧臺的一頭。干我這一行干久了就學會評價人，不管他們?nèi)绾蝹窝b。坐在那里的那個女人是個妓女。一個高級妓女，肯定是的，一個快活女郎，但無論如何還是個妓女。同她交談的那個男人吻了一下她的手，消失在跳舞的一對對之中。我走向那個拿玫瑰的女子。小樂隊正在演奏兩人的茶。

    我走近吧臺。

    “你好?！蔽艺f。

    “你好?！蹦莻€拿玫瑰的女子說。她也許三十歲，看上去很姣好，但不算特別漂亮。只有當她不笑時，她看上去才十分嫵媚。她笑時，看得見她的牙齒很難看。她有一種嫣然一笑的本事。但有時候還是看得見牙齒。

    我坐到她旁邊空著的高腳凳上，問我可不可以為她要點什么。她說，她要一杯便宜的威士忌。于是我就叫了兩杯，當酒送來后，我們舉杯。

    “您隨意喝。”我說。我們兩人都喝。我身旁一位男人從他的高腳凳上下來。另一位坐上去，叫了半瓶香檳。他高挑、瘦削，一頭稀疏的金發(fā)，左太陽xue有塊疤。他四十五歲左右，穿一身挺括的燕尾服。

    “請問，您叫什么？”我問那姑娘。

    “倪科爾-莫尼埃?！彼f。

    “您是從哪兒知道我住在這里的？”

    “一位朋友告訴我的。”

    “原來如此?！蔽艺f。

    “什么叫‘原來如此’？”

    “沒什么?！蔽也荒蜔?，因為我不再相信，穿衣服下樓來有什么價值。

    每當我們接吻，我就憂慮奇怪，樂隊正演奏這首歌。

    “那請吧，”我說“您想出賣真相？”

    “對?！蹦呖茽栒f。

    “要多少錢？”我問。

    “噢，相當多。那是非常有價值的真相。”

    “多少？”我問，堅信她根本沒什么好賣的。我不會這么快就上當。

    “一大筆，”她說“雖然不是您的保險公司現(xiàn)在必須吐出來的一千五百萬馬克。”

    干了這么多年，也會有搞錯的時候。

    “您從哪兒得知”

    “噓?！彼f，做了一個頭部動作。

    我轉過身，跟那個要了香檳的瘦削的人撞在一起。

    “我們講話聲音大得您也能聽見？”我粗魯?shù)貑枴?/br>
    “請您別煩我?！彼麥睾偷卣f。

    我又轉向倪科爾。

    “您看見了，這里不行?！彼f，聲音很輕“您得去我那兒。那里就安靜了?！?/br>
    “什么時候？”

    “我現(xiàn)在離開。您再呆一小時，然后叫輛出租車。我把我的名片放在我的手下。請您把您的手放在上面，然后我抽開我的手?！?/br>
    俄頃，我的手里就有了一張小名片，上面寫的是“倪科爾”我彎身。她走向門口。那個瘦子目送她。我坐下來又叫了一杯威士忌，同時看看我的表?，F(xiàn)在是十一點差一刻。我沒考慮就又點燃了一支煙，倚回去，觀看那些跳舞者。其中有許多人顯得像是非常恩愛的夫妻，緊摟在一起和著老曲子跳。大約一刻鐘后，太陽xue上有疤的瘦子走了。

    這兒的男人也差不多全都穿著燕尾服，只有少數(shù)穿深色西服，像我?？諞]有給我把我的燕尾服收拾進箱子。我靜靜地坐在那兒，慢慢地喝著，感覺很舒服。在酒吧里我總是馬上就感覺很舒服，像在家里一樣。在全世界，大多數(shù)調酒師都很和善，大多數(shù)酒吧的氣氛也很可愛。這里的調酒師特別和善，當然也有不好的酒吧和不好的調酒師，但確實很少。我又喝了一杯威士忌，心想，也許我還是想再年輕和健康一回。但我兩者都不是，也并不令我心痛。樂隊演奏著電影野餐里的月光曲。我想起赫爾曼的游艇，它就叫做“月華”被炸毀了。我想，對于那些死去的人，這歌曲現(xiàn)在就像是一首哀樂，沒人知道他們是兇手還是規(guī)矩人。不，那七個船員可以相當肯定地視為正經(jīng)人。七比五，如果赫爾曼和他的客人們都是兇手的話，但是這完全沒有依據(jù)。假使這是有依據(jù)的，這比例真不賴。多么無聊，我想，又叫了一杯威士忌，只還想著威士忌。它是一種多么讓人愉快的飲料啊，是一種多么讓人神清氣爽的飲料啊。

    16

    “貝爾納德街，”我對出租車司機說“巴黎宮。c區(qū)?！?/br>
    “沒問題，先生?！彼f著就開動了。他駕駛的是一輛特大型雪鐵龍車。現(xiàn)在是夜里十二點過一刻。這地址我是從倪科爾的名片上得來的，上面除了她的名字和準確的地址外還有區(qū)名：佩帝特區(qū)。

    我們沿十字架路開了一小段，來到塞貝路。在這里，司機陡然拐進去。我望向窗外，試圖辨認出街道牌，因為我想盡快多熟悉這個城市。我們橫穿過商店林立的安提伯斯路，經(jīng)過戛納那座討厭的小火車站，來到了寬敞的卡爾諾特林陰大道。司機沿著它向北開去。寬顯示盤上有一只閃爍的羅盤，小巧玲瓏，這樣我就可以辨清方向。我們來到一個廣場上，總消防隊的大樓就在它旁邊，左拐進圣簡街，然后拐進貝爾納德街。

    我們來到的是一個豪華地區(qū)。這個“巴黎宮”是許多住宅區(qū)之一，凈是高樓大廈，部分建筑風格出色，飛檐翹壁，宛如城堡。它們聳立于內(nèi)城上方的山坡上，代表了戛納的形象。這些城堡里肯定住著數(shù)百人——非常舒適。豪華的住宅區(qū)總是地處綠化地帶，有些在大公園里?！鞍屠鑼m”也這樣。司機讓我在c區(qū)前下車。在這兒他可以在一座停車場上調頭開回去。這幢建筑相當高大。公園里長有棕櫚樹、杉樹和松樹。月華如水，我眺望燈火通明的城市，眺望大海、港口和那里的無數(shù)燈光?，F(xiàn)在空氣清新些了。我深呼吸。我從一座游泳池尾端走向c區(qū)亮堂堂的大門。當我看到那兩個家伙時，我都快到大門口了。他們原先站在兩棵棕櫚樹后面，此刻向我撲過來。一個人把我的胳臂擰到背后，緊抓住我不放。另一個人捂住我的鼻子，使我不得不張開嘴巴，于是他塞進一塊濕布。我又認出了這家伙。他就是晚上在十字架路上找我借火的那一位，太和氣太英俊的那個人。他仍然顯得太英俊了。我嘴里塞著布團，發(fā)不出聲，他開始猛擊我的胃、腹部以及它下面的部分。他使勁地揍，動作幅度很大。此時此刻這上面不見人影。兩個家伙急急忙忙。那位太英俊的出汗了。我也是。我感覺我的身體在爆裂，內(nèi)臟涌出來了。整個過程持續(xù)了不足三分鐘，然后他們揍夠了。我失去了知覺。

    17

    當我蘇醒過來時，我仰躺在草里。隨著第一口呼吸，我感覺到胃在翻涌。我從嘴里取出布團，猛烈地嘔吐。然后我試著想站起來，但是我的膝蓋承受不了我。我四肢著地，爬向那座大型游泳池和一只水流不息的水龍頭。我沖洗我的嘴，把頭伸到水下，直到它冰涼。同時我小口呼吸，擔心又會失去知覺。我全身痛得要命。我坐起來。我所有的口袋都空了，有些袋子的襯里吊在外面。我的西服里除了一塊手帕和四張十法郎的票子，再沒別的了。我擦干臉，站起來，旋即又倒了下去。我再一次嘗試，第三次時我搖搖晃晃地站住了。我像個醉鬼似的，搖搖晃晃，雙手摁著腹部，走向c區(qū)的大門。我仍然有一種隨時都會跌倒的感覺。我扶著白色的墻，慢慢地往前挪。大門口的玻璃門敞開著。這里燈光明亮。我坐電梯到七樓。我回想起來，在倪科爾的名片上提到過七樓。電梯停下了。我?guī)缀跏堑鋈ザ皇亲叱鋈?。一條過道三扇門。名片上寫的是612號房。這就是了。門上沒有姓名牌。我按門鈴，沒反應。我再摁，沒反應。我按住電鈴，讓手指摁在按鈕上不放。大約兩分鐘后，門后傳來一個男人怒氣沖沖的聲音。聲音變大，門被拉開了。由于我是一只手扶著門，門一打開，我就跌了進去，直接跌進一個瘦高個男人的懷里。這人大約四十歲，看上去很普通，頭發(fā)稀疏，穿著一件藍紅條紋的睡衣，右手舉著一支手槍。手槍的槍口直接頂著我的腹部。

    “混蛋?！蹦侨苏f，把我頂開。他很有力。我飛向過道里的一堵墻。那個拿手槍的人不信任地盯著我，看著我搖搖晃晃，靠在墻上，手指張開，胳臂半伸著尋找支撐，以免跌倒。

    “您拿開這家伙?！蔽艺f，因為他還瞄準著我的胃。

    “這一帶每天都發(fā)生入室偷盜案?！蹦莻€穿睡衣的男人說“我們不得不自己幫助自己。我有持槍證。我可以沖您的腹部開槍，然后再沖墻。我會對警察說，我先是想沖墻開一槍嚇唬嚇唬，后來就沖您開槍了，因為您繼續(xù)進逼?！?/br>
    “請您別講這種廢話，”我說“我不是竊賊。”

    “是您這么說?！?/br>
    “竊賊會摁門鈴嗎？”

    “也許您有同伙，他們這時候正從屋頂下到陽臺上”他轉過身，望進亮堂堂的大客廳。那里毫無動靜。他又望向我。

    “我是怎么打開門來的？”我問。

    “那好吧，您不是竊賊。您喝醉酒了？”

    “沒有?！?/br>
    “瘋了？”

    “也不是。”

    “瞧瞧您的樣子？濕淋淋、臟兮兮的。您出什么事了？”

    “我被人打了，在這幢樓前面?！?/br>
    “什么時候？”

    我看看我的表。

    現(xiàn)在是一點零五分。

    “大約在一刻鐘前。不，半個小時，您等等”我慢慢地順著墻滑到地上。我虛弱不堪。

    “我叫警察”

    “不要。”

    “要叫！當然要叫！得叫警察來！”

    “他們起碼還得一個小時才能來。他們什么也不會找到?！蔽也恍枰旌凸娭馈，F(xiàn)在不需要。“請您給我點喝的。”我說。

    “白蘭地行嗎？”

    “行?！?/br>
    他走開，拿回來一只大腹杯，里面有大半杯白蘭地。我喝了一口，惡心死了，再一口喝光，這下我終于覺得好些了。我又站了起來。

    “您要我怎么樣？”那個穿著睡衣的男人問“我叫達儂。阿蘭-達儂?！?/br>
    他望著我，但我沒告訴他我的名字。我說：“我想跟莫尼埃小姐講話。倪科爾-莫尼埃?！?/br>
    “誰？”

    “倪科爾-莫尼埃小姐。她住在這兒。”

    “這兒住的是我。那女人叫什么？莫尼埃？從沒聽說過?！?/br>
    “她一定是住在這兒。她的名片上是這么寫的。樓號。樓層。房號612。她在等我。這兒不就是612嗎？”

    “不錯。可這兒沒人等您。”

    “我的名片上有地址啊”“您給我看看?！?/br>
    “我身上沒名片了。那些打我的家伙把我的衣袋搜空了。”

    “您聽我講”

    “不，真的。他們也拿走了我的名片?！?/br>
    “您是外國人嗎？德國人？”

    “對。”

    “她想干什么，這位這位”

    “莫尼埃?！?/br>
    “這位莫尼埃要您干什么？”

    “賣給我一點東西?！蔽艺f。

    “什么？”

    “真相?！?/br>
    “什么真相？”

    “我不清楚?！?/br>
    他又重新懷疑地打量著我。

    “您聽我說，我不相信您，您也不相信我。我領您整個房子看一下。您看看，您能不能找到您的倪科爾-莫尼埃?！?/br>
    他領我穿過整個房子。它很大，裝潢得非常華貴，古代家具、地毯和織花壁毯。兩間臥室。一間里面四壁和屋頂用鏡子裝飾著。頂鏡可以通過一根繩子來調整。半張床亂糟糟的。他也領我看了兩個廁所和兩間廚房。

    “哎，您看，這下您滿意了嗎？現(xiàn)在我又可以上床睡覺了吧？我必須準時離開?！?/br>
    “可我不理解”

    “如果您沒鬼，那就是那位夫人不對頭。一個陷阱。畢竟他們在這里把您勒索洗劫了，是不是？”

    “嗯。”“在這座城市里您得小心?！?/br>
    “您能給我叫輛出租車嗎？”

    “沒問題?！彼@么做了“五分鐘以后到?！彼诜畔侣犕仓笳f。他把一扇大窗戶的沉重窗簾打開。我們腳下是這座城市和海上的燈光。

    “美不勝收的景致，對不對？住在這兒八年了，永遠看不夠。美麗的城市，但不是沒有危險。您經(jīng)歷過了?！?/br>
    “嗯?！薄板X，”達儂說“您以為，如果將生活在這里的守財奴的財產(chǎn)加在一起，會有多少個億？毫不奇怪，我們會有這種刑事犯罪。”他拿起一張報紙。我讀到那是瀟灑馬丁報。

    “您瞧，每天一欄。一整版。誰家昨夜被竊了，誰的車被偷了。誰受到了襲擊。有多少只船上的發(fā)動機被偷了。每天都有這些欄目。盡管如此，它仍是世界上最美的城市。我覺得，是天堂。不能再去別的什么地方生活。這您理解嗎？”

    “那當然，”我說“當然。請您原諒這番打擾。我先下去等出租車?！?/br>
    “隨您的便。請您別生氣在這兒真的得小心。我家已經(jīng)被盜過兩次了。因此，我才得到了槍和持槍證。您有嗎？”

    “沒有?！蔽艺娴臎]有。我從沒擁有過一支武器。

    “再來一杯白蘭地嗎？”

    “不了?！蔽艺f，向門口走去。現(xiàn)在我又能勉強走了。我們再一次相互道歉。達儂固執(zhí)地要坐電梯送我下去，我拒絕了。我獨自坐電梯，出租車已經(jīng)在等著了。

    “‘莊嚴’酒店?！蔽易胶笞险f。

    “行，閣下?！?/br>
    當我們到達時，盛宴正進行到高潮。

    我走向看門人，要我的房間鑰匙。

    “這要延續(xù)多久？”

    “噢，到三四點鐘，從來沒人知道，盧卡斯先生。您現(xiàn)在想要您的保險箱的鑰匙嗎？”

    “不，”我說“您把它放在原地吧?！?/br>
    “遵命，盧卡斯先生?！?/br>
    在我坐車離開前，我將我?guī)缀跛械腻X、我的護照和所有其它的東西統(tǒng)統(tǒng)從袋子里取出，放進了保險箱。保險箱鑰匙我交給了看門人，請他替我存在看門人的大保險箱里。如果您長期干這一行，您就會學到一些經(jīng)驗。如果您不學，那您很快就完蛋了。我給了看門人二十法郎，坐電梯去我的套房。我脫去衣服。我的身體已經(jīng)變色了。明天看上去可就美了，我想，這時我想起來，現(xiàn)在已是早晨了。從衛(wèi)生間出來，我走進臥室，拉開窗簾，躺上床去。我看到海上和艾斯特萊爾山腳的燈光。船燈有紅的、綠的和藍色的。

    一支樂隊的音樂從某個舞廳輕微地飄進來。我仰面躺著，回想倪科爾-莫尼埃在酒吧里玩的那朵紅玫瑰。我在自稱從沒聽說過倪科爾-莫尼埃的阿蘭-達儂的房子里也看到了一朵紅玫瑰。在那個有著許多鏡子的臥室里，在一個角落里，半掩在一張小柜后面。但這也完全可能是另一朵紅玫瑰——