18

    翌日早晨天氣很熱。當(dāng)我喝茶吸第一支煙時，空氣在客廳的窗外回蕩。我本想不吸煙，但是我現(xiàn)在太緊張?zhí)恿?。我打算至少別抽那么多。我定時服用醫(yī)生給我開的藥。我身上變得紫一塊、青一塊、黃一塊，疼得厲害。我穿上我最輕便的西服，但是當(dāng)我九點鐘敲響昂熱拉-黛爾菲婭的門時，我的襯衫已粘在身上，就像在汗水里洗過了澡似的。氣候的變換和疼痛對我影響很大。我感到疲累、頭暈、蒼老。是的，非常老。

    門開了。

    “盧卡斯先生嗎？”站在我面前的那位年輕女子問。她跟我一樣高，頭發(fā)紅得發(fā)亮，棕色眼睛大大的，睫毛長長的，像絲綢一樣，臉形狹長，有一張美麗的彎起的嘴。她只穿著短褲和一件淺綠色的胸衣，胸衣在rufang底下打了個結(jié)，沒穿鞋。她有一個非常漂亮的身段，兩腿修長。她的皮膚是深褐色。她笑著，笑時露出了實在很漂亮的皓齒。她的眼睛里留有一道傷心的陰影，即使在笑的時候。這傷心是我頭一次見到昂熱拉時率先觸動我的東西。

    “我不打攪您過久?！蔽艺f，走進(jìn)一間小前廳“我只有幾個問題?！?/br>
    “您可以問一個小時，盧卡斯先生。我對您講過，我的客人十點才來畫像。我的天，您全身濕透了！您快將您的上裝脫掉。您解下領(lǐng)帶吧！您在這里不能這樣奔波，您會中暑的！”

    “我?guī)уe了衣服?！蔽颐撓律涎b解開領(lǐng)帶時說。她將兩者掛在架子上。

    “您也脫掉您的鞋吧。”昂熱拉-黛爾菲婭說。她語調(diào)平靜，很實在，很自信。

    我遲疑不決。

    “您脫掉吧！”

    我脫去鞋。

    “咱們到平臺上去。那頂上總有點風(fēng)吹拂?！卑簾崂f。她已經(jīng)帶頭走了。我們經(jīng)過一個書房，它的門敞開著。我看到畫和植物。我跟在昂熱拉身后，穿過一間大客廳。它布置得很現(xiàn)代派，色彩淺淡。一整堵墻，從地面到房頂，都被書遮著。我看到對面有一張櫥，上面放著至少五十只各種材料做成的象，有各種各樣的大小，很小的，很大的，鼻子一律上翹。我略作停留。我發(fā)現(xiàn)一只烏檀木的小象最漂亮，它胖乎乎的，讓人感覺很滑稽。我想起我在杜塞爾多夫的家，但只是一閃念，因為昂熱拉走得很快。我走時全身都疼。客廳里有一臺大電視機(jī)。我們穿過暖房，這里的花盆里盛開著許多花，我看到了第二臺電視機(jī)。昂熱拉注意到了我的目光。

    “還有第三臺，在廚房里。我是個電視迷。尤其是新聞。我總是什么都聽。中午電視，傍晚的電視，二十四小時節(jié)目，最早的新聞和最晚的新聞。幾乎是全部。第一頻道。第二頻道。還有蒙特卡洛臺。如果播放新聞時我必須從一個房間走進(jìn)另一個房間，我就可以繼續(xù)收聽?！彼α恕皶坷镞€有第四臺電視機(jī)。瘋了，是不是？”

    “有一點兒。”我說“也許是?！?/br>
    我們走到室外的平臺上，我吸氣。這平臺環(huán)繞著顯然非常大的套房的兩側(cè)，肯定有這房子的三分之二大。我此生還從沒見過這么大的平臺，還從沒在一座平臺上看到過這么多的花兒，它們受到了精心護(hù)理。這個平臺布置得也像個客廳。有躺椅、桌子和藤椅，一張巨大的太陽遮篷下有一個角落可以就坐，還有架好萊塢秋千。平臺的地面是用藍(lán)色和白色的地磚鋪成的。這套房在最頂層。沒人看得見這個平臺里面。但一側(cè)還是釘有一堵高高的木護(hù)板，是由相互交叉的、漆成白色的木條拼成的。幾乎看不見木頭，因為木條上爬滿了常春藤、白花綠葉的茉莉花和九重葛。這種有刺的攀緣植物長著非常好看的橢圓形葉子，它的花有各種紅色、紫色和橙色的色調(diào)。這些植物植根在長長的盒子里，在木護(hù)板的腳下。再就是鼓腹形的大陶罐，我相信，人們叫它們阿里巴巴罐。里面長著紫色的矮牽牛和大量紅色、白色和藍(lán)色的天竺葵。這些阿里巴巴罐一側(cè)有孔，像小袋子似的?？桌锩骈L出色彩千差萬別的小玫瑰。昂熱拉又察覺了我的目光。

    “這種小玫瑰叫做‘驚玫’。”她說“您知道，我也迷戀花?！?/br>
    “跟我一樣?！蔽艺f，細(xì)看長著紅色和橙色唐菖薄的大花瓶。它們放在桌子上。春白菊或白或黃地開在陶制容器里，小云杉和其它裝飾樹長在桶里。這座平臺真是個大花卉市場。我看到一張小桌子上放著用來修剪的剪子、植物保護(hù)劑、藥和類似的東西。我看到水壺和一根管子。在茉莉和濱蘭菊之間，有彩色的陶瓷鳥兒安裝在本護(hù)板上——幻想的形象，一只野鴨子，一個鴿子。蝴蝶?！斑@是我在瓦勞利斯買的?！卑簾崂f。這女人仔細(xì)觀察著我。這恐怕是她的一個職業(yè)特點。“離這兒不遠(yuǎn)。那里生產(chǎn)各種古式的陶罐——自從一九五年以來，在畢加索、皮格農(nóng)和普瑞納的影響下，瓦勞利斯肯定成了世界上最著名的藝術(shù)陶瓷中心。”她講得那么自然，無憂無慮，我都忘記了我的疼痛，深深地吸進(jìn)那清新的空氣。這頂上真的是和風(fēng)習(xí)習(xí)。昂熱拉撫摸一只鴿子?！斑@是畢加索送給我的?！彼f“他送了我這么一個禮物，我當(dāng)然非常高興，非常驕傲。您想喝什么！什么果汁？橙汁？還是寧愿喝奎寧水？苦檸檬？”

    “苦檸檬。”我說。

    “等一會兒！”她光著腳跑進(jìn)了房子。我向前走向護(hù)欄，它朝向大海。我一生中見過許多漂亮的城市和風(fēng)景——卻從沒見過這樣一種。就在我腳下，坐落著戛納和它的豪華住宅區(qū)、街道、舊房子和教堂。我實際上能毫無遮攔地望到大海。向左望是安提伯斯海岬，右邊我看到艾斯特萊爾山。我看到那座大海灣的全貌，戛納坐落在其中。我看到住宅樓之間的棕櫚園和花叢，看到舊碼頭和左邊的第二座碼頭，顯然是座新的。那里停泊著許多游艇，有一部分相當(dāng)大。在刺眼的陽光下，全城的所有建筑都白光閃閃。在蔚藍(lán)的大海上，昨天的船只旁?？苛艘凰颐绹尿?qū)逐艦。我看到帆船、游艇和摩托艇，它們留下白色的泡沫軌道。海天一色，無際無涯，是的，漫無盡頭。一架飛機(jī)從相距不遠(yuǎn)處飛過，很低。聽不到隆隆聲。這架飛機(jī)在尼斯上方準(zhǔn)備降落。飛機(jī)很大。

    “左邊的碼頭叫做康托港?！卑簾崂穆曇粼谖疑砗笳f“所有的游艇都停泊在那里。過去一點點您就能看到‘棕櫚海灘’。”

    我轉(zhuǎn)過身。昂熱拉遞給我一只霧蒙蒙的杯子?！澳目鄼幟剩恿吮鸵粔K橙子。這樣行嗎？”

    “好極了?！?/br>
    她自己喝柚子汁。

    “這上面真是太美了?！蔽艺f。

    “是的，”她說“我非常愛它。不管白天黑夜，不管晴天雨天。只要可能，我就呆在這外面?！?/br>
    “這從您身上看得出來?！?/br>
    她笑了。

    “如果我用不著工作，我會整天在這兒度過。就在這外面。”她站在我面前，我頭一回感覺到了她的皮膚的清新的芳香。昂熱拉不用香水。“您請坐。坐到遮陽檐下。您頭上什么也沒戴。這太危險了?！彼魃弦豁敳济弊樱x了一張?zhí)柕紫碌囊巫?。“這對我已經(jīng)沒影響了。但在這里我頭上總要戴點東西。今天天氣會非常熱。您想知道什么，盧卡斯先生？”

    “您能向我講的關(guān)于赫伯特-赫爾曼的一切。”

    “這沒多少?！彼ν?，眼角形成了小小皺紋?！拔沂峭ㄟ^他meimei認(rèn)識他的。我給他們倆畫過像。先是meimei。他的畫像長期放在我這兒。他上周來時，他meimei一定告訴他說，那張像沒畫完，還在我這兒。于是他來到這兒，一共三次?？偸莵硪粌蓚€小時，如今畫是完成了，而赫爾曼先生卻死了。我得給他meimei打電話?！?/br>
    “我可以看一看這幅畫嗎？”

    “當(dāng)然。”她已經(jīng)站了起來，領(lǐng)我走進(jìn)房子。她走起路來出奇的輕盈敏捷，動作優(yōu)美。我穿著襪子跟在她身后。現(xiàn)在我身上又疼起來了。畫室很大。我看到了十幾幅畫了一半的肖像，一張大桌子上擱著畫家的沾有涂料的白外套、調(diào)色板、顏料、畫筆、松香瓶、畫布和畫框。昂熱拉領(lǐng)我走向一幅沒有鑲框的肖像，它倚在一個角落里?！斑@里，這就是他?！?/br>
    我打量那幅畫。我自信對繪畫還是略懂一點的，根據(jù)我的理解，我覺得昂熱拉是個好肖像大師。這幅畫只畫了赫爾曼的頭部。如果這幅畫沒被美化的話，那么，銀行家赫爾曼的臉真是可喜可賀。從其它的畫看，昂熱拉不像是個會美化她的顧客的畫家。我看到一個形象高貴的頭顱，慈祥的灰眼睛，嘴角一縷友善的微笑，高額頭，灰色的濃密短發(fā)。高貴，無比高貴——這就是這張臉給人的印象。

    “他看上去精神飽滿?！?/br>
    “他看上去精神很飽滿，盧卡斯先生。他是位紳士?！笔菃幔课蚁?。“一位完美的紳士?！卑簾崂砸怀烈鳌斑@只是一種感覺，盧卡斯先生，只是一種感覺，您別太在意”

    “什么？”

    “當(dāng)我最后一次畫他時，赫爾曼特別神經(jīng)質(zhì)和煩躁不安。有什么事在可怕地折磨他?！?/br>
    “有沒有可能是害怕？”

    “是的，這也有可能。我我我的感覺，您瞧我有一種感覺，他之所以來找我，是因為他在這兒能找到安寧。有一回他對我這么講過。他非常喜歡我。我也喜歡他。因此，他經(jīng)常帶我坐他的游艇這回也是。”

    “一只吃壞了的胃救了您的命?！?/br>
    “是的，”她說“我真幸運。本來我也有可能死去。誰知道呢，是不是”她迅速打住了。她眼睛里的陰影更暗了。

    “您想講什么？”

    “沒什么?！?/br>
    “不可能?！?/br>
    “噢，不，盧卡斯先生！咱們再去平臺上好嗎？”她不等我回答，就率先走出去，經(jīng)過一間廚房，廚房門敞開著。我看到一大堆菊苣葉子。在我來之前，昂熱拉一定洗過它們。

    平臺上，那清涼宜人的風(fēng)吹拂著我。

    “但這一回他在這兒也沒找到他的安寧?！卑簾崂f，坐下去。

    “為什么沒有？”

    “老有電話找他?！?/br>
    “誰打的？”

    “噢，是生意上的朋友?！?/br>
    我從褲袋里掏出我的錢夾，把那位傷心的路易-拉克洛斯給我的名單遞給昂熱拉。

    “會不會是這些人？您認(rèn)識這些人嗎？”

    她說：“稍等一下。”說完她跑進(jìn)客廳。房間的窗戶都很大，能推到一邊去。昂熱拉拿著一只細(xì)框眼鏡回來，戴上?！斑@些年我變得老花了，很突然。沒有眼鏡我再也讀不了啦。工作時我也需要眼鏡。”她打量那張紙條。她的臉給人一種專心致志、精力集中的印象，就像是有人向她提出一個精確的問題或者她精確地回答時一樣?！俺怂_岡塔納夫婦，我認(rèn)識這上面的所有人?！彼赐旰笳f“我給約翰-基爾伍德、法比安夫婦和泰奈多斯夫婦都畫過像。我最熟悉特拉博夫婦。我跟他們是朋友，特別是跟帕斯卡勒?！彼卵坨R“這讓您吃驚，是不是？”我還沒來得及回答，她又接著說“在這里我是一種怪物，我認(rèn)識所有的人。這完全是由于我的職業(yè)。他們邀請我出席社交場所，赴盛宴”

    “‘他們’是誰？”

    “啊，‘棕櫚海灘’賭場的董事會和‘保安警’賭場的董事會，隨季節(jié)不同，參加電影節(jié)，參加展覽以及這里舉辦的一切活動。主要是‘旅游事業(yè)聯(lián)合會’這么做。如果您想用德語說，就是這里海灘上的旅游局。我”她有些羞澀“通過我的畫，我在這一帶小有名氣?！糜问聵I(yè)聯(lián)合會’顯然是將我當(dāng)成了戛納的一個名勝?！?/br>
    “您毫無疑問是這樣的。”

    “謝謝?！彼f“不，真的。最近幾年，我是真正陷進(jìn)去了，對此我當(dāng)然非常高興。因為，您明白，這樣就有人向我訂貨。另一方面，這東西代價昂貴。我需要衣服、鞋子。在這些盛宴上衣著要非常講究。我運氣好，您知道。我可以穿一件兩百法郎的衣服，其他的女人會打賭，說它價值兩千，是普齊設(shè)計的。我當(dāng)然也有幾身真正昂貴的服裝。毛皮大衣。好首飾我將我掙來的所有錢都買成首飾。如果你有一天得逃跑，首飾是最容易攜帶的”她又打住了。

    “您曾經(jīng)被迫逃跑過嗎？”我問。

    “正如所說，這些人我全認(rèn)識，只有薩岡阿塔納夫婦除外?！彼焕砦业膯栴}“他們每年來這里幾個月，他們?nèi)巳嗽谶@里有他們的住宅或套房。特拉博夫婦在這兒生活三個季度，其余時間在巴黎。可如果您問我，當(dāng)赫爾曼先生在我這兒時，打電話的是否這些人，您就得失望了。那是些我不熟悉的聲音。”

    “您拿起聽筒，那些聲音要求赫爾曼先生聽電話，于是您給他聽筒。他跟誰交談，您不知道?！?/br>
    “哎呀，不知道，當(dāng)然不知道！我理解您的意思是：先有人通報一下，然后，這些人才跟赫爾曼先生講話?！?/br>
    “或者是他們中的一個。對，我就是這個意思。您認(rèn)為不可能嗎？”

    “我認(rèn)為那完全是可能的?！彼龂?yán)肅地說“滑稽，我從沒想到這上面?！?/br>
    “您說，他因為這些電話無法安寧？”

    “對，他總是非常激動。他發(fā)怒。那之后他要么很神經(jīng)質(zhì)，要么非常無精打采。他只是不肯說是什么事。我當(dāng)然也從沒有問過他?！?/br>
    “他什么時候來您這兒的？”

    “他連續(xù)來了三天，”昂熱拉說“上個星期還來過。然后他邀請我一同去科西嘉，跟西蒙夫婦和比奈特夫婦。他們我也認(rèn)識?！?/br>
    “他去科西嘉干什么？”

    “去阿雅克約會生意上的朋友?！?/br>
    “電話上是用哪種語言交談的？”

    “用英語?！碑?dāng)我們交談時，附近的尼斯不停地有大飛機(jī)降落或起飛。我看到它們總是飛得很低，卻幾乎聽不到噴氣機(jī)的噪音。

    “您講英語？”我問。

    “跟講德語一樣?！?/br>
    “我可否問問，這些談話事關(guān)什么？或者您不在場？”

    “我的電話線非常長。我可以從客廳里將它拉到整座房子里。當(dāng)我工作時，它就放在畫室里。當(dāng)時它也是在那里響個不停。我想出去，但赫爾曼先生請求我留下來。那些談話令我捉摸不透。事關(guān)日期和赫爾曼以最大的堅決堅持的某種東西。那是什么，可惜我不懂。我只知道，總是有一個詞夾在中間——是cover這個詞。不，兩個詞：cover和ce?！?/br>
    “cover，”我重復(fù)道“ce”

    “請您等等，我去拿本字典”她跑進(jìn)客廳，拿著一本英文字典回來了。她戴上眼鏡，將麻布帽子更緊地摁在頭上，因為它滑掉了。她翻開字典，讀道：“cover，首先是：蓋、蓋子、信封、套子、罩子、遮蓋。保護(hù)”她抬起頭來“這有用嗎？”

    “也許，”我說“我不清楚。請繼續(xù)念?！?/br>
    “大衣，被蓋第二：蓋、蓋上、包進(jìn)。裹、藏嗯？”

    我只是聳聳肩。

    “掩蓋，保護(hù)這一點用也沒有？”

    “我要知道就好了?！蔽艺f。她的小帽子又向前滑了。她將它推回去。一縷紅頭發(fā)落到她那曬成褐色的、高高的額頭上?！懊闇?zhǔn)——用武器——掃射——用武器掃射一個地區(qū)——包容，包圍，用在報紙上：報告，對待，一件事包紐扣，檢察院，護(hù)導(dǎo)線ce：新聞報導(dǎo)cirl”

    “不，這大概不會。”

    “可那是什么呢？我對您講，這個詞老是出現(xiàn)，老是coverce！簡直沒有別的話。”

    “夫人，您相信那爆炸是一場不幸還是一場犯罪？”

    “一場犯罪?！卑簾崂f，沒有猶豫。

    “您為什么相信這個？”

    “拉克洛斯先生對我講過，那是一次嚴(yán)重的炸彈爆炸。”

    “原來如此?！?/br>
    “不僅僅是因為這個。也因為赫爾曼先生所處的處境！這是最主要的?！?/br>
    “那是怎么樣的處境呢？只是害怕？”

    “也害怕?！?/br>
    “還生氣、發(fā)火、痛苦？”

    “全都有?！彼穆曇袈犉饋碛袠犯校軔偠?。這女人永遠(yuǎn)不會大聲或發(fā)怒，一直保持著冷靜。

    “這會跟電話有關(guān)嗎？”

    “我想，一定跟它們有關(guān)?？墒裁搓P(guān)系，我確實不知道。也沒有證明，赫爾曼先生真的跟這些人”她指著名單說“打過電話。或只跟他們當(dāng)中的一位?！?/br>
    “他走投無路嗎？”

    “對，可以這么講”

    “那就可以想象，他想自己結(jié)束性命？”

    “以這種方式？將其他人一同拖進(jìn)死亡？絕對不會！您不了解赫爾曼先生。根本不可能！如果他這么做了我不明白為什么那么，他就會這樣做：不傷害其他人。我愿拿我的性命打賭！”她迷惑地望著我“我?guī)椭淮螅遣皇?？?/br>
    “您非常樂于助人，夫人?！蔽艺f。她對我笑笑。我也機(jī)械地笑笑?！癱over?！蔽艺f。

    “還有ce?！彼f。

    “還有最后一個問題。所有這些人這一回差不多是同時來到戛納，這很奇怪——或者他們老是這么做？”

    “不，過去他們來的時間完全不同。只是今年他們要慶祝赫爾曼先生的六十五歲生日?！?/br>
    “是這樣啊。好了?！?/br>
    “這是他meimei在電話上對我講的。打這種電話的大概有十一到十二個人。他們互相打電話。赫爾曼夫人也常給我打電話。打電話邀請我。打電話跟我聊天。她身體不健康”

    “我知道。您是怎么給她畫像的？”

    “我得去她家。她很少離開家。她無法走路。那幅畫掛在她家?！?/br>
    “赫爾曼先生的六十五歲生日是什么時候？”

    “今天，”昂熱拉說“本應(yīng)是今天。五月十三號。”

    “哎呀?！蔽艺f，從她手里拿過那個名單“我非常感激您。您真的幫了我很大忙。”

    “我擔(dān)心沒有。”

    “確實幫了很大忙?！蔽艺f。當(dāng)我站起來僵硬地略微鞠躬時，她再次向我莞爾一笑。我一本正經(jīng)。我們走進(jìn)室內(nèi)，走回前廳。我迅速系好領(lǐng)帶，套上鞋，穿好上裝。與此同時我注意到，昂熱拉在一動不動地打量我。

    “那么，再見了”我向她伸出一只手。

    她沒有抓住它。

    “先生”她的聲音聽起來很綿軟。

    “什么事？”我突然難為情起來。

    “盧卡斯先生，我想問您一點事。但您不要感到是受了傷害，您答應(yīng)我嗎？是出于善意?！?/br>
    “我答應(yīng)您。您想問我什么，夫人？”

    “您也有笑的時候嗎？”昂熱拉問“您會笑嗎，先生？”

    “我我不明白”

    “您笑笑。”這位奇怪的年輕女子說。

    我笑起來，大聲，做作。

    “這不是笑。”她說。

    “是笑?！?/br>
    “不是?！?/br>
    “好吧，我當(dāng)然很難奉命強(qiáng)笑”

    “當(dāng)然不。這是我的無禮。”

    “根本不是。我給人一種非常嚴(yán)厲的德國人印象，是不是？”

    “不嚴(yán)厲，不是德國式的?！?/br>
    “那是什么？”

    “您聽著，盧卡斯先生，”昂熱拉說“您當(dāng)然可以拒絕，認(rèn)為我是厚顏無恥或者沒有教養(yǎng)。但是我還是想對您講。您看，是這樣的”

    “說呀？”

    “好吧，”她說得又流利了“是這樣的，您真的是穿錯了服裝來這兒，穿錯了鞋。我下午得進(jìn)城，買新的顏料，去安提伯斯路上的一家服裝店取一些為我修改的東西。您給人好感，先生，確實給人好感?！?/br>
    “還從沒有人對我講過這種話。”

    “是的，我知道。”

    “打哪兒知道的？”

    “我就是知道。盧卡斯先生，您允許我陪您在這里買點東西嗎？看起來您將要在這里呆較長時間，是不是？”

    “是的?！?/br>
    “一個女人更清楚什么適合一個男人。在這方面她的眼光老練?！?/br>
    我說：“您想跟我一起去買東西？為我買新東西？我看上去穿得令人不可思議，是不是？”

    “不是不可思議，您總是愛夸張。不實際，先生。怎么樣？”

    “我為您的建議高興?！蔽艺f，感到我的心突然跳起來“很高興，夫人，真的。但您得允許我事先請您去吃飯?！?/br>
    “很樂意。我警告您，我胃口好得很?！?/br>
    “我什么時候來接您好呢？”

    “咱們就說好一點鐘怎么樣？”

    “行。一點鐘。我在‘莊嚴(yán)’酒店里訂張桌子?！?/br>
    “您讓我訂座吧。別的地方?！?/br>
    “行。那就一點見。我我很高興。非常高興?！?/br>
    “我也高興?！卑簾崂f“我叫輛出租車。站點就在這附近。等您坐電梯下去，車子馬上也就到了?！彼旖o我一只結(jié)實的手，重重地一握。我回頭望客廳，望那里的櫥架。我傻乎乎地說：“您知道，我也收集象。您的我非常喜歡。尤其是那只烏檀木的小象，很滑稽?！?/br>
    “您迷信，是不？”

    “非常迷信?！?/br>
    “我也是。”她打開屋門。我走向電梯，摁按鈕，等電梯上來，同時轉(zhuǎn)過身。昂熱拉站在半敞開的門里，又露出笑臉。我想笑一笑，但沒笑出來。我心情突然難受起來，我說不出是為什么。電梯到了。當(dāng)我走進(jìn)去時，我看到昂熱拉仍然站在那里笑。這時她揚起一只手。我也揚起一只手。然后，電梯門在我身后關(guān)上了。我摁底樓的按鈕。電梯悄無聲息地滑下去。電梯里面很熱。齊頭高的部位有一面鏡子。我從鏡子里看到我自己，想笑一笑。那只是一個鬼臉，別的什么也不是。我身上昨夜被打的地方一下子又痛起來了。我已經(jīng)把它忘光了。突然，那疼的地方不是我挨打的地方，而是體內(nèi)其它有什么在疼，我說不出來是什么。而這件事最荒唐的是：那是一種奇特的甜蜜的疼痛，它流過我全身，舒適愜意，以前從未體驗過。

    19

    “謀殺?！币翣柕?赫爾曼的聲音聽上去沙啞，如耳語一般，像發(fā)誓似的?！爱?dāng)然是謀殺。卑鄙的狡猾的謀殺！”一間昏暗的大臥室，她直挺挺地坐在一張洛可可式大床上。這回我也看出她為什么以“鉆石伊爾德”聞名于我的上司勃蘭登伯格和整個國際社會了。她坐在床上，戴的戒指肯定有二十克拉重，一根條形翡翠，鑲滿了鉆石。她左手腕上戴著一只寬寬的翡翠手鐲，它的每一塊寶石上同樣都鑲著鉆石，脖子上相應(yīng)地戴著項鏈。這種事我可真是平生頭一回見。項鏈由八段組成。每段中間有一根長形大翡翠，旁邊滿是打磨成圓形的樹葉圖案的鉆石。前面掛著兩根大得不得了的水滴狀翡翠和兩顆半圓形鉆石，用一塊打磨得圓圓的寶石連接著。當(dāng)然，伊爾德-赫爾曼還戴著鑲鉆石的、水滴狀的翡翠耳飾。全加在一起一定值幾百萬。伊爾德在床上戴這個，她未修邊幅，未涂脂抹粉，皮膚白皙，患白化病的眼睛呈玫瑰紅色，頭戴黑色假發(fā)套。它有些滑脫了，讓人認(rèn)出她頭上差不多沒頭發(fā)了。她穿著花邊睡服和一件洗得發(fā)白的、床上穿的淺綠色小夾襖。她顯然怕冷。我頭一回能較自由地呼吸了。這房間里跟整幢房子一樣開著空調(diào)，散發(fā)出花兒的甜味。

    “多卑鄙的一場謀殺啊?！边@位鉆石伊爾德說。

    我坐出租車離開住在加利福尼亞區(qū)的昂熱拉-黛爾菲婭后，先去了老碼頭的辦公室找路易-拉克洛斯，后來回了“莊嚴(yán)”酒店，最后才來到這里。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐車西行，來到了高貴的瓦萊格區(qū)。赫爾曼家庭在這里擁有一幢別墅。司機(jī)熟悉這個名字。我根本不必報街名。司機(jī)告訴我，這幢別墅曾經(jīng)是一位俄羅斯大公的財產(chǎn)。它坐落在一個大公園里，四周高墻聳立，墻頂有鋼尖和刺鐵絲，依我看是通了電的警報線。一個身穿白制服的看門人從一間小屋里跑出來。司機(jī)打手勢讓他開門。門依然關(guān)著。

    那仆人打開大門里的一扇小門，來到街上，向我們走來，解釋說出租車不可以駛進(jìn)公園，我得下車?，F(xiàn)在是十一點差十分，我從路易-拉克洛斯的辦公室跟伊爾德-赫爾曼約好了十一點。在這個沮喪的小個子男人的辦公室里，三臺電風(fēng)扇呼呼勁吹，但我還是險些窒息。我一大早打電話向拉克洛斯匯報了對我的襲擊，以及我跟倪科爾-莫尼埃和阿蘭-達(dá)儂的經(jīng)歷，他答應(yīng)想辦法查出點頭緒來

    “怎么查？”

    除了拉克洛斯，房間里還有一個穿麻布褲子和麻布襯衫的男人，黑頭發(fā)，被太陽曬得黧黑。這是海軍少尉勞倫特-維阿拉，是海上警察請來的炸藥專家。維阿拉三十五歲左右。他向我作了簡短的匯報。根據(jù)他的檢查結(jié)果看，顯而易見是犯罪。從水里撈出了一臺定時爆炸器的空殼。維阿拉相信能由此得出線索，查明用的是哪種炸藥。這當(dāng)然讓我們大進(jìn)了一步。維阿拉住在尼斯，他在等待檢驗指令。他的光譜分析儀摔碎了，先得從巴黎空運一臺新的來。維阿拉和我乍一見面相互間就油然而生好感，我想，我們會合作愉快的。

    “一旦我知道了那是什么炸藥，我也就能說出它來自何處?！本S阿拉解釋說“我在這里已工作十六年，漸漸地熟悉這個環(huán)境了?！彼?zāi)難地點取回的樣品和殘骸放在隔壁，在“海事部門”的實驗室里。他指給我看堆滿大大小小碎片的貨架。

    “怎么樣？”從實驗室里回來后，我問拉克洛斯。我看到實驗室的窗戶裝著防盜竊。

    “什么也沒有?！彼f，一如既往地怏怏不樂“達(dá)儂逃走了?！?/br>
    “什么叫逃走了？”

    “就這個意思。我從中心分局派了幾名警察去‘巴黎宮’。他們摁鈴，沒人應(yīng)答，房東不清楚達(dá)儂藏在哪兒，警官們破門而入。他們事先領(lǐng)取了搜查令?！?/br>
    “結(jié)果呢？”

    “達(dá)儂走了，房子空了。少了換洗衣服、西服和箱子。達(dá)儂的汽車不在車庫里。沒有人看到他開走。他一定是連夜逃走了。我們當(dāng)然把他的形象通知了所有的值勤點和巡邏車，也通知了憲兵哨所，可如果他還有點理智的話，他會先潛伏一段時間?！?/br>
    拉克洛斯接著舊煙蒂點燃了一支新的。

    “那他為什么逃走呢？”

    “他為什么講，倪科爾-莫尼埃不住在那房子里？”維阿拉問。

    “她住那兒嗎？”我問。

    “櫥里滿是女人服裝、女人內(nèi)衣和女人鞋之類?！?/br>
    “那這房子還是屬于她？”

    “反正房主這么說。她是租戶，支付一切。您知道，那不是私房。”

    “那達(dá)儂呢？”

    “估計是靠她養(yǎng)活的?！崩寺逅箵崦男『印?/br>
    “什么叫估計？”

    “他也有可能是個顧客?！?/br>
    “一個顧客，在上面有換洗衣服、西服、箱子和一輛汽車？”

    “有什么不可以的？”那個海軍少尉維阿拉問“他可以想在那兒住多久就住多久。旁邊還有其它房子，或許是用了假名，我們怎么知道？或許他也還讓另一個姑娘接客?！?/br>
    “另外，您說的那朵玫瑰也不見了。”拉克洛斯說，又伸手取另一支煙。

    “倪科爾-莫尼埃也帶走了衣服和內(nèi)衣嗎？”

    “沒有。反正櫥柜里是滿滿的，什么也沒少。說不定她在別的住房里也有這些東西，也許在其他的許多房子里。這兩位要是機(jī)靈的話，我們不會很快就找到他們的。”

    “他們中有誰受過懲罰、登記在檔或在警方掛過號嗎？”

    “什么也沒有過?！崩寺逅拐f“您在黛爾菲婭那兒有什么成果嗎？”

    我講了昂熱拉-黛爾菲婭告訴我的一切。

    “沒什么新鮮的。我只是想您能不懷偏見地去?！崩寺逅拐f。

    “這個cover和ce會是什么意思？”我問。

    “不清楚?！崩寺逅拐f。

    “支付。嗯。可以支付。您認(rèn)為支票或匯票怎么樣？人們可是講‘可以支付’和‘不可以支付’的，怎么樣？”維阿拉說。

    “對，”我印象深刻地說“您說得對。從戛納能直撥杜塞爾多夫嗎？”

    “不行，”拉克洛斯說“只能從杜塞爾多夫直撥戛納。德國有自撥設(shè)備，反過來還不行。您得等上幾個小時。我們的電話網(wǎng)絡(luò)有點兒不說也罷?！?/br>
    “我可以打個電話嗎？”我問“我現(xiàn)在想拜訪這位伊爾德-赫爾曼?！?/br>
    “那當(dāng)然?！崩寺逅拐f。當(dāng)我隨后告別時，他不友好地冷冷一笑，說：“祝您在鉆石伊爾德那兒愉愉快快！”

    我坐車回“莊嚴(yán)”酒店，從保險箱里取出了錢和密碼，給古斯塔夫-勃蘭登伯格擬了一封電報。電文如下：總是遇上cover和ce的說法，句號。它們有特殊意義嗎？我的密碼很靈活，一周中每天換新的，表面看起來總是有內(nèi)容的文章。在把這份電報作為急件發(fā)出去后，我坐車前往伊爾德-赫爾曼的別墅，在那里，那個穿著白制服的仆人不放我們的車進(jìn)去

    于是我下車付給司機(jī)錢，跟隨仆人穿過大門里的小門。我等著他打電話為我通報。

    “有人來接您。”他說。俄頃，出現(xiàn)了一輛類似吉普車的車子。它有個涼篷，像華蓋似的安裝在輪子上方。司機(jī)身后有兩張用螺絲固定得緊緊的椅子，他旁邊有一張。那個司機(jī)同樣是身穿制服，一身淺藍(lán)色的，銅鈕扣，金綬帶。我們行駛在公園里。我看看表。我們果然開了五分半鐘。公園里長著棕櫚、松樹、杉樹和橄欖樹，是的，就像一座森林，有時候密密叢叢，我們像是滑行在闊葉隧道里，因為古樹的樹枝遮住了路。我看到石條凳、小天使雕像、開裂的人像和一座大游泳池，池里面沒有水。它在太陽下白閃閃的。別墅是按西班牙的殖民地風(fēng)格修建的。在這里看得到鮮花怒放、精心護(hù)理的花圃。噴水器轉(zhuǎn)動著，在刺眼的陽光下形成了彩虹。

    一個寬寬的突出部分通向大門，突出部分由柱子支撐著，托著一座有許多鮮花和白色金屬家具的平臺。那個為我開車的男人把那輛奇怪的車開走了。第三個仆人打開門，他穿的又是白衣服。

    “請您跟我來，先生?！?/br>
    我跟在他身后，穿過一間鋪著大理石的寬敞大廳，大理石上鋪著地毯。四壁上掛著魯本斯、波提切利、艾爾-格列柯、弗麥爾-凡-德爾夫特的畫像和巨幅織花壁毯。我肯定那些畫是原作。這房子就像是一座大古董店，塞滿不同時代的最珍貴的家具。巴羅克時期、文藝復(fù)興時期和洛可可時期的。家具非常漂亮，這一切都顯得不同尋常。巨大的落地花瓶里插著很多花。房子里散發(fā)出它們的芳香。我看到壁龕里放有象牙雕刻的人和動物，燈光照耀在雕像上面。那些畫和雕像實在不適合這一種混雜的擺設(shè)。雖然金碧輝煌，但算不上是座有修養(yǎng)的房子。有一種非常濃郁的女性氣息。管它呢，我想，伊爾德-赫爾曼一直住在這里，她哥哥很少來。這大概是她的喜好。我們沿一座大理石樓梯爬上二樓，那里有一道石制寬陽臺遮住了通向許多房間的通道。這里也有畫、塑像和壁毯。這房子一定大得很，在過道里，臺階兩次上上下下，每次三級，然后仆人敲一扇門。一個女仆打開門來，讓我走進(jìn)一間客廳，它清一色藍(lán)。我又看到滿屋放著花瓶，但它們不像昂熱拉的平臺上那么自然，顯得壓抑，它們的花香令人迷迷糊糊。我點燃一支煙。我神經(jīng)緊張，一身汗，深深地吸煙。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，貝茨大夫所說的話是說起來容易，但無法實現(xiàn)。我像個傻瓜似的嚼碎兩粒硝酸甘油膠囊，觀看一張桌子上放著的一排皮裝大開本的燙金古厚書。那是一些拉丁文的有關(guān)樹木的書。我等候。我點著第二支煙。現(xiàn)在已經(jīng)是十一點二十了。十一點半，門打開，走出來一個年約三十五歲的男子，一身米色，模樣俊美，只是眼睛冷冰冰的。

    “澤貝格?！彼抑v德語，伸給我一只熱乎乎、軟綿綿的手。“保爾-澤貝格。我恭喜您，盧卡斯先生。尊敬的夫人馬上就接見您，她只需要稍微恢復(fù)一下。她臥在床上——那震驚，您理解。一場可怕的事件?！?/br>
    “對，可怕?！蔽艺f。

    “我是赫爾曼銀行的全權(quán)總代表?！睗韶惛窠忉屨f“是這個家庭的朋友，如果我可以這么自稱的話。是的，我可以這么自稱。當(dāng)我收到那個災(zāi)難消息時，就立馬飛到這下面來了。赫爾曼夫人完全崩潰了。您知道，她和她的哥哥感情深摯?，F(xiàn)在，在一位杰出的醫(yī)生幫助下，她剛剛度過最糟糕期。因此，您不可以跟她談得太久，赫爾曼夫人無論如何不能激動?！?/br>
    “這不取決于我。”

    “噢，不對，”他溫柔地說“當(dāng)然取決于您。不錯，您是盡義務(wù)。但請您盡義務(wù)時小心謹(jǐn)慎，別撕開舊傷，我請求您?！?/br>
    我聳聳肩，這是一個充滿氣味的房間。澤貝格也散發(fā)出某種香水味。

    “您使用什么香水？”

    令我意外的是這個問題讓他特別高興。

    “粗陶人，”他驕傲地說“只有這里買得到。好極了，是不是？我使用它多年了?！?/br>
    “您有圓珠筆嗎？麻煩您替我將那名字寫下來，還有生產(chǎn)公司?！?/br>
    “粗陶，巴黎?！?/br>
    “我也想買它。”我說。

    “那太好了?！彼麖拇永锶〕鲆粡埫?，用一支金圓珠筆將我請求他的事寫在背面。

    “謝謝，”我說“您太樂于助人了。”

    “哪里！”

    門又開了。一位健壯的但顯得像母親的護(hù)士穿著白衣出現(xiàn)了。

    “夫人準(zhǔn)備接待您了?！?/br>
    “您是意大利人?！蔽覍λv。

    “是的，先生。來自米蘭。我擺脫不掉我的口音。雖然我已在這兒為尊敬的夫人工作六年，在法國生活六年了?！彼秊槲议_門。我走進(jìn)鉆石伊爾德的暗淡的臥室。護(hù)士為我作了介紹。

    “好吧?！币翣柕律囝^笨拙地說，好像她服用了很多鎮(zhèn)靜劑一樣“您現(xiàn)在讓我們單獨談吧，安娜。別放任何人進(jìn)來，明白嗎？”

    “是，夫人?！遍T關(guān)上了。

    “請您走近我，盧卡斯先生。請您拿張椅子。對，那張，好的。請坐近我，讓我能看見您，不必這么大聲講話?！彼前谆∪说拿倒寮t色眼睛仔細(xì)打量著我。手指在被單上不停地來回摩挲。

    “保險。當(dāng)然。我理解，我完全理解。只是得請您原諒，如果我”她伸手拿一塊花布手帕，將頭微側(cè)，啜泣了一會兒。我等候，吸著這里的空氣中彌漫著的甜蜜的花香。忽然，伊爾德向我轉(zhuǎn)過身來。她的臉平滑潔白，語調(diào)低聲急切。

    “謀殺。當(dāng)然是謀殺！卑鄙的狡猾的謀殺！”她咽了口唾沫，重復(fù)一遍“多么卑鄙的謀殺??！”“什么叫‘多么卑鄙的謀殺啊’？”我問。我的左腳疼起來，我的左胸側(cè)也是，不過不算重。

    “據(jù)可靠的資料介紹，在這根項鏈和這個戒指的十顆翡翠中，有八顆來自一根曾經(jīng)屬于亞歷山大二世的項鏈?！?/br>
    “尊敬的夫人，您關(guān)于謀殺的那句議論是什么意思？”

    “這您是知道的。”伊爾德說，半閉上她的玫瑰紅色的眼睛，像瘋子似的微笑著。我嚇了一跳。我還將受到更多的驚嚇。“您知道的！您一定知道！”

    “我不知道。您對拉克洛斯先生講過，按照您的觀點，您的哥哥是被一位走投無路的生意上的朋友謀殺了?！?/br>
    “哎呀，拉克洛斯先生！”她又那么嚇人地低低竊笑起來“那個可憐的小拉克洛斯先生。那么矮小，那么害怕，那么多的責(zé)任！我當(dāng)場就看出來，我跟他什么也辦不成。因此，我就講了點必定會讓他覺得可信的東西?！?/br>
    “那是謊言嗎？”

    “這個翡翠雨滴是后來由一顆大得多的雨滴重新切割成的。它有五點七克拉”

    我說：“那是個謊言嗎？尊敬的夫人！”

    “八只翡翠共重八十三克拉。漂亮，對不對？是的，這當(dāng)然是個謊言?！爆F(xiàn)在伊爾德又低語了“這位拉克洛斯是個謹(jǐn)小慎微的人。他害怕被卷進(jìn)什么事件里去。被卷進(jìn)去，您理解，對不對？”

    “對?！蔽艺f。

    “您認(rèn)為，您哥哥為什么被謀殺了？”

    “這個嗎，人家想干掉他，當(dāng)然了?！?/br>
    “誰？”

    她現(xiàn)在的微笑完全像神經(jīng)錯亂了似的。

    “盧卡斯先生啊盧卡斯先生！所有人！”

    “所有人？”

    “當(dāng)然是所有人！您來自德國。咱們是同胞。您了解德國的狀況。我哥哥是個偉大的人物。其他人覺得他太偉大了?！彼`竊一笑“您別擺出這么一張臉！您知道，眾人一起謀殺了他?！?/br>
    我回想起，當(dāng)我說我要去拜訪鉆石伊爾德時拉克洛斯嘲諷的祝愿，想這個女人是否真的精神失常。

    “所有他的朋友們，”伊爾德低笑著說“大家一起。好讓他消失，不再有他。”

    我下定決心。

    “您指的是那些來到這里為他慶祝生日的朋友嗎？”

    “他的生日？”她突然淚流滿面，又抽泣起來“他今天本來”她講不下去了。我跳起來，因為她全身都在顫抖。我得采取點行動。我急步趕向門口。

    “您要去哪兒？”

    “叫護(hù)士”

    “不要！”她的聲音突然果決起來。我轉(zhuǎn)過身。她在床上坐正，不再哭了，雖然臉上還滿是淚水?！白o(hù)士留在外面。您誰也別叫。請您馬上回來?！?/br>
    “別這樣?！蔽艺f。

    “什么‘別這樣’？”

    “請您別這樣對我講話，尊敬的夫人。我不喜歡這樣?！?/br>
    “請您原諒?！边@下她又像瘋子似的微笑了“我的神經(jīng)我神經(jīng)如此糟有時候我甚至相信，我失去理智了。您請坐下。”

    我坐下。

    “那好吧，您是指責(zé)他的那些朋友和生意伙伴嗎？”

    她顯得想縱聲大笑似的。

    “這是個什么念頭啊！我的天，這是個什么念頭?。∷暮门笥褌?，我的親愛的朋友們盧卡斯先生，這種玩笑開得不是地方。”

    “這不是玩笑?！蔽艺f“您講‘所有人’。誰是‘所有人’？”

    “這您跟我一樣清楚。”她惡意地說。然后她伸手抓住我的手。她的手冰涼，我的手汗淋淋。“盧卡斯先生，我付給您錢！隨您要多少，我都付給您！”

    “我所在的保險公司有可能必須付給您錢。”我說。

    伊爾德專橫地一揮手。

    “保險公司，呸！我付您錢，讓您將所有這些人送交法庭，讓他們不再為非作歹，將他們五馬分尸。”她真是這么說的“必須根除掉這些人。要不然我自己的生命也難保。”

    “為什么？”

    “我是繼承人，惟一的繼承人?，F(xiàn)在一切都屬于我。我是我可憐的哥哥的惟一在世的親人?！?/br>
    “這就是說，銀行現(xiàn)在也屬于您？”

    “當(dāng)然?！?/br>
    “可是以您這種狀況請您原諒”

    “您說吧。我的狀況，我不能去德國。我對錢也一竅不通。幸好澤貝格在?！?/br>
    “誰？”

    “我們的全權(quán)總代表。您見過他了。”

    “噢，對了?！?/br>
    “我可以信任他?？伤谀念I(lǐng)域里又沒有經(jīng)驗。說吧，怎么樣？您要求多少？您要是幫我除掉這些禍害，您要多少就會得到多少。請您別再講您不知道我講的是誰。”

    這女人瘋了。再跟她談下去沒有意義。

    我說：“我什么也不要，澄清這個案子屬于我的工作。一旦我了解到什么或需要問什么，我再來找您，赫爾曼夫人?？梢詥?？”

    “隨時，”她說“隨時，當(dāng)然，我的親愛的?！?/br>
    我站起身。

    “您先看看?！币翣柕抡f。她摁亮床旁邊的一個開關(guān)。我身后的燈亮了。我轉(zhuǎn)過身。在兩張瑪麗婭-泰萊西櫥柜之間，掛著伊爾德的一幅畫像，它展示著她的真實形象，燈光從底下照著它。那是一幅幽靈似的畫，在強(qiáng)烈的管形燈照耀下，它顯得更加神秘。昂熱拉將這個女人擁有的全部瘋狂都放到了臉上的眼睛里。這幅畫是以純粹的淺色調(diào)畫的：白色、黃色、淺棕色和橙色。

    “真好，是不是？您當(dāng)然認(rèn)識昂熱拉-黛爾菲婭?！?/br>
    “聽說過名宇。”我撒謊道。

    “不認(rèn)識本人？”

    “不認(rèn)識?！?/br>
    “您一定得認(rèn)識她?！?/br>
    “是的?！蔽艺f，掏出筆記本和圓珠筆。

    “您能不能給我寫下姓名和地址？我遠(yuǎn)視，沒戴眼鏡?！?/br>
    奇怪的是她拿起本子和筆，記下了昂熱拉的名字和地址，還有電話號碼。本子放在她的膝蓋上。也許筆跡因此而略有變化，我想，但不會變得太多。但愿如此?，F(xiàn)在，我已經(jīng)有了第二個筆跡好檢查了。

    “一位杰出的藝術(shù)家。您知道嗎，我有時候讓那邊的燈整夜地開著？我總是睡得很少。我一醒來就看著這幅畫。它帶給我無限的安寧”

    門打開來。澤貝格站在門框里。

    “對不起，盧卡斯先生，但我感到我對尊敬的夫人負(fù)有責(zé)任。您呆在她這兒時間已經(jīng)太長了?！?/br>
    “我就走。”我說，伊爾德再次伸給我一只冰涼的手。

    當(dāng)我向她俯下身去時，她耳語道：“如果您愿意，一百萬！兩百萬！您打電話，好嗎？您現(xiàn)在知道該干什么了吧？”

    我點頭。當(dāng)我走到門口時，伊爾德又叫住我：“所有首飾都是我們在蘇黎世的索斯比拍賣行弄到的?！?/br>
    澤貝格帶我下樓梯，又帶我到室外。那位開著像吉普一樣的車子的仆人又等在那里了。

    “大門外有一輛出租車?！睗韶惛裾f。

    “謝謝，”我說“赫爾曼夫人真有個好醫(yī)生嗎？”

    “最好的。最好的醫(yī)生。一位內(nèi)科醫(yī)生和一位精神病科大夫?！?/br>
    “一位”

    “您已經(jīng)看到了，自打那次災(zāi)難之后她處于怎樣的狀態(tài)之中，不是嗎？”

    我只是點點頭。

    “我祝愿您在偵查中一切順利?！睗韶惛裾f“咱們肯定很快就會再見?！?/br>
    “肯定的，澤貝格先生?！?/br>
    我鉆進(jìn)那輛華蓋吉普。我們開動了。車子剛繞過入口時，我轉(zhuǎn)過身去，澤貝格不見了。我看到二樓有兩張臉孔貼在一面窗玻璃上——是伊爾德-赫爾曼和護(hù)士安娜。她們盯著我，她們的臉上有著赤裸裸的恐懼表情。我還從沒有在兩張人臉上看到過這么多的恐懼。她們發(fā)覺我在抬頭看她們，窗簾霎時落下了——