20

    昂熱拉-黛爾菲婭駕駛著車(chē)。她坐在一輛白色梅塞德斯250s型車(chē)的方向盤(pán)后。我坐在她身旁。烈日當(dāng)空。瀝青路面一閃一閃的。昂熱拉穿一條白褲子和一件中山裝式樣的胸衣，高領(lǐng)，綠松石色。她只化了淡妝。我們沿著羅伊-阿爾伯特街開(kāi)下去。它七拐八拐，經(jīng)過(guò)一條鐵軌，穿過(guò)狹窄的胡同，胡同里是破落的舊房子，墻上貼著撕碎了一半的標(biāo)語(yǔ)，橫穿過(guò)安提伯斯路，來(lái)到了十字架路上。我們朝西開(kāi)去。我記得，當(dāng)我們乘她的車(chē)行駛時(shí)，總是昂熱拉坐在方向盤(pán)后。我斜坐著，凝視她，一而再、再而三地注視她。她的紅發(fā)亮閃閃。她開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，車(chē)技很好，不管什么速度都慎重小心。我望著方向盤(pán)上她的雙手。我忽然在棕色的右手背上看到一塊很亮的斑。

    “您受過(guò)傷嗎？”

    “哪兒？”

    “右手背上。那塊白斑”

    昂熱拉猶疑著，自從我認(rèn)識(shí)她以來(lái)，她這是頭一回不知所措。

    “這塊斑很滑稽，”她說(shuō)“它曬不黑，永遠(yuǎn)不黑。隨我怎么曬?！?/br>
    “可怎么曬不黑呢？”

    她聳聳肩。

    “不清楚。幾年前我去找一位算命女。這里這種人多的是。圣拉帕爾有一位非常有名的。她每周來(lái)戛納兩次，到一家飯店里，在那里接待。一些朋友說(shuō)服了我也去看看。我聽(tīng)到了一大堆廢話(huà)。不，這不公正。那女人對(duì)我講的許多事果然符合事實(shí)。她也看了這塊亮斑。她說(shuō)，我年輕時(shí)受過(guò)一次驚嚇，這塊斑就由此而來(lái)，它將永不消失”

    “您受過(guò)驚嚇嗎？”

    她不置可否。

    我脫口而出，說(shuō)出口后才意識(shí)到了我的話(huà)：“我不相信這塊斑會(huì)永久留著。它會(huì)消失的。”

    “它為什么要消失？”

    “這我不明白。我感覺(jué)到，非常強(qiáng)烈。我”

    “怎么？”

    “沒(méi)什么，”我說(shuō)“我在瞎說(shuō)。”

    “是的。”昂熱拉說(shuō)。她打開(kāi)汽車(chē)上的收音機(jī)。

    響起了鮑勃-迪蘭的聲音：“一個(gè)男人要走過(guò)多少路才能被叫做男人？”

    “隨風(fēng)飄去。”我說(shuō)。

    隨后我們異口同聲地說(shuō)：“我最喜歡的歌?！?/br>
    這下昂熱拉轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)一會(huì)兒，望著我。她的棕色眼睛很大。

    “真的，”我說(shuō)“這是我最喜歡的歌。”

    “是的，一只炮彈要飛行多久才能被徹底查禁？”鮑勃-迪蘭唱道。

    “也是我的?！卑簾崂f(shuō)。她又望向前方。我們沿著十字架路向上行駛。大海像液體的鉛在閃爍。棕櫚樹(shù)樹(shù)葉低垂。白色的別墅，白色的大酒店。世界上最昂貴的汽車(chē)。

    “答案，我的朋友，隨風(fēng)飄去。答案隨風(fēng)飄去”鮑勃-迪蘭唱道。

    昂熱拉關(guān)掉收音機(jī)。雖然汽車(chē)很多，她還是找到了一個(gè)空檔，靈巧地退后，停到路邊。我們下車(chē)。坐在車(chē)子里，開(kāi)車(chē)帶起的風(fēng)和敞開(kāi)的窗戶(hù)緩和了炎熱?，F(xiàn)在，它像一把錘子似的擊在我的頭顱上。

    “咱們得走一小段?！卑簾崂f(shuō)。我們沿十字架路西行，經(jīng)過(guò)許多豪華的商店，它們中午關(guān)著門(mén)。在一排低矮的伸出來(lái)的店尾坐落著巴黎珠寶商凡-克萊夫和阿爾佩爾斯的分店。由于它是在這一排房子的末尾，這家店也有側(cè)面。我在櫥窗里看到了非常美麗的首飾、鉆石、綠寶石、項(xiàng)鏈和手鐲，也有整套的裝飾。我停步片刻。昂熱拉站在我身旁。我突然察覺(jué)，她在觀(guān)看側(cè)邊櫥窗里的某一件首飾。那是一只長(zhǎng)長(zhǎng)的鉆石耳飾，制作得非常精美，耳環(huán)上有一種飄帶，鉆石可以一顆一顆地穿上線(xiàn)掛下來(lái)。我還沒(méi)來(lái)得及看這耳飾，就感覺(jué)到昂熱拉的手挽住了我的臂肘。我們繼續(xù)往前走?，F(xiàn)在我的左腳疼起來(lái)了。我想，伊爾德-赫爾曼，如果她想要的話(huà)，她可以打電話(huà)買(mǎi)下凡-克萊夫和阿爾佩爾斯櫥窗里陳列的一切，再加上他們店里保險(xiǎn)箱里的一切，簽張支票，據(jù)為己有。住在她的鬼屋里的發(fā)瘋的伊爾德?；蛘咚静化?。一輛勞斯萊斯車(chē)緩緩駛過(guò)我們身旁。那位穿制服的中國(guó)司機(jī)身旁坐著一位穿制服的仆人，后座上坐著疲倦的、無(wú)聊地張望的主人，身著襯衫和褲子，正在打電話(huà)。

    21

    “費(fèi)利克斯”餐廳也是一座白色平房。旁邊的商店縮在后面，空地上有棕櫚樹(shù)和很多花草。遮篷下放有椅子，但飯店里開(kāi)著空調(diào)，因此滿(mǎn)滿(mǎn)的。里面的酒吧里有人在等著空下一張桌子來(lái)。店主看到了昂熱拉，笑容滿(mǎn)面地走過(guò)來(lái)招呼她。他似乎跟她很熟。昂熱拉為我們作介紹。訂好的那張桌子位于飯店的外面一排的盡頭，只有一塊玻璃把我們跟十字架路隔開(kāi)。我們坐在一起，這在法國(guó)的飯店里是司空見(jiàn)慣的。我們喝了兩杯“里查斯”開(kāi)胃。然后我為兩人各叫了一份雞尾蝦和一份烤牛排。這兒空氣清涼怡人。對(duì)面墻上被照亮的玻璃框里，有平坦的女性人體像。護(hù)墻板的木頭是黑色的。侍者把黃油放在冰塊中端來(lái)，還有松脆新鮮的白面包片，是由長(zhǎng)棍式面包橫切下來(lái)的。我們邊吃撒了鹽的黃油面包片邊等雞尾蝦。我望著室外，望著炎熱的中午。那個(gè)索馬里人打開(kāi)那瓶堂-佩里尼翁酒，這也是我要的，原先放在我們桌旁的冰桶里。他倒給我一口，我品嘗。它很涼，味道好極了。我點(diǎn)頭。那個(gè)索馬里人斟滿(mǎn)我們的杯子，又把瓶子放進(jìn)銀質(zhì)冰桶，走開(kāi)了。我們對(duì)飲。

    對(duì)面，在海邊的林陰路上，在海灘邊，一個(gè)畫(huà)家把他的畫(huà)掛在一根繩子上，繩子系在兩棵棕櫚樹(shù)上。那些畫(huà)非?；顫?，色彩豐富，畫(huà)的是十字架路、老碼頭和風(fēng)景。畫(huà)家是個(gè)年輕人，坐在地上。人們從旁邊走過(guò)，連看都不看他的畫(huà)。

    “他每天在那兒，”昂熱拉說(shuō)“很有天才。但是他不走運(yùn)?！?/br>
    “您夠走運(yùn)的?！蔽艺f(shuō)。

    “噢，是的?！彼f(shuō)，迅速敲敲木頭“我肯定有運(yùn)氣。您呢，盧卡斯先生？”

    我講出了我很多年沒(méi)講過(guò)的話(huà)：“我運(yùn)氣很大。我認(rèn)識(shí)了您，夫人。您坐在我身旁。我可以打量您。您是因?yàn)槲也胚M(jìn)城的?！?/br>
    “無(wú)稽之談。我得自己照顧自己?！?/br>
    “啊哈?！蔽艺f(shuō)。

    她望著我，笑吟吟的，她總是這樣微笑。她的眼里有微細(xì)的金色亮點(diǎn)在閃爍。在曬得黑黝黝的皮膚上，眼角的小皺紋非常纖細(xì)。這雙愉快的眼睛里藏有悲傷，悲傷的一道陰影。

    “您害怕很多東西嗎，先生？”昂熱拉問(wèn)。

    “什么？”

    “您已經(jīng)聽(tīng)明白我的話(huà)了。害怕人和事。您這樣嗎？”

    “不?！蔽胰鲋e。

    “我怕?！卑簾崂f(shuō)“我常害怕我自身，怕我不能再畫(huà)畫(huà)，或顧客離去我不再有錢(qián)”

    “還怕孤獨(dú)?！?/br>
    “不，一點(diǎn)也不怕它。”她說(shuō)，但她的微笑呆滯了“我很喜歡孤獨(dú)?！?/br>
    “那就是怕又得逃跑?！?/br>
    “您還沒(méi)忘記嗎？”她笑意更濃了。

    “沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)“為什么”

    “您看，”她迅速說(shuō)“我的一個(gè)老朋友來(lái)了?！彼孟掳椭钢?。一個(gè)瘦長(zhǎng)的、也許五十二歲左右的男人向飯店走來(lái)。他衣著非常齊整，背著一個(gè)大包。這人給人一種內(nèi)向、孤僻的印象?！斑@是費(fèi)爾南。姓什么我不知道。費(fèi)爾南學(xué)過(guò)建筑。他天賦很高。后來(lái)，在一次事故中，他母親半身癱瘓。無(wú)可救藥。這一定已經(jīng)過(guò)去二十、二十五年了，遠(yuǎn)在我來(lái)戛納之前。費(fèi)爾南放棄了他的學(xué)業(yè)。他愛(ài)他的母親。為了能把她送進(jìn)一家稍微舒適些的療養(yǎng)院，他不得不立即掙錢(qián)。從此以后費(fèi)爾南就賣(mài)彩票?！?/br>
    “什么彩票？”

    “法國(guó)什么樣的彩票都有——數(shù)字的、大型和小型的賽馬，國(guó)家的價(jià)格”

    侍者端上來(lái)雞尾蝦。蝦很大，味道鮮美，我還從沒(méi)吃到過(guò)。

    “好吃嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我很高興。”昂熱拉說(shuō)“我很希望這里的一切都合您的口味，您感到舒適?！?/br>
    我說(shuō)：“我一生中還從沒(méi)感到這么舒適過(guò)?！?/br>
    “盧卡斯先生！”昂熱拉說(shuō)。

    “不，這確實(shí)是真的！”

    “這我不信。”她嚴(yán)肅地望著我“常有女人對(duì)您講，您風(fēng)度翩翩嗎？”

    “不錯(cuò)?？赡滥鞘窃趺椿厥??！?/br>
    “我不知道。是怎么回事？”

    “有些女人這么說(shuō)是出于好心。因?yàn)樗齻冇兴鶊D，因?yàn)槲覍?duì)她們客氣。因此她們也講點(diǎn)客氣話(huà)。從來(lái)就沒(méi)有什么意思?！?/br>
    “是這么回事嗎？”

    “是的，”我說(shuō)“就是這么口事。”

    “但我不是這樣。”昂熱拉說(shuō)“我對(duì)您無(wú)所圖。我不是只想客氣。我有所指。我要您知道，非常嚴(yán)肅地知道，真的相信，因?yàn)檫@是真的：您風(fēng)度翩翩?！彼e起她的香檳杯，我舉起我的?！發(fā)echaim！”昂熱拉說(shuō)。

    “這是什么意思？”

    “為生活干杯，為幸福干杯。這是希伯來(lái)語(yǔ)。我有很多猶太朋友。怎么樣？”

    我也說(shuō)聲：“l(fā)echaim！”這時(shí)，那個(gè)身材瘦長(zhǎng)、面色蒼白、拿著公文包的男人已經(jīng)走過(guò)來(lái)了。當(dāng)他看到向他招手的昂熱拉時(shí)，他扭扭那張顯得心不在焉的臉，笑著露出了牙齒。費(fèi)爾南很快走到我們這一桌來(lái)了。我看到他的額頭上汗淋淋的。

    我們從他那兒買(mǎi)下了明天在巴黎舉行的某種大型賽馬的彩票和半本數(shù)字彩的彩票。昂熱拉自己付她的彩票，她堅(jiān)持要這樣。

    “您贏過(guò)彩票嗎？”我問(wèn)費(fèi)爾南。

    “贏過(guò)三次，先生?！彼f(shuō)“一次三億法郎，一次四億五法郎，一次一億法郎?！?/br>
    “什么？”

    “他指的是舊法郎?！卑簾崂f(shuō)“不管您怎樣努力——過(guò)了這么多年，這里的人還都是講舊法郎，用它計(jì)算。”

    “原來(lái)是這樣。您出售這種利潤(rùn)低微的東西多長(zhǎng)時(shí)間了？”我問(wèn)費(fèi)爾南。

    “打我工作以來(lái)?！?/br>
    “您工作多長(zhǎng)時(shí)間了？”

    “二十三年。不過(guò)，每當(dāng)夫人見(jiàn)到我時(shí)，她就買(mǎi)下我的彩票，總是這樣。”

    “我貪錢(qián)。”昂熱拉說(shuō)，笑望著我們倆。這時(shí)，她眼里那舞動(dòng)的金點(diǎn)又浮現(xiàn)出來(lái)了?！拔邑濆X(qián)貪得發(fā)瘋。有一天我會(huì)贏到一百萬(wàn)新法郎，到時(shí)咱們倆喝一杯，費(fèi)爾南，怎么樣？”

    “行，夫人?！?/br>
    “失去知覺(jué)?！卑簾崂f(shuō)。

    “什么？”

    “到時(shí)候咱們要喝得失去知覺(jué)?！?/br>
    “噢，是的，那當(dāng)然，徹底失去知覺(jué)?！辟M(fèi)爾南說(shuō)。

    “另外，”我說(shuō)“您一定是口渴了，先生。您想喝什么？”

    “可是先生”

    “您可以心安理得地接受?！卑簾崂f(shuō)“咱們?nèi)桥笥?。好了——站在吧臺(tái)旁來(lái)一杯？”

    “多謝了，兩位?！辟M(fèi)爾南說(shuō)，走向后面的酒吧。美國(guó)人、英國(guó)人和德國(guó)人仍在那邊等桌子空下來(lái)。他指指我們，得到了滿(mǎn)滿(mǎn)一大杯香檳。

    費(fèi)爾南舉起他的杯子，聲音洪亮得全飯店都能聽(tīng)到，但是沒(méi)有人抬起頭來(lái)，他沖我們喊：“為你們的幸福干杯！”

    “l(fā)echaim！”昂熱拉回喊道。我們舉起杯子。

    “再來(lái)一杯？”我問(wèn)。

    “l(fā)echaim！”費(fèi)爾南喊道。

    “是的，再來(lái)一杯。這個(gè)家庭曾經(jīng)很富有。父親死了。后來(lái)，費(fèi)爾南和他的母親就一貧如洗了。您窮過(guò)嗎，盧卡斯先生？”

    “是的，”我說(shuō)“窮得很?！?/br>
    侍者拿走了雞尾蝦?？九Ｅ哦松蟻?lái)了。

    “我也曾經(jīng)非常窮?！碑?dāng)我們開(kāi)始吃時(shí)，昂熱拉說(shuō)“當(dāng)然是一開(kāi)始。當(dāng)我在巴黎學(xué)畫(huà)時(shí)?！?/br>
    “您的父母”

    “他們死了?！彼杆僬f(shuō)“是的，當(dāng)時(shí)我非常窮。但不久我得到了訂單有了錢(qián)，一大筆錢(qián)。這rou您吃得來(lái)嗎？半熟？您喜歡這樣嗎？”我點(diǎn)頭?！昂髞?lái)我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。我信任了一個(gè)男人。他說(shuō)，他要拿我的錢(qián)去股市上投機(jī)。”

    “你信賴(lài)了那個(gè)男人？”

    “我愛(ài)過(guò)那個(gè)男人——您知道，那時(shí)候會(huì)多么輕信。他拿著我的錢(qián)溜走了，我身無(wú)分文地坐在那兒。今天我又好起來(lái)了。但我今天小心得多了。我對(duì)您講過(guò)，我把我所有的都換成了首飾。我節(jié)儉、多疑。我永遠(yuǎn)不會(huì)再把我的錢(qián)托付給男人?！笨吹剿蠓?、饑餓地吃著，我覺(jué)得真美。

    “如果再來(lái)一個(gè)讓您愛(ài)上的男人，您當(dāng)然又會(huì)這么做。”我說(shuō)。

    “愛(ài)情的事我可以料想得到，”昂熱拉說(shuō)“在這上面我不走運(yùn)。什么是愛(ài)情？一件空洞無(wú)物的東西。然后男人們離開(kāi)女人們，或者女人們離開(kāi)男人們。當(dāng)然，如果正常的話(huà)，他們會(huì)不時(shí)地相互需要。但您說(shuō)這是愛(ài)情嗎？”

    “不是?！蔽艺f(shuō)。

    “您看，”昂熱拉說(shuō)“l(fā)echaim！”

    “l(fā)echaim！”我說(shuō)。

    22

    在我們桌上做蘇澤特小煎餅時(shí)，侍者點(diǎn)燃了酒精，一道火焰躥升得老高，昂熱拉像個(gè)孩子似的笑了。

    “這總是令我激動(dòng)?！彼f(shuō)。

    “您愛(ài)火焰嗎？”

    “對(duì)，非常喜愛(ài)?！彼f(shuō)“多年來(lái)我就在試著畫(huà)火焰。我沒(méi)有成功。”

    一個(gè)衣衫襤褸、赤腳的女孩走進(jìn)來(lái)。女孩身前掛著一只編織籃，里面有五六只布做的動(dòng)物。那女孩蒼白瘦弱，眼睛哭得腫腫的。她一桌一桌地走?，F(xiàn)在，她站在我們面前。

    “一只也沒(méi)賣(mài)掉嗎？”昂熱拉問(wèn)。

    小女孩愁容滿(mǎn)面地?fù)u搖頭。她的雙腳沾滿(mǎn)了灰塵，臟兮兮的。

    “你的動(dòng)物多少錢(qián)？”

    “十法郎，夫人。”

    “我買(mǎi)只驢子?！卑簾崂f(shuō)，給小女孩一張十法郎的紙幣。

    “我買(mǎi)只熊?！蔽艺f(shuō)。小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有道謝，又挎著她的籃子走開(kāi)了。在門(mén)口，她跟那個(gè)賣(mài)彩票的費(fèi)爾南撞在了一起。他在那里稍微躲一躲炎熱，又往前走了。我看到，他在跟那個(gè)小女孩講話(huà)。他們并肩走向“卡爾頓”酒店。昂熱拉這時(shí)已經(jīng)檢查了兩只小布動(dòng)物。

    “驢子裂了，”她說(shuō)“鋸末漏了出來(lái)，一只耳朵差不多扯掉了，而且很臟。”

    “這只熊也臟，”我說(shuō)“非常、非常的臟。它的毛磨掉了。咱們就把它們留在這兒吧?！?/br>
    “噢，不！”昂熱拉說(shuō)“不！我將我的驢子送給您，您把您的熊送給我，咱們倆把它們保存好?！?/br>
    “保存起來(lái)干什么？”

    “哎呀，不干什么。迷信罷了?！卑簾崂f(shuō)“我將把您的熊系在我的車(chē)子里。您也會(huì)保存我的驢子嗎？”

    “肯定會(huì)，”我說(shuō)“作為對(duì)這一天的回憶。”

    “不，”昂熱拉說(shuō)“作為對(duì)那個(gè)我們還很貧窮很年輕很幸福的時(shí)候的回憶?！?/br>
    23

    當(dāng)海軍少尉勞倫特-維阿拉走進(jìn)來(lái)時(shí)，我們已吃過(guò)奶酪和喝過(guò)咖啡，正在喝一杯助消化的阿爾瑪白蘭地。他身著麻布襯衫和麻布褲子，黑頭發(fā)，被太陽(yáng)曬得黧黑。他轉(zhuǎn)頭尋找座位，沒(méi)找到，看見(jiàn)了昂熱拉和我，就快步向我們走來(lái)。

    “昂熱拉！”他吻她的手，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭“我可以坐這兒?jiǎn)幔俊?/br>
    “當(dāng)然。”我說(shuō)，轉(zhuǎn)向侍者“再給先生來(lái)一杯白蘭地?！?/br>
    “你們認(rèn)識(shí)？”我問(wèn)維阿拉。

    “認(rèn)識(shí)多年了！”他含情脈脈地望著她“你好嗎，昂熱拉？”

    “好極了。你呢？”

    維阿拉說(shuō)：“你知道的，我在檢查游艇爆炸案。我一直到剛才都在實(shí)驗(yàn)室里工作。我還沒(méi)結(jié)束。但最遲明天我就能說(shuō)出，那是種什么炸藥，從哪兒來(lái)的。”侍者為維阿拉拿來(lái)一杯阿爾瑪白蘭地?！拔业惯^(guò)來(lái)開(kāi)始?！彼f(shuō)“這是特洛伊斯-克萊夫斯酒，我最喜歡的牌子。已經(jīng)喝過(guò)一點(diǎn)了嗎？”

    “是的，”昂熱拉說(shuō)“已經(jīng)喝過(guò)一點(diǎn)了，勞倫特?！?/br>
    “等我們解決了這個(gè)案子，”維阿拉說(shuō)“請(qǐng)你們?cè)试S我在這兒請(qǐng)你們吃飯，就我們?nèi)齻€(gè)人，怎么樣？我喜歡您，盧卡斯先生，昂熱拉又是我的老朋友，親密的老朋友。你們接受嗎？”

    “很樂(lè)意，勞倫特?！卑簾崂f(shuō)，將她的手放在他的手上，這讓我心里陡然充滿(mǎn)了妒忌?！翱涩F(xiàn)在我們得走了。我們還有很多事要處理?！?/br>
    “明天一大早給您打電話(huà)去‘莊嚴(yán)’酒店?！本S阿拉對(duì)我講“請(qǐng)您祝福我?！?/br>
    “我會(huì)這么做的?！?/br>
    我們走時(shí)，勞倫特在昂熱拉臉上象征性地吻了一下。當(dāng)我結(jié)賬時(shí)，他們彼此交談。

    我回頭看。昂熱拉仍在跟維阿拉交談。然后，昂熱拉向我走來(lái)，挽住我的胳膊。我們離開(kāi)“費(fèi)利克斯”走向她的車(chē)。

    “您怎么了？”她問(wèn)。

    “沒(méi)什么?！?/br>
    “肯定有事！”

    “沒(méi)有，真的沒(méi)有，黛爾菲婭夫人。”

    “請(qǐng)您叫我昂熱拉。我叫您羅伯特。請(qǐng)您現(xiàn)在告訴我您是怎么了?！?/br>
    “這是個(gè)可愛(ài)的家伙，這位維阿拉?！蔽艺f(shuō)。

    “??！原來(lái)是這樣?！卑簾崂f(shuō)“對(duì)，很可愛(ài)。最可愛(ài)的人之一?！?/br>
    “是的。”

    “您想知道，我有沒(méi)有跟他睡過(guò)覺(jué)?！卑簾崂f(shuō)。

    “什么話(huà)，這是不，夫人”

    “昂熱拉。”

    “不，昂熱拉，這我真的不想知道您跟他睡過(guò)嗎？”

    “睡過(guò)幾次，多年以前?！碑?dāng)我們經(jīng)過(guò)凡-克萊夫分店時(shí)，昂熱拉說(shuō)“不行。我們我的天，我們根本不合適。于是我們說(shuō)，我們還可以做朋友。我們就成了朋友。我們將這樣做下去。放心了嗎？”

    “我沒(méi)有權(quán)利放心或不放心！”

    “不錯(cuò)。但我還是想知道。”

    “請(qǐng)您原諒，我不應(yīng)該這樣?！蔽艺f(shuō)。

    我們來(lái)到了她的車(chē)前。車(chē)?yán)餆岬酶鬲z似的。我旋下我這一側(cè)的車(chē)窗。昂熱拉在手套格里找到一根線(xiàn)，果然將那只孤寂的小熊系在了反光鏡下。又有豪華車(chē)從我們身旁呼嘯而過(guò)。

    我望著昂熱拉，看她固定小熊，說(shuō)：“拉克洛斯先生告訴了我一些數(shù)字?！?/br>
    “什么數(shù)字？”

    “有關(guān)他和我要在此打交道的那些富人。比如說(shuō)，在美國(guó)，百分之二點(diǎn)五的人統(tǒng)治著三分之二的經(jīng)濟(jì)。一切的一切，包括一場(chǎng)通貨膨脹，都會(huì)讓他們富起來(lái)，而其他所有人卻越來(lái)越窮?！?/br>
    “是啊，”昂熱拉說(shuō)“這話(huà)他也對(duì)我講過(guò)?，F(xiàn)在它掛牢了，這只小熊?！?/br>
    “您對(duì)這個(gè)不感興趣”

    “我對(duì)它非常感興趣，盧卡斯先生。我是個(gè)社會(huì)主義者。我猜，您也是個(gè)社會(huì)主義者。”

    “當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)“如果不是傻瓜，如今的人還能是什么呢？”

    “但咱們倆是有點(diǎn)歇斯底里的社會(huì)主義者，我的親愛(ài)的?！卑簾崂f(shuō)“比如說(shuō)我吧，我靠這些‘大富豪’生活。您住在一家‘大富豪’的酒店里。咱們剛剛在一家窮人們不會(huì)進(jìn)去的飯館里吃過(guò)飯——若在從前咱們倆誰(shuí)都不會(huì)進(jìn)去的。我有一種感覺(jué)，您在此碰上的無(wú)限財(cái)富給您的印象有些太深刻了?！?/br>
    “一點(diǎn)也不，您這位沙龍女社會(huì)主義分子?！蔽艺f(shuō)。

    “就是，就是，您這位沙龍社會(huì)主義分子?！彼f(shuō)“咱們能不能達(dá)成共識(shí)？咱們樂(lè)于生活優(yōu)裕，但還是想做社會(huì)主義者？”

    “行。”我說(shuō)。

    “您要是想想這痛苦的世界，這算不算歇斯底里？”

    “是的?！蔽艺f(shuō)，感到左胸側(cè)微微地疼。

    我迅速地偷嚼了兩粒硝酸甘油膠囊。

    “您在干什么？”昂熱拉馬上問(wèn)。

    “這是一種飯后我總要服用的藥。”我說(shuō)。我們沿十字架路往上開(kāi)去。沒(méi)有一絲風(fēng)。

    24

    昂熱拉只將車(chē)開(kāi)到“莊嚴(yán)”酒店。這里站著一位身著深藍(lán)色制服的魁梧男人——一位泊車(chē)師傅。昂熱拉下車(chē)，我也下車(chē)。那位泊車(chē)師傅名叫澤爾熱。他使勁握著昂熱拉的手。從交談中我聽(tīng)出來(lái)，當(dāng)昂熱拉要在城里呆上較長(zhǎng)時(shí)間時(shí)，她總是把她的車(chē)停在這里，停在清涼的地下車(chē)庫(kù)里。兩個(gè)人談起了在卡格奈斯-蘇梅爾賽馬場(chǎng)舉行的上一場(chǎng)賽馬。我走進(jìn)大廳，問(wèn)有沒(méi)有給我的消息。勃蘭登伯格還沒(méi)回電，沒(méi)有什么給我的消息。

    我走回室外。我把那個(gè)臟兮兮的玩具驢放在看門(mén)人那兒，他把它塞進(jìn)了我的保險(xiǎn)箱。

    澤爾熱正把車(chē)開(kāi)下車(chē)庫(kù)。

    “好了，”昂熱拉說(shuō)“現(xiàn)在出發(fā)吧，羅伯特，去購(gòu)物！”

    我們一直走到電影節(jié)大樓，因?yàn)楣?jié)日將至，那里正在忙乎。我們從那兒拐彎，來(lái)到主要的商業(yè)街安提伯斯路。

    接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)里全由昂熱拉作決定。她陪我走進(jìn)一家男士時(shí)裝店，在這里為我挑選我需要的東西：白色、淺藍(lán)色和深藍(lán)色的很輕便的褲子各兩條，配套的非常輕便的襯衫穿在上面，可以塞進(jìn)敞開(kāi)的襯衫里的圍巾。我當(dāng)然得一一試過(guò)。雖然有一臺(tái)風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，試衣間里仍很熱。我穿上后走到隔簾前，昂熱拉對(duì)我進(jìn)行評(píng)判。她并不是一下子就對(duì)布料和顏色感到滿(mǎn)意，花了好長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)我無(wú)所謂。一股強(qiáng)烈的幸福感攫住了我。

    昂熱拉坐在一張椅子里吸煙，我總是像個(gè)模特兒似的從更衣間里鉆出來(lái)。昂熱拉挑選出的褲子是那么緊，我想，我穿不上它們。它們的口袋非常小。白色的合適，其它的得改。襯衫全合身。昂熱拉也選了一條深藍(lán)色帶白點(diǎn)的襯衫。這件襯衫跟這條褲子我當(dāng)場(chǎng)就穿上了。昂熱拉給我在脖子上圍了一條金黃色帶藍(lán)點(diǎn)的絲巾。我在更衣間的鏡子里觀(guān)看我自己，感到好像是站在一個(gè)陌生人對(duì)面。我覺(jué)得，我變得苗條多了，看上去更年輕了，突然也不那么熱不可耐了，只有兩腳還嫌熱。我付錢(qián)，女售貨員說(shuō)，其它東西以及我的西服、我的襯衫和我的領(lǐng)帶將送到“莊嚴(yán)”酒店。

    昂熱拉拉著我往前。在第二家店里，她為我挑了一套米色的和一套幾乎是白色的西服，還配上了卡丁牌領(lǐng)帶。這家店里也有燕尾服。售貨員是個(gè)年輕的、非常熱情的同性戀，昂熱拉跟他非常談得來(lái)。他把西服時(shí)裝一套套地抱過(guò)來(lái)，直到昂熱拉找到一套她如意的。布料非常精致、薄薄的、防皺。我買(mǎi)下黑褲子、白上衣和幾個(gè)寬邊領(lǐng)結(jié)，這正是眼下的時(shí)髦。我也買(mǎi)了配套的襯衫。當(dāng)然又是昂熱拉挑選的。讓人把燕尾服和襯衫送到酒店。

    “現(xiàn)在去‘洛普’?！碑?dāng)我們又來(lái)到安提伯斯路上時(shí)，昂熱拉說(shuō)。這條街上汽車(chē)只能以步行的速度單線(xiàn)前進(jìn)。“那是戛納最好的鞋店。”她走路迅速輕快，我很難跟上她。包裝我讓她開(kāi)心，她非常重視，不找到她認(rèn)為最適合我的決不罷休。穿著襯衫和褲子我已經(jīng)覺(jué)得大變樣了，那炎熱不再那么難以忍受了。

    在“洛普”店里，昂熱拉為我挑選了很軟的、舒適的便鞋——白色的、棕色的、黑色的和一雙配燕尾服的漆皮鞋。我得穿上鞋來(lái)回走動(dòng)，好看看它們是否跟腳。雖然我一直憎恨這種事，但在這里卻感到其樂(lè)無(wú)窮。昂熱拉又坐在那里，仔細(xì)觀(guān)看，吸著煙。她吸煙很多，跟我一樣。一雙便鞋，那雙白的，我當(dāng)場(chǎng)就穿上了。其余所有的，包括我的舊鞋和我的襪子，都讓人送到酒店。

    當(dāng)我們最終離開(kāi)“洛普”時(shí)，我停了下來(lái)。

    “什么事？”昂熱拉吃驚地問(wèn)“您不舒服嗎？”

    “不是，”我說(shuō)“我覺(jué)得美妙極了。美妙無(wú)比，前所未有。我感覺(jué)自己變了，昂熱拉，就像童話(huà)里一樣變了。我感覺(jué)更年輕了，昂熱拉，年輕了許多。有點(diǎn)飄飄然”

    “是的，”她說(shuō)“是的，羅伯特。這真好。我要的正是這個(gè)。噢！”

    “什么？”

    “您剛剛笑了?！卑簾崂f(shuō)，突然變得很?chē)?yán)肅“您頭一回真正地笑了?！?/br>
    “這是因?yàn)槟Ｖ挥心?，只有您能做到這一切?！?/br>
    “廢話(huà)?！彼掖业卣f(shuō)“走吧，我現(xiàn)在還需要我的東西。”

    我走。香港不是這樣的，新加坡不是，悉尼也不是：不是這么讓人開(kāi)心，這么輕松，這么欣喜若狂，就像這里一樣，就像在戛納這堵塞的安提伯斯路上，在昂熱拉身旁一樣。我根本沒(méi)意識(shí)到我走得有什么不一樣，直到昂熱拉有些喘不過(guò)氣來(lái)地說(shuō)：“慢點(diǎn)！您走慢一點(diǎn)，羅伯特。我透不過(guò)氣來(lái)了！”

    于是我們停下來(lái)，相視而笑，大笑了很長(zhǎng)時(shí)間。我突然想：這就是幸福。我曾經(jīng)相信我從來(lái)不知道它或者忘記了它。孩子時(shí)一只小狗曾經(jīng)帶給我歡樂(lè)。現(xiàn)在，快五十歲時(shí)，我又幸福了。因?yàn)橐粋€(gè)陌生的女子對(duì)我表現(xiàn)出了人性的興趣，人性的同情，人性的友好。下午的太陽(yáng)斜斜地燃燒在安提伯斯路上。人們來(lái)去匆匆，汽車(chē)爬過(guò)，保險(xiǎn)桿頂著保險(xiǎn)桿。我回味我在這里遇上的一切是多么的罕見(jiàn)——